登山

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    这是我多年前写的一篇有关登山的文章,发在1998年4月的旅行家杂志上。

    好像被一种魔法罩住了,

    要想解脱,

    唯有你登上去,又下来,

    否则就是死去,

    因为你认定了这个目标。

    1994--阿里玛卿 2 6268米

    1995--雪宝顶 5588米

    1996--慕士塔格 7546米

    1997--卡鲁雄 6638米

    这是他们分别参加过的活动,但这些并不是他们最好的成绩,因为他们都只有24岁。孙平、徐小东、周卫丁和徐小明。

    小个子孙平

    孙平住在中科院半导体所的集体宿舍。一切看起来很简单、很乱,床、书架和衣柜,象过着学生的生活。他1996年毕业于北京理工大学。这是我们第二次见面。在我们的杂志上曾连载过他的文章阿里玛卿八昼夜。在雪山上,他险些找不到生命的出口,他们的队长汪晓征死在他的怀里。

    最忘不了阿里玛卿的应该是孙平。

    他的个子很小,戴着眼镜,在5、6千米的雪山面前或许更显得单薄,但他更象一个顽强的孩子。他总是把话题扯到登山的技术理论上,浓浓的书卷味,时不时蹦出几个英语术语。我喜欢他的谈话方式,就像第一次他约我去“雪鸟”(那爿小店),滔滔不绝地细数世界与中国的探险,让我有些意外,象个老师,其实他的学的是信息管理系统,现在的工作和计算机有关。生长在贵阳的他,小时候连鲁滨逊漂流记的连环画都没看过,我不知道他为什么想去登山。他也说不出理由。第一次在地质大学汪晓征开的一间小店里看到睡袋,他兴奋得不行,想进去坐坐,那时这种户外运动器材少,连个军用背包都难找到。在那个小店里认识了更多登山的朋友,他喜欢上了这项运动。后来他们常到京郊的怀柔攀岩,宿营训练。1994年8月,青海的阿里玛卿成了离他最近的雪峰,6268米,峰顶在无限延伸的半空。

    孙平打开床边那个简易衣柜,衣服不多,但都是些好东西。他不停地向我解释,哪一种布料通过压胶后滴水不漏,登山时他们穿的是什么袜子,wirdstepper hat的选择与作用。他能一口气说出许许多多世界上最著名的品牌和售价。

    1995年7月,通过一年的准备,他们将攀登四川的雪宝顶峰,孙平任这次活动的队长,但因父亲猝然去世而不得不离开队伍赶回贵阳,这令所有的队员感到遗憾和不安。

    这一年,他和一同登过阿里玛卿雪山的周卫丁、徐晓东有了那爿小小的店。

    经营“雪鸟”

    周卫丁从清华大学毕业后,伙同仍在学校的其他三人开起了这家专营户外用品的商店,起名为“雪鸟”在北京祁家豁子的一条小胡同里,冷僻得难以找到店面,我又一次光临时,他们的招牌被前些天的大风刮跑了。不敢相信“雪鸟”也能赚钱。

    满墙吊着各式各样的登山包,德国big pack和vaude,意大利lasportiva攀岩鞋和camp的许多登山器材。专业得让人激动。听说一对美国夫妇在这买了两套the north face的服装,乐颠颠地囔着下次还来。

    “象我们开这个小店,可以维持生计,攒了钱还可以去登山。”

    周卫丁和徐晓东没有其他工作,经营着这只飞翔的“雪鸟”虽然不能指望这个小店这两年能发点财,但是看着以后会有发展。现在仅仅是个开端,就象中国的登山运动一样,除了偶尔能在新闻媒介上听到哪位登山家在珠峰遇难,其余一无所知。

    周卫丁似乎不太爱说话,盯着我和我那只不停转动的采访机,我以前看过他在岷山下和热情的老百姓的合影,几天没刮胡子,傻呵呵地活像一个,当地的藏民。从他身上看不到一丝“清华”的影子,或许是多年的户外活动,把所学的机械专业知识扔在了山上。

    他们正准备把店面搬迁到宣武门去,那儿的生意兴许会好一些。过去,他们也试图在一些小报上做点广告,因为地处偏僻,效果不是太明显,来来往往的人,多是这些圈内熟悉的朋友。

    从事这项运动,说到底还是资金问题,经济基础比文化底子重要。几次大活动,得到外界的资助无非是几顶有限的帐篷,没有谁会轻易给他们资助。他们叹息是否自己的公关能力不行,十有八九的厂商对他们的活动不感兴趣。

    登山像吸毒

    这是徐晓东的理论,登山像吸毒一样,没有谁登过一次后不上瘾的。

    它和日常生活有着强烈的反差,好像从一个世界到了另一个世界;它又具有强烈的目的性,跟旅游不一样。去旅游之前,很轻松,而登山前并不轻松,时时刻刻想到那座山,离出发还有一个月,总觉得这个月特别长;登山是去体验英雄行为和故事性生活的最好方式。战争很残酷,但并非每个人都可以去经历,而登山就像在打战,整个过程都很迷人,吸引你去投入,比任何事情都投入、都认真;而登山对先天性要求不高,一个正常人,经过一些训练都能去做,日本山田升有句话叫:只要付出努力就能实现理想的运动,恐怕就只有登山了。

    恐惧,每个人都有,当你选择一个目标的时候,你就好像被一种魔法罩住了,你既想去从事,又害怕,又决不想放弃,要想把这个魔法解脱掉,唯有你登上去,又下来,否则就是死去。

    徐晓东是个开朗的人,他应该去学校教体育,但他没去,留在了“雪鸟”卖登山器材。据说一些登山的老外到他们店里去,谈到登山的装备、技术,总信服他的谈吐和见多识广,哪怕是一件fleece的绒衣在美国的价格,不知他从哪得来的情报。那天从“雪鸟”回来的时候,我发现满磁带都是他的话。

    徐晓明在一家公司上班,我一直没和他好好坐下来谈谈,他和徐晓东是孪生兄弟。

    消灭神话

    就象孙平说的那样,在整个登山过程中,大家神往那座山的存在,在做各种不同努力的同时,又会为任何事情吵几句嘴,比如今天谁做饭,谁去运输,谁不能突顶,现实得象做一见极其普通的事。

    许多从事探险、旅行的人,总在疯狂地制造神话,似乎个个都是三头六臂有过人的非凡之处,一定要抛家舍子,其实都是常人。徐晓东的话有些耐人寻味:“我们去登一座5000米的山会受到关注,而在欧美,登过5000米的人一撮一簸箕;不是说没有非凡的人,而是需要很多人来从事这项运动的时候,淘汰出非凡的人。”

    “我们现在最想做的是赶快按自己的计划成长起来,两、三年内先登一些4、5千米高技术的山,逐渐增加难度,5、6年内采取阿尔卑斯式登陆、7千米的山,为一些更高的山做准备。登山是一个慢慢积累的过程,现在去登更高的山不现实,如珠穆朗玛峰,有条件也不会去登,如果真正到了那一步,拦也拦不住。”

    山顶不是天堂,是地狱,走到地狱又回来,才是最大的满足。

    不是因为它们难,我们不敢登;是因为我们不敢登,它们才难。