钱人阁 > 彼岸1979文集 > 一样的家族

一样的家族

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    已经很少将你遇见。还有你的母亲。我记得很清晰,父亲曾很郑重地告诉我,你和你的家族是这个山村最早落户的人家。如果在古代,你将是这片山乡世袭的庄主。但现在,你的家族已没落。严格意义地讲。你和你的家族已接近尾声。因为你做了另一个山村另一户异性人家的上门女婿。你的儿子将不再姓李。

    你的母亲就这样一天天老去,你也一样。你离开这里,去到另一处山乡。这是生活结出的果。我和你,和你的母亲并无血缘。但你和你的母亲都看着我长大,但我记得你的青年我的年少。我们一样的光阴曾平行而过。你和我哥哥是同学。我们原来的家隔得并不遥远。仅仅隔一条河,一段水草茂盛的河湾。你还没离开的时候,经常在大雨滂沱的雨后,赤着双脚,横着身姿走过颤悠悠的木桥到我家开的小店里喝烧酒。你说你喜欢烧酒。喜欢烈火在胃里烧的感觉,那样可以让你一瞬间快慰和虚无。木桥太窄太晃荡。我真担心有一天,你会不小心滑倒在河中央。好在一直到现在,我担心过的场景都没有上演。

    你经常喷着满嘴的酒气跟别人嬉笑。使我在年少的时候总固执地认为酒是个好东西。长大后,我亲尝过一次,苦涩的滋味呛得我眼泪直流。那一刻,我才记起,你将酒下咽的时候,总是要短暂地眯住双眼。好像从一开始就没见过你父亲。我曾经问过父亲你的父亲在哪里,但父亲的回答有些模棱两可。问过几次后我也没有太多在意,但我现在想,你不可能不在意。

    听人说当年你的书读得够可以。我没有去确认。但我宁愿相信传言是真的。还有人说当初有人给你算过命。说你是二虎排牙的八字。是大富大贵的命。这个你酒后也狂妄地说过,我记得很清楚。我宁愿相信这些都是真的。我宁愿相信你原本该是富贵和金枝玉叶的。只是由于命运的作弄,才变成今天这般没落。我同样也愿意这样想自己。

    有十几年没涉足了,你的老屋。现在徒留你老娘坚守的老屋。有一年,我跟老祖母走亲戚。走你家门口路过,要翻过你屋后那座巍峨的山。是阳光耀眼的午后,我看到你家门前的老树和竹林。那么老气横秋和粗壮。它们的经历过很多岁月的苍老和遒劲令我稚嫩的身心有些害怕。于是,我抬头看天,看到树叶缝隙间漏下的块状和点状日光。直到看到那些棕黄的枇杷,我才感到温暖。还有一年,是清明,我跟父亲去你屋侧的山脊去扫墓。在紧靠你家房屋的第一个山头,父亲站在修葺一新的坟头平静地抽着烟。暮色四合的时候,我看到父亲的眼里好像有雾,一层层涌来,每一层都让我感到空落和惶惑。我说父亲,天晚了,我们往回赶吧。我紧跟在父亲身后,好像自己身体的某一部分也随那一层雾而去,只有走到你家地坪的一角。看到你母亲,看到你母亲灶膛燃着的柴火和飘出的烟。心才没那么忐忑。

    你的母亲耳朵很聋,也不善言辞,但她很勤劳。她的双手能换来温饱,但也仅仅只是温饱。你的家族繁衍到你母亲那一代时只剩下你,她别无他法。我想你也许曾试图挣扎,但命运的轮盘一转,有一种刻骨铭心必等待着你去承受。我知道的,你在沉浮几次后终落于那一处山脚,终依着那片竹林,那树枇杷,竹林下的半亩池塘。池塘一侧的河滩上有一丛长刺的树经常结一种甜酸的果。那种果实很像膨胀了的米粒,成熟的时候有着血红的颜色,我们习惯称他为半升米。我记得你就是在半升米成熟的那个秋天去远方的,而且一去就是好几年,回来的时候,你的额上就填满了波纹,你就习惯了沉默,习惯了日出而作日落而息。而且劳作得那么专心,好像你的祖先穿越了几个世纪,陪你一起耕田下地,一任岁月随水,随竹林上空飘荡或呼啸的风般甩手而过。直到你遇见杨。

    杨是个死了老公的女人,而且和死了的男人有一个嗷嗷待哺的儿子。出乎所有人意料。你很快将她选择。然后你背一个布包。辞别已经年迈的老娘。踏上另一处山乡。

    走的时候,整个山庄没有人不望着你。也许,只有和父亲他们一辈上了些年纪的人才知道你的离开意味着什么。一个家族的最后一个男丁消失了。世事轮回,沧海桑田。若干年后,谁还会记得那片竹林?记得那树琵琶?记得他家郁郁青山后善感的心魂和被风沙风干的坟茔?

    一样的青山埋着一样的尸骨,一样的家族守望一样的故土和荒芜。这家族有着怎样的人间姓名,大可忽略不计。