我学校
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
1/我走了
最后，偌大的一个学校只剩下我一个人——它是那么大，从周围的山上往下看，在阳光下，它摆满整个山岙。我想，如果我能够活得再长一点，比如十年二十年的，我一定可以看到它慢慢坍塌成一堵堵的墙，就像我们看到的一段未经修葺的秦长城，或者像荒草残阳里圆明园的西洋楼遗址。
可是，我知道，我等不到那一天，我只能在想象里温习着它像疱丁手下的牛一样轰然倒下的景象，我已经足够老了，老的已经透支了一些明天。所以，我知道一些——我的明天。
我从一个教室走向另一个教室，从一个房间走向另一个房间，但是，偌大的一个校园，除了我的脚步声，再没有其它的声音。我的脚步声是那么大，它从木质地板上“咚——咚——”地抬起头，沿着悠长的走廊传递开去，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。我不知道它是否沿着学校门口那条路，沿着两山所夹峙的那片蔚蓝，蜿蜒而坚强地传到镇上，传到我的学生和孩子们身边——就像路边那条叮咚的小溪。
我还是先说说明天。
我在木质地板上走着，从一个房间走向另一个房间，就像走在一面大豉上，发出“咚——咚——”的响声，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。
镇上的人这几天好像突然多了起来，像过年那阵，小街上总看到人来人往，只是少了过年时的那份悠闲——人们有点行色匆匆。
“我耳鸣的厉害，好像耳朵里进了水，嗡嗡地响。”
“是不是像有人在耳朵里拿着一面鼓在敲，使劲地敲，咚——咚——”
大家这样互相说着。诊所里坐满了人，赤脚医生又高兴又不安：他自己的耳朵也嗡嗡地响。他可以随便给大家拿点什么药，但他不知道该给自己来点什么药，他其实并不相信药。
我穿过长长的走廊，走进最东边的房间，当我在椅子上坐下，我听见“咚——咚——”的回声还在身后传送着，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。
赤脚医生把他培训时的老师、医学院的余教授请来了。余副教授看了以后对他说：
“是神经官能性耳鸣，奇怪，这是城市病啊，怎么——”
“你说什么？”赤脚医生不好意思地说，他的耳朵还是嗡嗡地响，像有人在里面一个劲地敲边鼓“——我没听清。”
“没事，叫他们到附近清静的地方去走走，坐坐。”余教授大声说。
我在房间里踱着步，现在，我可以整夜整夜地走着，一点睡意都没有。我知道，我已经足够老了。脚下的木板有的开裂，有的朽了，有的压着重物，走上去，发出不同音质的声响，像走在不同的音阶上“咚——咚——”但还是那么抒情、忧伤、空洞，还是那么从容不迫。
“悲欣交集”我突然想到弘一大师临终前写下的这四个字，我用颜体把它写在宣纸上，挂在墙上。我坐回藤椅，望着它们。在这样的夜晚，在这样的时刻，再没有比这四个字更入心了——悲欣交集。它们像一个老朋友的到来，让我自自然然地放下眼前的一切；它们像一本好书，我看看、想想，我知道它被好多好多人读过，但我又觉得它是为我一个人写的。
天快亮的时候，我睡着了，在我的记忆里，还从来没有过这样的入睡：它把我抬了起来，放在一朵白云上，我一口气还没有上来，就进入了梦乡。我只记得，在临睡前，在迷朦的晨光中，校门口的路上有一阵脚步声由远而近，由远而近——我好久没听过脚步声了，我当时好像这么想。
第二天一早——余教授走的第二天，镇上的人成群结队地走在去学校的路上。路边的小溪里，正有清凌凌的水汽冒起。初秋薄薄的阳光在大家背后的某一个地方远远地照着，在每一个人面前拉出长长的黑影子，像是一些往事调皮地跑在人们前头。走在路上，大家想起来，这条路以前曾经是多么热闹。现在，它寂寞了不知有多久了，路上到处是雨水冲刷过的坑坑槽槽，路两边的草疯长着，好像它们是急着想把手握在一起的两拨野孩子。
“记得以前总是背着书包在这条路上跑，一群人又喊又叫，书包在屁股后面拍得哔哔啪啪地响。那时候，这条路上一天到晚可真热闹。”有人想起那时候上学时的情景，忍不住说。
“最有意思的是学校操场上放电影，围墙上，树上，都坐着人。还有些人专门喜欢坐在影幕后面看‘反动’电影。电影散场了，路上到处都是手电打出的光柱，像长了眼睛似的，专门往姑娘们的屁股、脸上咬。有些小孩子在树杈上睡着了，就一直睡到天亮。”有人说，他记得自己有一次就这么躺在树杈上睡着了，睡了一身露水。
“那时候学校里还唱戏。戏台下全是人，这条路上也都是人。说是看戏，其实还不如说是看人，是人挤人，女孩子们不时发出此起彼伏的叫声，大家一听就知道，又有哪位好看又受用的女孩子被人摸了一把了。那些卖东西的，小摊一路摆出去老远，远远看去，就像是有人在那摆了个龙门阵。唉，那会春节才像过春节。”有人说着，不由得回味起姑娘们的屁股是那么的光滑、温热，那一声惊叫又让这种光滑、温热突然绽放了开来。
大家走着，感叹着，彼此身前的影子互相交织着、碰撞着，大家不由得想起许许多多从镇里到学校的这条路上的往事。
“看来，还是有一个学校在这里热闹些，现在，这条路上都没人了。你看那些草——”
“唉，我都不知有多少年没看过电影，没看过戏了，也好久没听过孩子们读书声了。那种读书声，在山上都听得到——”
“听说学校里已经没有一个人了，都让老鼠、松鼠和麻雀住了。有人说还住了——鬼，一到晚上，再也没人敢来这儿了。想想以前，深更半夜都有人走在路上，还唱歌——”
“我听说李老师——就是那个李慕然，教过你吧？——他还住在这。我听说是这样的。”
“就他一个人？这么大的一个破学校？”
“就他一个人了。他的老伴刚走，他们俩一直就住在这学校里。”
大家慢慢地走进学校，让人感觉他们好像一大早起来就是专程来学校的。他们的影子在教室前的台阶上折了折，好像是一滩黑墨水从教室里漫了出来。一只松鼠很快地从他们脚边跑过，倏地窜到操场上的一棵大桉树上；好多麻雀从各个角落里飞了出来，停在电线上叽叽喳喳地叫着。
“败得真快啊。”大家看到操场上是一丛一丛的草，像一个瘌痢头，屋顶的瓦片上也有一些枯草当风抖着。
“一个地方要是没了人气，草也就长得特别快。这世上，什么东西都怕人——就是鬼也怕人。”
大家四散开去，像是一群来参观某个历史遗址的游客。
“快来啊。”突然，有人咚咚地跑过走廊，站在廊杆上对大家喊道“那个老师——李慕然李老师，他走了。”
“啊？”
大家咚咚跑上楼梯，穿过走廊，咚咚，咚咚，此起彼伏地响着，像是有千军万马，好像整个房子都要摇晃了起来。大家走在明暗变化的走廊里，又像是走在一段长长的历史里。大家走进最东边那个房间，大家看到李老师坐在藤椅上，从窗口射进来的阳光照了他一个侧身，照得他轮廓分明。大家沿着他脸朝的方向，看到墙上挂着一张白纸，上面写着：
悲欣交集。
“刚走。”有内行人看了看搁在书桌上一张旧报纸上的毛笔说“墨水还没干透。”
“好像他是让我们来报信似的。”有人惊奇地伸了伸舌头“我们大家早不来晚不来，单拣今天来——而且一大早就赶来了。”
“好像真的是这么回事。早上一起来，我就想着来学校。没想到——”有人说“我的耳鸣好了，真的，不知什么时候它就好了——”
“我的也好了。”“我也好了，真怪了。”不断地有人发出惊叫。
大家好像突然想起自己有过耳鸣似的，大家惊奇地面面相觑。
“这个李老师，不是我们普通人。”有人想到解释“你看他走的那么安详，好像是睡着了似的。”
“那四个字是什么意思？”
“悲欣交集，”有人说“就是悲欣交集。”
“还是把他的儿子叫来吧。”有人说，大家开始慢慢从一种神秘的气氛中走了出来。
当李良好和他的一家人赶来的时候，大家正在说着有关李老师的种种往事。大家好像一下子想起来，李老师原来离大家是那样的近；只是，曾经不知哪一天起，大家把他忘了，差不多忘得一干二净。
“我爸他走了有三天了，我妈前脚刚走，他后脚就跟去了。”李良好说“日历停在三天前——”
“不可能，你看毛笔，墨渍还没干呢。”大家说“我们一进来，就看到它搁在那张报纸上——我们谁也没动。”
“不可能。”李良好带着重重的鼻音说，大家发现，丧父的悲痛这时候才慢慢袭上他的心头“不可能，我爸每天撕一张日历，雷打不动，他只要有一口气，他就不会忘了撕日历——这不可能。”
“好像也是。”有知情人想了想，也觉得这事蹊跷“李老师他真是那么一个人——他好像就是喜欢撕日历。”
大家看看，日历真的就停在三天前。大家第一次发现，原来日历上有那么多颜色，有红的，绿的，黑的，像是现在街上的贴着的一些广告。
“李老师真是个怪人。”大家不由得说，顺便也告诉良好自己的耳鸣不知什么时候就好了——但一定是在今天早上。
“真的，你们不说，我也忘了。我的耳鸣也好了，好像也是刚刚好的——你们刚才打电话给我的时候，我还对我媳妇说，耳鸣的厉害，不知是谁这么想念我。”良好说，大家看到他居然露出点高兴的神情“可是，现在，全好了。”
“全好了。”李良好闭着眼睛想了想，不由的又说。
“全好了。”大家也都跟着说“是你爸。我们大家说，这是你爸，是他老人家治好我们。他成仙了。”
良好拿了把小方凳在李老师面前坐下，然后拿着他的手，抬头端详着他。在晨光的照耀下，大家看到李老师黑白相间的头发原来已经是那么的稀疏，一面脸上褐色的老年斑是那么醒目，但老人是那么干净、清爽、安详，一看就是一个教书先生。
良好端详着，好像正有好多的话通过他的紧握的手和目光，传到李老师的身上，大家看到，两行晶莹的泪水，正在他脸上缓缓而下，那么艰难，那么迟缓，仿佛那泪水充满苦涩和粘滞，像是一线血。
“现在好了。我可以把他背回家了。”良好说，他俯身背起李老师“都是这学校。”走出房间的时候，他踢了一下门，又踢了一下。
“我们把学校收拾一下，做个庙吧。”有人说“李老师他成仙了。”
我知道，在我走后，我的故事、学校的故事也许又要开始了，学校又回到大家的生活里，学校到镇里的这条路又会慢慢地热闹起来——我不管它为什么而热闹，我现在只要听到它上面有咚咚的走路声，有说笑声，有追逐声。我知道，一条路，只有当它身上有脚步量过，它才是有生命的，它才是畅通的、延伸的——就像一张纸，它需要涂写；就像一把琴，它需要抚摸；就像一个房间，它需要有一个身影。
2/我回来了
“你看，他也回来了。”
当我回到学校的时候，大家这么说；但我不知道大家为什么这么说。
后来我才知道，她也刚刚回来。
我的心格登了一下。
后来，有一天我在学校楼梯转角处的平台上晾好了衣服，穿过花花绿绿的衣服、被单刚想回房间，却发现她正在一串衣服后面看着。
“我真不知道你也回来了。”沉默了一会，我决定还是对她说。
“什么意思？”
“大家都说你前脚刚到，我后脚就跟回来了。”我说“是他们的意思，哼哼，不是我的意思。”
“还是你自己的意思。干吗那么在乎别人怎么说——好像你从来就是这样。”
“我从来就是这样吗？”
“是不是怪委屈的？”
“当然。”
“当然，如果我跟着你后脚回来，你就不会委屈了，是吧？男人！遗憾的是，可惜很多事是说不清的——你越解释就越像那么回事。所以，还是别当它一回事。”
我望着她。
“其实，你应该这么想，我也不知道你要回来，你也不知道我要回来——事实也是这样，我们不知为什么就前后脚地回来了。”
“其实我也正是这么想的。”
“那还说什么说，你这个人，有点叫人捉摸不透，怎么说呢——算了。”
说完，她就钻过一串串的衣服，就像掀起一道道的门帘，走向那花花绿绿的深处。我知道，那不远处就是这平台的边缘，那花花绿绿不会延伸得太远，但我总觉得她会就这么一直掀着门帘走下去，走向那花花绿绿的深处，好像是走向那花红柳绿的季节。
傍晚，当我走到平台上收衣服的时候，平台上好像刚收割过的庄稼地，一片干干净净，只有我的几件衣服孤零零地在晚风中飘着，衣角折起处，是一抹血红的夕阳；第二天，当我拿着几只换洗的袜子走到平台上的时候，我走过所有的衣服，也没有见到她。但我知道，她就在这学校里，有时候，从西首楼上她的房间里会传来她喜欢的梁祝或二泉映月的乐声；有时候，在平台上可以看到她刚晾的滴水的衣服；有时候，在我给学生上课的时候，会听到她的轻骑嘟嘟地驶出校门；还有时候，我听到一些女老师们正在说着的她的某件衣服或身段。我时时能感觉到她在学校住着，生活着，运动着，但是，我的确很少见到她。就像我们有时候突然有过的那种痒痒，我们感觉到它的痒痒，它好像是在肩膀上，但是，我们怎么也抓不到它，它好像仅仅是一种心痒，一种让人要发疯的心痒——如果它足够痒的话。当然，我知道她在什么地方，我知道在什么地方一定可以见到她，我只要走到楼上，走进西首最靠边的那个房间，一定可以看到她躺在沙发上看书或听音乐，茶几上的红苹果黄香蕉摆得像堆积木。你来了，她说，好像她知道我要来似的，所以她只要看着自己的脚尖就知道我来了——我想，她会这么说——如果我真的走进她的房间的话。
“慕然，我们等吃你的酒，眼睛都酸痛了。”一天，我到办公室的时候，好多老师围着我说。
“你们可别忙着做慕然的思想工作，慕然是我们的一个榜样，是我们的顶梁柱，有他顶着，我们对家里就好交待了。”我们的校长思亮也在，他说“我妈问我怎么还没找到，我就说，慕然都不急，我急什么——一句话，哈哈。”
我知道思亮是想帮我说话，但我的确也不急。
“斓珊一个人整天呆在房间里，不知干些什么？你们年轻人都死光了，怎么没人找她玩玩？”有几个年纪大点的女老师说。
思亮看着我一笑。我们老同学，不时地自有一份默契。
“你们这些年轻人还不如我们那一代，专门去找些不三不四的女孩子，好点的女孩子摆在面前，就没人敢上了。”有些男老师也笑着说。
“我承认，我不敢。”思亮笑着说。
“你这校长算是白当了。”大家大笑。
“慕然，你呢？”有人问我。
“我？”我不知该怎么说才好，我知道虽然是开玩笑的话，但很不好说，所以最后只笑笑。
“慕然，都几岁了，还不好意思。”那几个女老师说。
“慕然，你回来不会真的是为教几节破书吧？”有几个男老师开玩笑地说，但我知道，玩笑里其实全是认真，或者说是一些真的怀疑。
我就更加只好笑笑了，我不想说。我知道，有好多事，我们自己用一生的反嚼都弄不清楚，但别人却可以只用三言两语就把它解释了。
“教书没什么不好啊，不管怎么说，这儿也算是老家啊。”思亮又出来为我找台阶下了，他从来是这样一个体谅朋友、为人温和的校长。
但是，大家的话倒是不知不觉得又让我想起自己的这一次回来。有些事，我们决定了，我们去做了，但时不时的，我们会有假设——假设的时候，有一些辛酸和悲壮涌上心头。
“你真的又要回来教书了？”思亮问我。我一回到学校，当天晚上他就到我房间喝开了。我们都不大爱喝酒，但都有点酒量，喝酒是为了说话。
“是啊，不会没我的位置吧？给我教什么都行。”
“你要回来，什么位置都给你留着——哈哈，我的位置也行。”思亮笑着说，我知道他是坦诚的，但似乎又是一个太大的玩笑。有人说我回来就是冲着校长这个位置来的。
“我就是想教几节清心书，其它什么也不管。”我说着，递过杯子和他碰了碰“我想你会很容易理解我现在想法的——我一直把你当作可以理解我的人。但具体来说呢，一句话还真的说不清楚。这样说吧，我就是突然就想回老家教书了——觉得还是回家教书有意思，在外面折腾不知不觉就腻了，失去了方向。”
“我只能支持你，但还是挺难理解的。”他笑着说“俗语说，水往低处流，人往高处走。大家都想着法子要从我们这个鬼地方调走，你却跑回来了——放着外面的机会不要。不过，这事放在你头上，也算是见怪不怪。当初把你分配到镇里上班，你却要求到学校来教书——真没有人会想得到。”
“当然，你回来，我们大家都感到高兴——你不要有什么想法。”他又补充了一句。
“没事。”我说，但感觉眼角还是有点涩涩的“我现在的心态是一张白纸，什么都能往上描——我知道，我这一回来，大家说什么的都有。”
“不过，我知道大家没有别的什么意思。”我想想也补充了一句。
“说实在，我觉得我的这个讨饭差事还是你来干更适合一些。”他又笑着说。
“看来，你还真的没理解我。”我说“那就像你说的，支持我，排几节课给我教教吧——我从来没这么想教书过。”
“哈哈，像我刚毕业那阵——那时候就是想着走上讲台，拿着教鞭。”他开心地说“也好，有你在，我们教书就有劲了。想想以前，我们大家一起教书的时候，多有劲。”
“给我排什么课？”
“排什么课？你这中途回来，还真是件麻烦事。把谁的课撤了谁都会有意见——虽然你可能会比她上得好得多。”思亮不由自主地抿着酒“我看你还是充实到我们行政队伍里来吧，再兼一两节技能课。怎么样？”
“我真的就想教几节的清心书。”我强调说。
“那——我和他们几个商量商量。”他好像是怕我要笑话他的“商量商量”似的，赶紧说“咱们俩老同学，你的事还是尽量让他们拍板。”
“也好，看来你是老母鸡变成了鸭——想事情越来越周到了。”我笑着说“我说过，我教什么都行。”
后来，我教了初一一个班的语文，兼他们班的班主任。因为那是个差班，原来的语文老师乐得把课踢掉、把班主任踢掉。我们这个学校是镇中心校，因为是小镇，所以中小学连在一起。每一个级段都只有两个班，初三、小五往往只有一个班。
“我不认识你们，一个也不认识。”第一节课，我走上讲台，对学生说——教室里很安静，看不出是个差班“我离开我们晚洋已经有六年了。在我的眼里，大家都一个样——没有谁更好，也没有谁不好。大家对我而言，都是一张白纸。从今天开始，大家想在自己的这张白纸上怎么描，我就怎么看——以前的都不重要。下面，大家给我介绍介绍我们班上的同学，因为今天是第一次，大家就拣这些同学的优点说给我听。”
“张长弓大力士。”一个男生说。
大家哄地一声笑了起来。
“被介绍到的同学请站一下，让老师认识认识。”我说。
一个浓眉大眼粗粗壮壮的男生从最后一排站了起来。
“太好了。”我说“大家看李老师我瘦瘦小小的，好多事正需要他的帮助。长弓，会帮老师一把吗？”
“会。”他笑笑，声音却出奇地轻。
“我记住了，我们班有一个力大无比、乐于助人的张长弓同学——这名字也取得好。”我说“请坐。”
慢慢地，我记住了班里的四大天王，记住了班里的作家——
“现在，我想问问大家，你们认识我吗？”最后，当他们彼此都介绍完以后，我笑着问。
“认识——”他们差不多异口同声地大声说，当然，里面也夹些喊不认识的声音。
“这就奇怪了。”我笑了“你们怎么会认识我呢？你们一个一个慢慢说。”
“你教过我姐姐，我听我姐说过你，我姐说你上课会讲故事。”
“对，以前你到我邻居家访，我早就知道你，你教过阿青他们。”
“我们听原来的老师说过你的。”
“我爸爸认识你，他说他叫你写过对联，说你的毛笔字写得像书里印的一样。”
“我们昨天就知道你要教我们班了。”
大家七嘴八舌地说。
一节课上下来，当我走出教室，我有一种痛快淋漓的感觉，就像一个浑身痒痒的人洗了个痛痛快快的热水澡——幸福到每一个毛孔里了，我记得已经有好久没有过这样的精神桑拿了。我感觉得到，身后叽叽喳喳响成一片，他们好像也刚刚洗了个热水澡——对他们而言，似乎还是过年洗了澡要穿上新衣的那种——他们有点夸张地大呼小叫着，我熟悉他们这种表达方式。我又一次意识到，自己原来真是适合教书的。我记得刚到中心校来上第一节课，爸爸就说我会是好老师——我叫他坐在下面听我上一节课。他说好老师有两种，一种是勤奋的那种，一种却是天生的是好老师那种。他说，他自己是介于二者之间。教书作为一门艺术，并不是单靠勤奋就能成为一个好教师的。我想，我喜欢教书，还因为，骨子里我是一个喜欢表达的人——虽然表面上不善于在大庭广众前发表自己的看法——课堂上，我正可以无拘无束地表达我的看法。
“慕然，学生和家长们对你反映可好了，今天又有一个家长来问我你会在这里教多久呢。”有一天，思亮在走廊上追上我。
我理解大家的意思，我们这个地方，就是留不住人，老师也是跑马灯地换；再说，大家也都知道我是个喜欢到处走的人。
“至少，我现在还没想走。我这次回来，是有点想在这里呆一辈子了——想想还是在老家教几届学生有意思。”
“一辈子太长了，如果你能在这里教它几年，我们大家一起努努力，学校会有起色的。”思亮说“我觉得，学校现在又有点像我们刚来的那阵，又觉得有生气起来了。记得那会？”
“记得。我们一班人，有点像青年突击队。”
“对。”思亮兴奋地说道“那时候我们整天谈的就是学生的事，学校的事，什么想法都敢去试一试。”
可是，我们大家都没想到的是，第二年，县教委就发来通知，说是要撤校并校，要求学校停止招生。
“怎么学校说不办就不办了？”大家都去问思亮。
“我们学校规模太小，现在要搞规模办学。”
“那为什么我们并到新洋，而不是他们新洋并到我们这儿？要说，我们学校资格要老得多。”新洋是我们相邻的一个镇。
“这是镇里和县里决定的，我就不大清楚了。”但是，不知不觉的，思亮透露了出来，原来镇里的领导觉得一个学校办在这里是一个不小的负担，没有一点好处，还不如就并到他们新洋算了。
这样，我教的这一届学生就算是我们晚洋中心校最后一届学生了，我们大家称他们为“关门弟子”；老师们也开始分批地到新洋中学和小学去上班，学校开始慢慢地冷清下来。整个学校就像是夏天田里那些看瓜的栅子，瓜摘了，看瓜的人去了，栅子也就孤单单地任凭风吹雨打了。学校里常常出现死一样的静，几十个学生形单影只地在校园里出没着，就是那些平时可着喉咙说话的学生，也都沙哑着声音。这时候，从楼上斓珊房间里传来的音乐就灌满了整个校园，就像那从颓败的围墙上吹过来的风。
“斓珊怎么还住在这？她不会要在这当狐仙吧。”有一天中午，当办公室只有我们两个人的时候，思亮抬头问我。其实，这办公室现在常常就我们两个人。思亮现在和我搭班，他教社会。我们现在称他为单杆司令，因为虽然从职位上来说，他还是校长，但现在全校也就五六个老师，校长也就徒有其名了。但思亮还是要求在这儿呆到最后。一直呆到学校关门，他说。
“你怎么反问起我来了？你当校长的说什么也比我清楚啊。”
“我知道的只是些表面现象——她对我说她喜欢学校，从小在这儿长大，舍不得离开了——就这些。”
“这些还不够啊？”
“当然不只这些。你想一个女孩子，一个这么漂亮的女孩子，镇上有房子不住，偏一个人跑到这破地方破学校来住，你说这不奇怪吗？”
“你没收她房租吧？”
“你别打岔。早就不收她的了，现在房间空得很，再说，他妈妈毕竟是我们这的老教师。其实，以前收也是象征性的收，一个月五十元，还是她自己硬要交的，说是怕人说闲话。”思亮突然笑了“对了，大家都说她和你有故事，我怎么看不出来？现在学校是兵荒马乱了，你们却还是各自为政——复杂。”
“我们有什么故事？有，也不会是你们想的那些故事，我们只不过一起在这学校长大罢了。我们的大人都在这学校教书，大家都住在学校里，如此而已。”
“如此而已？”思亮看着我“如此而已？你们俩怎么越看越像是从宋明理学里走出来的夫子啊？照理说，你们两个都是见过大世面的人啊——复杂。”
“蛇，李老师，又有一条草花蛇。”突然有两三个学生气喘吁吁地跑到办公室门口叫道。
我们走出办公室，站在走廊上，看到操场上围了一堆学生。
“小心。”我和思亮都不由得同时叫道。
“蛇。”大家散开了一个圈，张长弓用一根木棍从草丛里挑起一条足有一米多长的蛇。学校的操场人走的少了，草一下子就旺了起来，好像要和学生们争夺地盘似的；草丛里，也就不时有蛇出没，草高的地方，就更加无人涉足了。有时候，蛇还常常爬进楼下一些房间。
放学的时候，我和思亮在楼梯的拐角处碰见斓珊，她正提着一桶满满的水上楼。
“听说学生又打了条蛇。怎么这么多蛇啊？”她放下水桶。
“是啊，现在学校都快成了养蛇场了。”思亮说。
“学生说楼下的房间都进了蛇？”
“是啊，有一天，我和学生从你楼下的走廊里走过，听到里面一片哔哩啪啦的声音，我们以为有人在里面，看看门是锁着的；我们一敲门，里面的声音就更响了，还不断有瓶子摔倒的声音。后来，我们拿来钥匙打开门一看，吓坏了，一条乌山梢正伸着血红的蛇信子看着我们。大家吓得赶紧关了门就跑。”说着，思亮做出害怕得不得了的样子。
“思亮，你别吓人。”斓珊不由得紧张起来“蛇会不会爬到楼上啊？”
“我不知道，反正蛇可以上树，我们小时候掏鸟窝的时候，常常会掏出蛇来。”思亮强忍着笑说“它习惯不习惯爬这样的水泥楼梯我就不知道了。”
思亮说完，向我伸伸舌头。
“思亮，你又在吓人了。说真的，蛇不会上楼吧？”
“开玩笑，没事的，蛇怎么会上楼呢，你说呢，慕然？”思亮示意我说话。
“当然。”我说。
“对了，你们晚上在哪吃饭？别上饭店了，难走的很，到我那将就吃点吧，人多了，吃饭香。”现在学校食堂不开火了，我们只好骑车到镇上的小饭店里吃。
“也好。”思亮帮我答应了“慕然，你提水。”
说着，他和斓珊就在前面走，斓珊也不说什么。我提着水桶跟在他们后面。
后来，我们就在斓珊那儿搭饭，想想学期就要结束了，让我们撑开肚子吃也没多少日子了。
天气一天天热起来，我们常常吃得满头大汗。好在学校前面是些田，一览无余的，开了窗，风就破窗而入。从窗里望出去，田里也是绿得发黑的一片，四周的山，好像突然胖了一圈似的——眼看着夏天就到了。暑假一到，学校就要永远地关上门了。
关门的那一天说到就到了。
“最后的午餐。”吃中饭的时候思亮说。
“最后的晚餐。”吃晚饭的时候，他又说。
我和斓珊都只是笑笑，没接话。
“不说点什么？你们？”思亮看着我们。
“明天就关门大吉了，这个学校，就永远成了过去了。”思亮不由得又顾自说了起来。
我看到斓珊的脸颊微微一动，但很快又归于平静。
“我这个电灯泡当的不好。”思亮突然笑着对我们说。
我们不好意思的面面相觑，斓珊的脸倏地红了一下。
“什么当得好不好的，你是来吃饭的，又不是来当什么电灯泡。”斓珊很快地说。
“我们都是饭桶之意不在饭，是吧，慕然？”思亮笑着说“我想成慕然之美，可是，我却发现这小子原来是朽木不可雕也。”
我笑笑，没有承认也没表示否认；斓珊嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终还是变成了无言的一笑。
大家都沉默着，吸吸地吃着饭。
“校长——”斓珊抬头叫道，随即她自己就不好意思地笑了，用筷子漫不经心地点着菜“还是叫你名字好。思亮，这以后我还能不能住在这？”
“你还要住这？一个人？”思亮笑了“和蛇住在一起啊。我正想问你什么时候搬家呢，我去叫几个人。”
“住这有什么好奇怪的，只要你校长同意，我要住一辈子。学校门一关，一个人就一个人。”
说完，她刮了我一眼。
“说实在的，我真不明白你。”思亮笑着看看她，又转向我“看看慕然的理解力是不是比我强些，我算是弄不明白你。镇上有那么好的房子，你偏要搬到这里来住——你妈见了我们就托我们叫你搬回家去住，说你哥他也不整天喝酒、搓麻将了；现在学校要关门大吉了，学校都要交给草去住了，你还说要这儿住。真是弄不明白。”
“不明白的事多着呢，是吧？”她笑着说，夹着菜的筷子停在了半空。
“是啊，大家都说弄不明白你生意做得好好的，怎么说回来就回来了。不出去了？”
“钱赚够了啊。”她呵呵大笑起来。
“赚够了，有多少私房钱啊？”思亮顺口问道“不好意思，你可以不用回答。”
“没什么，其实我是说赚钱的日子过够了。”
“还是弄不明白。”思亮说“你真要住，你就住吧，这么大的人了，谁都拿我们没办法，是吧？只是我弄不明白啊——”
“你呢？你也不明白吗？”她看着我问，好像是哀求又像是责问，然后就把筷子放在两排白白的牙齿中间咬着。
“我？”我说“我也许可以明白一些，因为我也想住在这——我习惯了住这儿。”
斓珊微微地低下头，筷子还是那么坚强地在嘴里咬着，一绺头发在耳边垂了下来，轻轻地晃动着——两只耳朵露出了粉红的轮廓。
“原来你们俩真他妈有故事啊。”吃过饭，我们走到楼梯拐弯处的那个小平台上的时候，思亮笑着说“但怎么那么像没故事——复杂。”
“你从哪里看出来我们有故事？我觉得没露出什么马脚啊。”我也笑着说。
“你看她最后和你说的那句话，说那句话的神态。她和我说了一顿饭的话，就是为了和你说这一句话，没说错吧？”思亮说着，学起了斓珊说那话的样子，又是哀求又是责问的样子“你呢？你也不明白吗？”
“这有什么啊？”我轻描淡写的说。
“你呢？你也不明白吗？”思亮又学了一遍，调皮的像个孩子。
“真的没什么啊。”
“女人啊，她再厉害，再有心计，一激动，往往就准备前功尽弃，不计后果。”思亮一脸高深地说。
“这样就结束了，真快。”我说。
“现在看看，这个学校还真的挺美的，像个四合院，给人一种家的感觉。”思亮放眼望着暮色四合的校园。
“一个地方，没有学校，总让人觉得缺点什么。”
“有这么点味道，以前有一个学校在这里座着，孩子们总有一个去处，乡里搞什么活动，也总是先想到有学校这样一个地方，哪一年唱戏、放电影、开会，不是放在学校？”
“一个地方，没了人气，败下去就很快的。我看，再过七八年，这个学校也就差不多没有了。”
“你真的也想住这？”
“是吧，我习惯住这儿——你看这儿多静，我从小就在这儿长大。在外面，梦里常常有学校的影子。”
“也好，要不斓珊一个人住在这怪吓人的。”思亮说着递给我一支烟“要不要来一支？这是孝敬别人的烟。这地方真他妈的静。在这看看书，倒真是个好地方。”
我们都点了一根烟。我们平时都不大吸烟，所以，点着的烟对我们而言更多的是一种心情的象征，是一种要吸烟的姿势。这时候天渐渐地暗了下来，凉风跟着荧火虫也来了。偌大一个学校，只有斓珊的房间里透出朦朦胧胧的光，我们都不由得向那望去，好像那是夜海里的一座灯塔。
“我要走了，我今晚不在学校睡了。”思亮说着扔掉长长的烟头。
“现在回家太迟了吧？这路上怕有蛇——很多蛇喜欢横在路上凉快。”
“没事，我一边走一边唱歌，唱歌惊蛇。”说着，他就朝校门口走去，他刚一出校门，歌声果然就响起来了。
我在平台上站着，听着各种昆虫的鸣叫声；远远地沿着黑黝黝的两山的夹缝望出去，可以看到远处镇子里的灯光一片灿烂，它们像一个岛一样在远远的地方浮着，在那浮光掠影的下面，好像正有鼎沸的人声弥漫开去。
“是你？吓我一跳。”斓珊突然在背后说道。
我回过头去，看到她月光下白得简洁的脸。等不及我看到她的表情，她的脸就溶进了月光里。
“其实你早就猜出是我，对吧？要不你不敢开门出来。”
她房间的门开着，灯从门里射了出来，穿过走廊，朦朦胧胧跟她来到平台上，在她身后停了下来。
“当然，这么暗，又有蛇——”
“今天承认的可真痛快，会不会——”
她微微地仰着头，对着我。
“对不起。”
“没什么，你真的要住这？”
“这没有什么真和假的，好像只有喜欢和不喜欢。”
“我想——我想，我是多虑了，你不会为别人而改变自己什么的。”
“好像说对了一些，但也不全对。”
“那你说说为什么喜欢住在这？”
“本来是很复杂的，觉得说什么都说不清；现在，倒是觉得可用那么一两句话就可以说清了？”
“那为什么？”
“在外面走了一圈，有一天突然就想着要回来，要回到这里。觉得这里要有多静就有多静。”
“原来这样，嗯——可以理解。”
“还有一个原因——”
“因为什么？”
“现在也许可以这么说，因为你也住在这里。”
“那，如果我不住在这儿呢？”
“那我也会住在这儿。”
“那不是说，你住在这儿其实和我没什么关系——”
“你可以这么说。”
“我又没这么说，我什么时候这么说了，你这个人，听话从来都不听音，还算看过那么多的书。”
“说说你吧，你为什么回来？为什么要住在这？”
“为什么？因为记忆和心灵，为什么！”
“你知不知道，你无意中说出德里达说过的一句很有名的话。意大利的诗学杂志要德里达用两个词说说诗是什么。德里达说诗是记忆和心灵。这样看来，你是为诗而回来的，是为诗而住在这里的，像海德格尔说的——人诗意地栖居。”
“说到诗，说到海德格尔，好像就太形而上了，而我想的其实是生活，是一种很简单的日子。”
“那你就具体说说什么是为了记忆，什么是为了心灵？”
“好像也不好说具体，更确切地说，我突然不想说了——你去意会吧，恕不言传。”
“你看，又说到诗了——只可意会，不可言传。诗，很多时候其实是一个人的气质，一个人的思想，并不那么形而上。”
“想起这个学校，想到在这里度过的日子，倒是有点诗意的感觉。你不知道，在外面做生意，周围都是些什么人——都是些垃圾。”
“在外面这么多年，不容易啊——尤其是一个女孩子。那时候应该不要那么急着辞职。”
“你说我和镇里的那班人在一起，我会受得了吗？迟早要辞职。倒是学校——一回到学校，我的心就静了下来。学校真是个奇怪的地方，一走进它的围墙里，就好像和外面吵吵闹闹的世界隔开了。”
“也许，这围墙对你特别管用吧。”
“对你好像也管用。”
“也许，因为我们从小就在学校长大；也许，咱们俩都是那种不太能适应外面社会的人。”
“想起小时候的事了吗？”
“是的，从来没有忘记过。”
“我以为你忘了。”
“我也以为你忘了。”
一个暑假，偌大一个学校就我们两个人。白天，我们呆在各自的房间里看书，听音乐；晚上，我们在平台上点上蚊香，坐着聊天。那一个暑假，我们仔仔细细地看过夏天的傍晚是怎么开始的，看过风怎么多姿地从田里的稻尖上、从我们彼此的头发上走过；我们仔细听过夜幕下的昆虫们交响乐的起承转合；听过围墙外的那条小溪伴着月光弹出的不同的旋律和音阶。我们吃过饭就开始坐着说话，那么多那么多的话，曲曲折折、柳暗花明地在夏夜的凉风里流淌着，像是被荧火虫的小灯笼带来的客人。我们发现，原来我们并不是沉默是金的人，这么多年来我们少言少语原来并不是真实的自我，我们原来都有那么多的话想对人说，只是，我们一直在寻找着感觉里的那个听众。一夜又一夜，我们说啊说，可是，我们觉得还没说够，所以，尽管我们说到了一切，说到了童年，说到友谊，说到了梦，说到思念，说到理想，说到了诗，说到了生活，甚至说到了——爱，可是，我们都还那么自在地坐在各自的椅子上，椅子和椅子之间，总是有着那份恰当的距离。并不是拘束，也不是其它什么，我们这么让彼此的椅子相望着，好像是两个人都觉得如果我们靠得太近，也许，我们再也就不会整夜整夜地坐在这阳台上说话了，这么多年来沉在心里的话，也许就再也没有机会去说了。
整整一个暑假，不，应该说是整整一个夏天，在月朗星稀或星多月淡的夜晚，我们坐在平台上说着话。没有主题，没有结构，但却总是有说不完的话。平台外面的田里，常常有打着手电在田里看水的农人，把光打到平台上，打到我们脸上，然后笑笑地移开了。时常地，溪里也会有一片散乱的灯光由远而近，我们知道那是一些捉蟹捕鱼的小孩，他们成群结队、屏声静气地沿溪走来，到了平台下，便会小声地问我们要不要蟹，然后笑着向溪的更深处走去——
整整一个夏天，我们像是两个补课的学生，互相提醒着，回忆着。我们好像在补很多很多的课。也像那些补课的学生一样，补着补着，我们才知道，原来我们有那么多的课要补。总有四五年，我们原来对对方几乎是一片空白，偶尔的书信来往，现在看来其实只谈些情绪和心情；我们发现，我们也有好多年好多年没有好好看过天上的月亮了，不管是月圆还月缺，现在我们慢慢温习着，从往事，从诗词——温习着秦时明月汉时关，温习着人有悲欢离合月有阴晴圆缺，温习着杨柳岸晓风残月，温习着举杯邀明月对影成三人，温习着月上柳梢头人约黄昏后，温习着一片冰心在玉壶。
我们温习着——
月光下，偌大的校园只有我们两个人，只有脚边蚊香的一点红，一缕烟，但就这样，荒凉里也有一份温馨和旋律。我们慢慢地温习着，有一句没一句地说着，就像是两个老人守着火炉煲他们的中药，就像一坛酒慢慢发酵着它的醇香。我们慢慢温习着，有着浪子归来的从容，有着除却巫山的不迫，有着曾经沧海的不惊，当然，也许更多的是回归家园不再流浪的那份悠闲。
每一天暮色渐合的时候，我们便慢慢地搬来椅子，还有蚊香——让它摆在椅子和椅子的中间，然后，我们等着蛙声唱晚，月上柳梢。我们知道，我们的温习还有一份同盟的默契——我们知道，在我们月下风中的时候，学校外面的人也正传说着我们。我们好像听到远远地传来镇里他们的议论声。我们不由得相视一笑，我们一笑就把那些声音打发了，整个月光下的校园又是那样宁静，那样辽阔幽远，就像它睡着了还打起了鼾声做起了梦。
“他们谁也想不到！”有一个晚上，斓珊忍不住笑着说。
“你说的是什么——什么想不到？”我故意问她。
“我们的事啊。”
“我们什么事啊？”
“我们的事就是我们的事。”
“具体说说，我们什么事他们想不到？”
“你不知道，我也不说了。”
“那我说，你点头。”
“嗯。”
“是不是我还没拉过你的手？”
“嗯。”
“是不是你其实没有几分钱？”
“嗯。”
“是不是其实我们要永远住在这里——一辈子？”
“嗯。”
“是不是你决定这以后和我在这办一个班，教那些特殊的学生？”
“嗯。”
“是不是我们其实已经谈了很久很久了，久得都忘了具体是从什么时候开始的？”
“嗯。”
“是不是其实你已经决定嫁给我了？”
“嗯。”
“是不是其实你已经算嫁给我了？”
“嗯。”
“是不是我们的结婚纪念日应该从今天开始——等等，我看看现在几点了。”
“嗯。”
“我来。”我接过她手里的蚊香，跟着她。我们都感觉到，夏天在我们身后走丢了——她轻轻地关上了门，几乎没有发出一点声响——那么轻。
3/我想起来了
我记得，我的懂事是从十四岁那年开始的。
“慕然，李慕然——”她突然叫道，第一声有点犹豫，好像带着那么点试探；第二声来了点果敢，但声音却慢慢地轻了下来，像是在琴键上走过一段下滑音。
我抬起头望着她，她在桌子的那一边，已经改用眼睛在说话了：别人在叫你呢！
我想低头写我的字，又听到她叫道：
“慕然，李——慕——然——”
“什——什么事？”我不好意思地说，我一不好意思就会有点结巴。
“我以后就叫你慕然了。”她说。
“那，好的。”我说。我想起来，她以前都是叫我大哥的。我们这个学校的院子里，有很多像我这样年龄不相上下的孩子，大人叫我们以兄妹相称。她比我小两岁，就一直叫我大哥。
“我叫你大哥，别人就笑我。”她看看我半天不说话，就又说道“给我写一张字吧，我要贴在房间里——我现在是一个人一个房间了。”
“要什么字？”
“你写吧，你读五年级了，你说写什么好吧——我才读四年级。”
“要说，我其实已经读中学了。”我说。我去年就小学毕业了，但听说明年我们学校才要办初中，所以，爸妈又让我在小学生五年级再读一年——到邻镇去读中学太麻烦了，所以我也就有了一个绰号“留学生”——不是“留级生”
“留学生，谁不知道。”
“那给你写一张‘宁静致远’吧。”
“好，”她说“我不明白那是什么意思，但‘宁静’我喜欢。”
我用颜体从右到左地把它们写在一张裁开的白纸上，她像往常那样站在桌子的那一边看着我写，我能感觉得到，她的眼仁和呼吸跟着我的笔锋在走。
“好了。”我说，想了想，我又加了个落款：
李慕然十四岁书
“你十二岁。”我说，然后指指落款“你看，我十四岁了，你比我小两岁——我记得。”
我十四岁这一年，斓珊她开始叫我名字，其实，在我的记忆里，她差不多只叫了这一次；也是这一年，她有了一个自己的小房间，后来，我也向妈妈要了一个，妈妈把储物间移了移，我也就有了自己的一个房间，一把钥匙。
我是那种喜欢独处和出神的孩子，很小很小，大家都说我像个丧偶的小老头。不知是我的爱好使我孤僻还是我的孤僻产生了爱好，我喜欢一个人呆在一个地方看故事书、写毛笔字或者出神。我念了六年的书，就当了六年的保卫委员，老师交给我一把教室的钥匙，每一天下午放学，我帮值日的同学打扫好卫生，就把前门锁了，从后门溜进了教室，坐在自己位置上看故事书、写毛笔字或者出神。刚刚洒扫过的教室充满一种熟悉的泥尘气味，还有喧嚣过后的宁静和宽阔，傍晚的夕阳在窗玻璃的最上一格闪烁。妈妈对我不当班长而当一个又小又累的保卫委员感到非常失望；但爸爸像对待其它事一样，他有他的看法，他觉得当班长也没什么好的，至少，他说他教了二十多年的书，带了那么多的班，没有一个班长是有出息的，不仅没出息，连人都不是——见了老师扭头就走，连声招呼也没有，倒是以前班里的那些“土匪”都出息的很，见了老师，先是烟再是酒，李老师长李老师短的。
“那照你说，慕然应该连这保卫委员也别当了，干脆当土匪算了。还是老师呢——”妈妈说。
“说你，说你——”爸爸直摇头，但并没有气恼的样子“慕然，咱们杀一盘——到你的房间。”
自从有了自己的小房间，除了上课，我就总呆在自己的房间里。有时候，爸爸会过来和我下下象棋或者翻翻我写的毛笔字——他从来不说一个字，但他有时候会把他认为好的字拿回去贴在他的房间里，过一段时间他再过来翻一翻，又换了一张。有时候，斓珊他们也会来我的房间看我写字或者和我换书看。
“慕然，慕然——”我在房间里呆久了，妈妈就会在隔壁大声地喊起来。
“什么事啊，到底有什么事啊——”爸爸总是不急不慢阻止她的大喊大叫。
“他一个小孩子家整天呆在房间里干什么啊，又不是女人坐月子。慕然——”
对于母亲的叫唤，我总是当作没听见，她也总是叫着叫着就没了下文——好像她只是不喜欢我一个人呆在房间似的。只是有一次，她叫着叫着，就过来推门。
“慕然，耳朵呢。”
“阿姨。”谰珊叫道。
“珊珊，你也在这啊。”妈妈好像很吃惊，然后拉上门就走了。
“以后不要动不动就把房间的门关得壁一样严。”晚上吃饭的时候，妈妈看着我说，然后又看看爸爸。
“做门就是为了关的，为什么不能关？”我说，然后放下筷子。
“反正，以后珊珊在的时候不能关门——这是规矩。”
我好像有点明白了，但又不是听得很明白，所以不由得就看了看爸爸。
“这些事我不懂，”爸笑着说，用两只筷子轻轻敲着碗沿“你妈说的有点对，但不一定全对。”
“你怎么当的爸爸，大家都说我们家慕然怪，你这样教下去，不怪才怪呢。”妈妈说完，就管自己一个劲地拨饭。
“怪有什么不好，是吧？”爸爸笑着问，又像是在自说自话。
但妈妈的告诫还是让我慢慢注意到一些东西。这以后，斓珊还是不时地往我的房间跑，但她只呆一会儿，她妈妈就在那一边的楼上喊她的名字。
“你妈叫你。”
“没事，也不知怎么的，她越来越爱喊了。”
“你还是应一声吧，你看，她叫的整个学校都听到了。”
“我一应不是全校也都听到了吗？没事。”
渐渐地，就常常有老师开我们的玩笑，尤其夏天大家吃过了晚饭，坐在平台上纳凉的时候，不时地就会说笑着把我们俩扯在一起。
好像斓珊还为此哭过一次，但哭过后，她还是不时地往我这儿跑；我也没什么，大家都不大爱开我的玩笑，说我人小子老，占不到便宜。但慢慢地，大家说着说着好像就失去了兴趣，后来斓珊就是整天呆在我的房间里，大家也都觉得没什么。有时候，有小孩子吵架了，大家就说：
“你看人家慕然哥哥和珊珊姐姐，他们天天在一起，也没见他们吵过架。”
我想，在我漫长的童年和少年岁月里，如果没有斓珊常常出入我的房间，也许我也不会感到特别的寂寞，我一直是那么怪的人，从来没有改变——静静地出神是我喜欢的。其实斓珊来了，我们也不多说话。有时候，她是拿着作业坐在我的对面，我们都管自己做作业，偶尔伸手开一下对方的文具盒，拿一下橡皮擦或彩色笔什么的；有时候，她就隔着桌子看我练字，我能感觉得到她眼仁和呼吸跟着我的笔锋走，但她都只隔着桌子看，从来都那么倒着看，一个字一个字地看，有时我把笔递给她，叫她写，她笑着把手交在了身后，她说她只想看着我写；有时候，她拿了一本书过来，我们都看自己的手里的书，没有一句话，也没有一声咳嗽。但是，如果真要在我的记忆里，在我漫长的童年和少年岁月里抽去关于斓珊的那一部分，那么，我的记忆和过去就会像是一棵竹子，它一节一节中空着，中空也许使它坚强，但一定要失去许多美好和温馨。
我们很少走到学校外面去。虽然校门对我们永远是开着的，但我们好像更喜欢学校那道有形无形的围墙。偶尔打球的时候球跑了出去，我们总是跑出去拣了球马上跑回来。当然，我们也都有同学和校外的朋友，他们在放假的时候也会跑到学校来玩，他们给我们讲外面发生的一些事，像谁家被偷了，谁和谁打架了，他们有时会带来一些有意思的东西，有时候是一只松鼠，有时候是一只小鸟，有时候是一小袋的山果，有时候则会送我们一把花籽。整个学校，一到放假，好像就成我们的城堡，好像是某个国王把它送给了我们。
星期六的早上，大人们成群结队到街上买东西——因为学校到街上有长长的一段路，所以有事上街的时候，大家总是要结伴而行，一些小孩子也吵吵闹闹跟在后面。时常地，整个校园就剩下我们两个人。大家笑着说把学校交给我们了。
学校座落在一个山岙里，站在操场望出去，围墙之外就都是山了；当然，如果站在楼上看出去，就会发现围墙外还有一片不大的稻田和一条小溪，然后才是三面高高的山。从学校门口的那条路望出去，才隐约可以看到村子的景象。也是那里，从很远的地方传来一角外面的天光。听爸爸说，这儿以前是一个寺庙，解放后就改成了学校，然后慢慢地添建了一些房子。现在，学校看起来很像是古人的一座颇具规模的四合院，房子一进一进地退到山边。第一二两进是教室，第三进是老师们住的地方，看起来像个后院。一个曾经是寺庙的地方，人一走，它好像就突然幽静起来，突然有了某种魔力，就是像我这样喜欢静的人，也都有点害怕起来。看得出来，斓珊也有点茫然，好像是一个人突然来到一个四面烟波浩渺的岛上。我们看了看四周，好像整个校园正在膨胀，正在扩散，正在离我们而去。我们大声地说话——我们平时总小着声或者干脆不说话——我们大声地一问一答，有点夸张地笑着和叫着。但是，声音刚刚从我们嘴里出来，就被吞没了，飘散了——好像我们身边正有看不见的深渊，声音刚从我们嘴里一蹦出来，就掉了进去，没了影子。最后，我们想出一个办法，我们大声地背唐诗背宋词。
静夜思
李白
床前明月光
疑是地上霜。
举头望明月
低头思故乡。
我们一起背着。
天净沙-秋思
马致远
枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马。
夕阳西下
断肠人在天涯。
我们一起大声背着。
大家提着大包小包回来的时候，走在前面的老师一进校门就喊：
“慕然，珊珊，我们老远老远就听到你们背诗——这才像个学校。”
人渐渐地多起来，校园又热闹了起来，我们背诗的声音也就渐渐地轻了下去。
“进来。”斓珊走进了我的房间，叫我“外面吵死了，老师也不像老师。”
现在，斓珊不管在我这呆多久，她妈妈都不会再大声有事没事地喊了，只是到了吃饭的时候，才那么轻声地叫一两句。她妈妈有一次笑着对我妈说，她们自己家倒成了斓珊的饭店了，除了吃饭睡觉，就再也不见她的人影。不过，珊珊在慕然那做的作业比平时不知要好多少，最好，她肯定地说。
有一个星期天的中午，我一吃过饭就跑进自己的房间。我记得母亲还在身后说“房间里藏着什么宝贝，这么急”我正在练字的时候，斓珊的妈妈站在门口。天气渐渐地热起来，我开着门。我有一个习惯，每天饭后要站着写几张字。我在书上看到古人喜欢在酒后写字，但我觉得，饭后写字也一样有味道，有点微醺的感觉。
“慕然，这么认真啊？珊珊不在？”斓珊的妈妈看了看“怪不得我叫了好几声都没人应。奇怪，她会去哪呢？慕然，你知道珊珊在哪吗？”
“早上她还没来过。”我说“我也不知道她在哪。”
“那我去找找看。”她妈妈说着就走了。
然后，我就一直听到她叫珊珊的声音。不一会，平台上就传来纷纷杂杂的说话声，好像是关于斓珊的。我看到爸爸和妈妈也走出房间，我也跟着走了出去。
“珊珊不在学校里，会去哪呢？她一个人从来不出校门的啊。”斓珊的妈妈对大家说。
“问慕然。”有人看见我，急忙说。
“问过了，慕然也不知道。好像她半早上吃过饭，洗过头，就不知去哪了。”
“再找找看。”大家又分头在学校里找了一圈，边找边叫。我也到我认为有可能的地方去找了一遍，也没有她的影子。
“学校里不用找了。我们这么喊，在学校的话，她还会不应吗？”老校长说“你有没有骂过珊珊啊？”
“没有啊，早上她洗头的时候还唱着歌呢。”
“那一定到她同学那里去了。”
“不会啊，她很少到同学那里去——有的是她的同学到学校里来玩，再说，她也从来不在别人家里吃饭的。这到底去哪了啊？这个珊珊。”
斓珊的妈妈急得眼泪都快要下来了。斓珊的上面还有一个哥哥，但哥哥很不长进，小学一毕业就说什么再也不读书了，整天在社会上混，从来不在学校里住。他说一到学校里，看到这么多老师心里就害怕，就不自在，就烦。当然，大家对他也没什么好感。所以，每一次当他一摇三摆地回来的时候——他有时候要回来拿点钱或换洗的衣服，看到的人就会笑着大声喊道：“白公子回府啦——”有人一喊，他就马上不敢摇了，赶紧溜进家里。眼看着儿子是没出息了，所以，斓珊的爸妈就特别疼爱她这个小女儿。但斓珊爸爸在外省做小生意，一年难得回来一次。斓珊和她的妈妈就可以说是相依为命了。
“你先别急，我们分头到街上，到村里去看看，这么大晴天，不会有事的。又不是三岁的小孩子了。”大家安慰她。
到街上和村里的人陆陆续续地回来了。
“没有，不过我看没什么事。”
“没有，大家还在找呢。”
斓珊的妈妈开始一阵阵地紧张起来，最后，不由得嚎啕大哭。
“没有，这就奇怪了。”这时候，最后一位老师也回来了。
大家私下里也说问题大了，但还是对哭得泪人似的斓珊的妈妈说没事没事的。然后，又有一些老师分头到村里去问斓珊的同学。整整一个下午，大家在都在学校里焦急地等待着，眼看着太阳就要挨着山了。
“有消息了。”王老师一进校门就说。大家急忙围了过去，斓珊的妈妈急忙拉住了他的手。
“你快说，快说，珊珊在哪？珊珊怎么了？”
“我也不知道。”王老师喘着气说“等我喘口气，再说。你先别急，有事没事都发生，急也没有用。我找到珊珊的一个女同学，我知道她和珊珊要好。那个女同学叫小玲。”
“对，我怎么没想起来呢？珊珊和她最要好了。”
“我找到小玲，一问她有没有看到珊珊，她就哭了。我一看她哭了，就知道她知道珊珊在哪儿了，而且知道珊珊一定出了点什么事。”
“啊？什么事啊？”
“我就叫她先别哭，慢慢说。可是，我越是这样说，她就越是哭得厉害，什么也不说，只知道一个劲地哭。后来我做了许多的思想工作，她才一边哭一边说，最后我总算听明白了。原来早上珊珊洗过头，在操场上晒头发的时候，小玲正好来找她玩。珊珊就和她边说边往校外走。后来，她们就到溪里去了，沿着溪往山里走，也不知走了多远，我看是挺远了。然后，她们就碰到三个青年，男的，一听就是那种不三不四的流氓公子。那三个青年一看到她们两个，就吹着口哨，嘻嘻哈哈地围了过来。小玲看看不对，就说‘快跑’，拔腿就跑。珊珊愣了一下，也就跟着跑起来。那三个青年人一看到她们跑，也就在后面边叫边追。”
“后来呢？”
“后来，后来小玲说她都跑昏了头，也不知自己是怎么跑回家的。跑的时候，她回头瞥见珊珊想往她这儿跑，但这时候有两个青年人插到她们中间，珊珊好像就掉头往山上跑了。”
“啊？这些流氓，这些流氓。我的珊珊——她走路都走不快，怎么跑啊——”斓珊的妈妈不由得痛哭起来。
“那你应该把小玲带来，我们问问她那三个青年她认不认得。”有人对王老师说。
“我怎么没想到？想到啦，但是小玲一个劲地哭，说什么也不肯来学校，她只知道一个劲地哭，我叫她妈妈慢慢问，我就先跑回来了。”
“那我们再到小玲那里看看，你们几个年轻人，赶快到山上找找。”老校长吩咐道。
大家说着，议论纷纷、群情激昂地向校门走去，后面传来斓珊的妈妈悲恸欲绝的嚎啕声；围在斓珊的身边的女老师看着大家边走边三三两两回过头来，似乎担心身后会突然发生什么不测，然后渐渐地从校门口消失了。可是，突然地，她们发现这些刚刚消失的人群汹涌地从门口退了回来，好像是被校门给吐了出来似的。然后，大家看到珊珊披头散发脸色苍白地冲了进来。
“珊，珊珊——”
斓珊径直走了进来，并不回答；后面远远地跟着刚才的那班老师。走近了，大家看到她紧紧地抿着嘴唇，嘴唇乌青，像一根霜打的茄子。
“珊珊，珊珊。”斓珊的妈妈满脸疼爱地看着女儿，拉过珊珊的手，斓珊就势在她身边坐了下来。
大家看着她们母女；妈妈看着女儿；一片寂静。
“我再也不到学校外面去了，都是流氓，流氓。”斓珊突然大声说道，看着她咬牙切齿的样子，有的人差不多要笑出声来——事后有人说，原来珊珊生气的时候样子也美。
“珊珊，我的珊珊——”斓珊的妈妈却出乎大家意料地哭了起来。
“哭什么哭，我又没怎么了。”斓珊大声说，然后又说“妈，我肚子饿了。”
后来大家边看斓珊吃饭边听她说，她一边往山上跑，一边大声地哭叫。有两个青年人好像追了一段路，但渐渐地她就没有看到他们了，不知是没追了还是在后面什么地方躲着，但她还是不停地往山上爬，一个劲地往山上爬。快到山顶的时候，她才停了下来，她实在爬不动了。但她不敢下山，生怕他们还在某一个地方躲着。她一个人在山上呆了很久很久。后来，看看太阳差不多要下山了，再不回来天就要暗了，她才发疯似地往山下冲，一口气跑到学校。
大家对这件事议论了很久，有的说外面的社会太坏了，有的说斓珊越长越漂亮了，这才是开头，以后麻烦多得很，有的说也许那三个青年人不过是闹着玩儿，没想到把珊珊吓成这个样子。议论总是一阵风，不久也就过去了。但从那以后，斓珊更不大出校门了。以后，她不得不到外面去读书，高中、大学，她总是一下车就急急往学校走。但就是这样，还是常常有青年人在后面跟着。好在，每一次有人跟到学校门口，都会不由自主地停住了。
“臭男人，有种的进来，到学校里来。”斓珊得意极了。
几乎所有的那些色胆包天的“臭男人”都在校门口停住了，好像学校有一种魔力，有一种场，让他们的自信和所向披靡的技巧失去了作用。我们可以想象，当这些自我感觉一流的男人扫兴而归的时候，他们远远地回头望去，山岙中的这学校，一定像那传说中可怕的城堡，一定。
1/我走了
最后，偌大的一个学校只剩下我一个人——它是那么大，从周围的山上往下看，在阳光下，它摆满整个山岙。我想，如果我能够活得再长一点，比如十年二十年的，我一定可以看到它慢慢坍塌成一堵堵的墙，就像我们看到的一段未经修葺的秦长城，或者像荒草残阳里圆明园的西洋楼遗址。
可是，我知道，我等不到那一天，我只能在想象里温习着它像疱丁手下的牛一样轰然倒下的景象，我已经足够老了，老的已经透支了一些明天。所以，我知道一些——我的明天。
我从一个教室走向另一个教室，从一个房间走向另一个房间，但是，偌大的一个校园，除了我的脚步声，再没有其它的声音。我的脚步声是那么大，它从木质地板上“咚——咚——”地抬起头，沿着悠长的走廊传递开去，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。我不知道它是否沿着学校门口那条路，沿着两山所夹峙的那片蔚蓝，蜿蜒而坚强地传到镇上，传到我的学生和孩子们身边——就像路边那条叮咚的小溪。
我还是先说说明天。
我在木质地板上走着，从一个房间走向另一个房间，就像走在一面大豉上，发出“咚——咚——”的响声，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。
镇上的人这几天好像突然多了起来，像过年那阵，小街上总看到人来人往，只是少了过年时的那份悠闲——人们有点行色匆匆。
“我耳鸣的厉害，好像耳朵里进了水，嗡嗡地响。”
“是不是像有人在耳朵里拿着一面鼓在敲，使劲地敲，咚——咚——”
大家这样互相说着。诊所里坐满了人，赤脚医生又高兴又不安：他自己的耳朵也嗡嗡地响。他可以随便给大家拿点什么药，但他不知道该给自己来点什么药，他其实并不相信药。
我穿过长长的走廊，走进最东边的房间，当我在椅子上坐下，我听见“咚——咚——”的回声还在身后传送着，抒情、忧伤、空洞，但又从容不迫。
赤脚医生把他培训时的老师、医学院的余教授请来了。余副教授看了以后对他说：
“是神经官能性耳鸣，奇怪，这是城市病啊，怎么——”
“你说什么？”赤脚医生不好意思地说，他的耳朵还是嗡嗡地响，像有人在里面一个劲地敲边鼓“——我没听清。”
“没事，叫他们到附近清静的地方去走走，坐坐。”余教授大声说。
我在房间里踱着步，现在，我可以整夜整夜地走着，一点睡意都没有。我知道，我已经足够老了。脚下的木板有的开裂，有的朽了，有的压着重物，走上去，发出不同音质的声响，像走在不同的音阶上“咚——咚——”但还是那么抒情、忧伤、空洞，还是那么从容不迫。
“悲欣交集”我突然想到弘一大师临终前写下的这四个字，我用颜体把它写在宣纸上，挂在墙上。我坐回藤椅，望着它们。在这样的夜晚，在这样的时刻，再没有比这四个字更入心了——悲欣交集。它们像一个老朋友的到来，让我自自然然地放下眼前的一切；它们像一本好书，我看看、想想，我知道它被好多好多人读过，但我又觉得它是为我一个人写的。
天快亮的时候，我睡着了，在我的记忆里，还从来没有过这样的入睡：它把我抬了起来，放在一朵白云上，我一口气还没有上来，就进入了梦乡。我只记得，在临睡前，在迷朦的晨光中，校门口的路上有一阵脚步声由远而近，由远而近——我好久没听过脚步声了，我当时好像这么想。
第二天一早——余教授走的第二天，镇上的人成群结队地走在去学校的路上。路边的小溪里，正有清凌凌的水汽冒起。初秋薄薄的阳光在大家背后的某一个地方远远地照着，在每一个人面前拉出长长的黑影子，像是一些往事调皮地跑在人们前头。走在路上，大家想起来，这条路以前曾经是多么热闹。现在，它寂寞了不知有多久了，路上到处是雨水冲刷过的坑坑槽槽，路两边的草疯长着，好像它们是急着想把手握在一起的两拨野孩子。
“记得以前总是背着书包在这条路上跑，一群人又喊又叫，书包在屁股后面拍得哔哔啪啪地响。那时候，这条路上一天到晚可真热闹。”有人想起那时候上学时的情景，忍不住说。
“最有意思的是学校操场上放电影，围墙上，树上，都坐着人。还有些人专门喜欢坐在影幕后面看‘反动’电影。电影散场了，路上到处都是手电打出的光柱，像长了眼睛似的，专门往姑娘们的屁股、脸上咬。有些小孩子在树杈上睡着了，就一直睡到天亮。”有人说，他记得自己有一次就这么躺在树杈上睡着了，睡了一身露水。
“那时候学校里还唱戏。戏台下全是人，这条路上也都是人。说是看戏，其实还不如说是看人，是人挤人，女孩子们不时发出此起彼伏的叫声，大家一听就知道，又有哪位好看又受用的女孩子被人摸了一把了。那些卖东西的，小摊一路摆出去老远，远远看去，就像是有人在那摆了个龙门阵。唉，那会春节才像过春节。”有人说着，不由得回味起姑娘们的屁股是那么的光滑、温热，那一声惊叫又让这种光滑、温热突然绽放了开来。
大家走着，感叹着，彼此身前的影子互相交织着、碰撞着，大家不由得想起许许多多从镇里到学校的这条路上的往事。
“看来，还是有一个学校在这里热闹些，现在，这条路上都没人了。你看那些草——”
“唉，我都不知有多少年没看过电影，没看过戏了，也好久没听过孩子们读书声了。那种读书声，在山上都听得到——”
“听说学校里已经没有一个人了，都让老鼠、松鼠和麻雀住了。有人说还住了——鬼，一到晚上，再也没人敢来这儿了。想想以前，深更半夜都有人走在路上，还唱歌——”
“我听说李老师——就是那个李慕然，教过你吧？——他还住在这。我听说是这样的。”
“就他一个人？这么大的一个破学校？”
“就他一个人了。他的老伴刚走，他们俩一直就住在这学校里。”
大家慢慢地走进学校，让人感觉他们好像一大早起来就是专程来学校的。他们的影子在教室前的台阶上折了折，好像是一滩黑墨水从教室里漫了出来。一只松鼠很快地从他们脚边跑过，倏地窜到操场上的一棵大桉树上；好多麻雀从各个角落里飞了出来，停在电线上叽叽喳喳地叫着。
“败得真快啊。”大家看到操场上是一丛一丛的草，像一个瘌痢头，屋顶的瓦片上也有一些枯草当风抖着。
“一个地方要是没了人气，草也就长得特别快。这世上，什么东西都怕人——就是鬼也怕人。”
大家四散开去，像是一群来参观某个历史遗址的游客。
“快来啊。”突然，有人咚咚地跑过走廊，站在廊杆上对大家喊道“那个老师——李慕然李老师，他走了。”
“啊？”
大家咚咚跑上楼梯，穿过走廊，咚咚，咚咚，此起彼伏地响着，像是有千军万马，好像整个房子都要摇晃了起来。大家走在明暗变化的走廊里，又像是走在一段长长的历史里。大家走进最东边那个房间，大家看到李老师坐在藤椅上，从窗口射进来的阳光照了他一个侧身，照得他轮廓分明。大家沿着他脸朝的方向，看到墙上挂着一张白纸，上面写着：
悲欣交集。
“刚走。”有内行人看了看搁在书桌上一张旧报纸上的毛笔说“墨水还没干透。”
“好像他是让我们来报信似的。”有人惊奇地伸了伸舌头“我们大家早不来晚不来，单拣今天来——而且一大早就赶来了。”
“好像真的是这么回事。早上一起来，我就想着来学校。没想到——”有人说“我的耳鸣好了，真的，不知什么时候它就好了——”
“我的也好了。”“我也好了，真怪了。”不断地有人发出惊叫。
大家好像突然想起自己有过耳鸣似的，大家惊奇地面面相觑。
“这个李老师，不是我们普通人。”有人想到解释“你看他走的那么安详，好像是睡着了似的。”
“那四个字是什么意思？”
“悲欣交集，”有人说“就是悲欣交集。”
“还是把他的儿子叫来吧。”有人说，大家开始慢慢从一种神秘的气氛中走了出来。
当李良好和他的一家人赶来的时候，大家正在说着有关李老师的种种往事。大家好像一下子想起来，李老师原来离大家是那样的近；只是，曾经不知哪一天起，大家把他忘了，差不多忘得一干二净。
“我爸他走了有三天了，我妈前脚刚走，他后脚就跟去了。”李良好说“日历停在三天前——”
“不可能，你看毛笔，墨渍还没干呢。”大家说“我们一进来，就看到它搁在那张报纸上——我们谁也没动。”
“不可能。”李良好带着重重的鼻音说，大家发现，丧父的悲痛这时候才慢慢袭上他的心头“不可能，我爸每天撕一张日历，雷打不动，他只要有一口气，他就不会忘了撕日历——这不可能。”
“好像也是。”有知情人想了想，也觉得这事蹊跷“李老师他真是那么一个人——他好像就是喜欢撕日历。”
大家看看，日历真的就停在三天前。大家第一次发现，原来日历上有那么多颜色，有红的，绿的，黑的，像是现在街上的贴着的一些广告。
“李老师真是个怪人。”大家不由得说，顺便也告诉良好自己的耳鸣不知什么时候就好了——但一定是在今天早上。
“真的，你们不说，我也忘了。我的耳鸣也好了，好像也是刚刚好的——你们刚才打电话给我的时候，我还对我媳妇说，耳鸣的厉害，不知是谁这么想念我。”良好说，大家看到他居然露出点高兴的神情“可是，现在，全好了。”
“全好了。”李良好闭着眼睛想了想，不由的又说。
“全好了。”大家也都跟着说“是你爸。我们大家说，这是你爸，是他老人家治好我们。他成仙了。”
良好拿了把小方凳在李老师面前坐下，然后拿着他的手，抬头端详着他。在晨光的照耀下，大家看到李老师黑白相间的头发原来已经是那么的稀疏，一面脸上褐色的老年斑是那么醒目，但老人是那么干净、清爽、安详，一看就是一个教书先生。
良好端详着，好像正有好多的话通过他的紧握的手和目光，传到李老师的身上，大家看到，两行晶莹的泪水，正在他脸上缓缓而下，那么艰难，那么迟缓，仿佛那泪水充满苦涩和粘滞，像是一线血。
“现在好了。我可以把他背回家了。”良好说，他俯身背起李老师“都是这学校。”走出房间的时候，他踢了一下门，又踢了一下。
“我们把学校收拾一下，做个庙吧。”有人说“李老师他成仙了。”
我知道，在我走后，我的故事、学校的故事也许又要开始了，学校又回到大家的生活里，学校到镇里的这条路又会慢慢地热闹起来——我不管它为什么而热闹，我现在只要听到它上面有咚咚的走路声，有说笑声，有追逐声。我知道，一条路，只有当它身上有脚步量过，它才是有生命的，它才是畅通的、延伸的——就像一张纸，它需要涂写；就像一把琴，它需要抚摸；就像一个房间，它需要有一个身影。
2/我回来了
“你看，他也回来了。”
当我回到学校的时候，大家这么说；但我不知道大家为什么这么说。
后来我才知道，她也刚刚回来。
我的心格登了一下。
后来，有一天我在学校楼梯转角处的平台上晾好了衣服，穿过花花绿绿的衣服、被单刚想回房间，却发现她正在一串衣服后面看着。
“我真不知道你也回来了。”沉默了一会，我决定还是对她说。
“什么意思？”
“大家都说你前脚刚到，我后脚就跟回来了。”我说“是他们的意思，哼哼，不是我的意思。”
“还是你自己的意思。干吗那么在乎别人怎么说——好像你从来就是这样。”
“我从来就是这样吗？”
“是不是怪委屈的？”
“当然。”
“当然，如果我跟着你后脚回来，你就不会委屈了，是吧？男人！遗憾的是，可惜很多事是说不清的——你越解释就越像那么回事。所以，还是别当它一回事。”
我望着她。
“其实，你应该这么想，我也不知道你要回来，你也不知道我要回来——事实也是这样，我们不知为什么就前后脚地回来了。”
“其实我也正是这么想的。”
“那还说什么说，你这个人，有点叫人捉摸不透，怎么说呢——算了。”
说完，她就钻过一串串的衣服，就像掀起一道道的门帘，走向那花花绿绿的深处。我知道，那不远处就是这平台的边缘，那花花绿绿不会延伸得太远，但我总觉得她会就这么一直掀着门帘走下去，走向那花花绿绿的深处，好像是走向那花红柳绿的季节。
傍晚，当我走到平台上收衣服的时候，平台上好像刚收割过的庄稼地，一片干干净净，只有我的几件衣服孤零零地在晚风中飘着，衣角折起处，是一抹血红的夕阳；第二天，当我拿着几只换洗的袜子走到平台上的时候，我走过所有的衣服，也没有见到她。但我知道，她就在这学校里，有时候，从西首楼上她的房间里会传来她喜欢的梁祝或二泉映月的乐声；有时候，在平台上可以看到她刚晾的滴水的衣服；有时候，在我给学生上课的时候，会听到她的轻骑嘟嘟地驶出校门；还有时候，我听到一些女老师们正在说着的她的某件衣服或身段。我时时能感觉到她在学校住着，生活着，运动着，但是，我的确很少见到她。就像我们有时候突然有过的那种痒痒，我们感觉到它的痒痒，它好像是在肩膀上，但是，我们怎么也抓不到它，它好像仅仅是一种心痒，一种让人要发疯的心痒——如果它足够痒的话。当然，我知道她在什么地方，我知道在什么地方一定可以见到她，我只要走到楼上，走进西首最靠边的那个房间，一定可以看到她躺在沙发上看书或听音乐，茶几上的红苹果黄香蕉摆得像堆积木。你来了，她说，好像她知道我要来似的，所以她只要看着自己的脚尖就知道我来了——我想，她会这么说——如果我真的走进她的房间的话。
“慕然，我们等吃你的酒，眼睛都酸痛了。”一天，我到办公室的时候，好多老师围着我说。
“你们可别忙着做慕然的思想工作，慕然是我们的一个榜样，是我们的顶梁柱，有他顶着，我们对家里就好交待了。”我们的校长思亮也在，他说“我妈问我怎么还没找到，我就说，慕然都不急，我急什么——一句话，哈哈。”
我知道思亮是想帮我说话，但我的确也不急。
“斓珊一个人整天呆在房间里，不知干些什么？你们年轻人都死光了，怎么没人找她玩玩？”有几个年纪大点的女老师说。
思亮看着我一笑。我们老同学，不时地自有一份默契。
“你们这些年轻人还不如我们那一代，专门去找些不三不四的女孩子，好点的女孩子摆在面前，就没人敢上了。”有些男老师也笑着说。
“我承认，我不敢。”思亮笑着说。
“你这校长算是白当了。”大家大笑。
“慕然，你呢？”有人问我。
“我？”我不知该怎么说才好，我知道虽然是开玩笑的话，但很不好说，所以最后只笑笑。
“慕然，都几岁了，还不好意思。”那几个女老师说。
“慕然，你回来不会真的是为教几节破书吧？”有几个男老师开玩笑地说，但我知道，玩笑里其实全是认真，或者说是一些真的怀疑。
我就更加只好笑笑了，我不想说。我知道，有好多事，我们自己用一生的反嚼都弄不清楚，但别人却可以只用三言两语就把它解释了。
“教书没什么不好啊，不管怎么说，这儿也算是老家啊。”思亮又出来为我找台阶下了，他从来是这样一个体谅朋友、为人温和的校长。
但是，大家的话倒是不知不觉得又让我想起自己的这一次回来。有些事，我们决定了，我们去做了，但时不时的，我们会有假设——假设的时候，有一些辛酸和悲壮涌上心头。
“你真的又要回来教书了？”思亮问我。我一回到学校，当天晚上他就到我房间喝开了。我们都不大爱喝酒，但都有点酒量，喝酒是为了说话。
“是啊，不会没我的位置吧？给我教什么都行。”
“你要回来，什么位置都给你留着——哈哈，我的位置也行。”思亮笑着说，我知道他是坦诚的，但似乎又是一个太大的玩笑。有人说我回来就是冲着校长这个位置来的。
“我就是想教几节清心书，其它什么也不管。”我说着，递过杯子和他碰了碰“我想你会很容易理解我现在想法的——我一直把你当作可以理解我的人。但具体来说呢，一句话还真的说不清楚。这样说吧，我就是突然就想回老家教书了——觉得还是回家教书有意思，在外面折腾不知不觉就腻了，失去了方向。”
“我只能支持你，但还是挺难理解的。”他笑着说“俗语说，水往低处流，人往高处走。大家都想着法子要从我们这个鬼地方调走，你却跑回来了——放着外面的机会不要。不过，这事放在你头上，也算是见怪不怪。当初把你分配到镇里上班，你却要求到学校来教书——真没有人会想得到。”
“当然，你回来，我们大家都感到高兴——你不要有什么想法。”他又补充了一句。
“没事。”我说，但感觉眼角还是有点涩涩的“我现在的心态是一张白纸，什么都能往上描——我知道，我这一回来，大家说什么的都有。”
“不过，我知道大家没有别的什么意思。”我想想也补充了一句。
“说实在，我觉得我的这个讨饭差事还是你来干更适合一些。”他又笑着说。
“看来，你还真的没理解我。”我说“那就像你说的，支持我，排几节课给我教教吧——我从来没这么想教书过。”
“哈哈，像我刚毕业那阵——那时候就是想着走上讲台，拿着教鞭。”他开心地说“也好，有你在，我们教书就有劲了。想想以前，我们大家一起教书的时候，多有劲。”
“给我排什么课？”
“排什么课？你这中途回来，还真是件麻烦事。把谁的课撤了谁都会有意见——虽然你可能会比她上得好得多。”思亮不由自主地抿着酒“我看你还是充实到我们行政队伍里来吧，再兼一两节技能课。怎么样？”
“我真的就想教几节的清心书。”我强调说。
“那——我和他们几个商量商量。”他好像是怕我要笑话他的“商量商量”似的，赶紧说“咱们俩老同学，你的事还是尽量让他们拍板。”
“也好，看来你是老母鸡变成了鸭——想事情越来越周到了。”我笑着说“我说过，我教什么都行。”
后来，我教了初一一个班的语文，兼他们班的班主任。因为那是个差班，原来的语文老师乐得把课踢掉、把班主任踢掉。我们这个学校是镇中心校，因为是小镇，所以中小学连在一起。每一个级段都只有两个班，初三、小五往往只有一个班。
“我不认识你们，一个也不认识。”第一节课，我走上讲台，对学生说——教室里很安静，看不出是个差班“我离开我们晚洋已经有六年了。在我的眼里，大家都一个样——没有谁更好，也没有谁不好。大家对我而言，都是一张白纸。从今天开始，大家想在自己的这张白纸上怎么描，我就怎么看——以前的都不重要。下面，大家给我介绍介绍我们班上的同学，因为今天是第一次，大家就拣这些同学的优点说给我听。”
“张长弓大力士。”一个男生说。
大家哄地一声笑了起来。
“被介绍到的同学请站一下，让老师认识认识。”我说。
一个浓眉大眼粗粗壮壮的男生从最后一排站了起来。
“太好了。”我说“大家看李老师我瘦瘦小小的，好多事正需要他的帮助。长弓，会帮老师一把吗？”
“会。”他笑笑，声音却出奇地轻。
“我记住了，我们班有一个力大无比、乐于助人的张长弓同学——这名字也取得好。”我说“请坐。”
慢慢地，我记住了班里的四大天王，记住了班里的作家——
“现在，我想问问大家，你们认识我吗？”最后，当他们彼此都介绍完以后，我笑着问。
“认识——”他们差不多异口同声地大声说，当然，里面也夹些喊不认识的声音。
“这就奇怪了。”我笑了“你们怎么会认识我呢？你们一个一个慢慢说。”
“你教过我姐姐，我听我姐说过你，我姐说你上课会讲故事。”
“对，以前你到我邻居家访，我早就知道你，你教过阿青他们。”
“我们听原来的老师说过你的。”
“我爸爸认识你，他说他叫你写过对联，说你的毛笔字写得像书里印的一样。”
“我们昨天就知道你要教我们班了。”
大家七嘴八舌地说。
一节课上下来，当我走出教室，我有一种痛快淋漓的感觉，就像一个浑身痒痒的人洗了个痛痛快快的热水澡——幸福到每一个毛孔里了，我记得已经有好久没有过这样的精神桑拿了。我感觉得到，身后叽叽喳喳响成一片，他们好像也刚刚洗了个热水澡——对他们而言，似乎还是过年洗了澡要穿上新衣的那种——他们有点夸张地大呼小叫着，我熟悉他们这种表达方式。我又一次意识到，自己原来真是适合教书的。我记得刚到中心校来上第一节课，爸爸就说我会是好老师——我叫他坐在下面听我上一节课。他说好老师有两种，一种是勤奋的那种，一种却是天生的是好老师那种。他说，他自己是介于二者之间。教书作为一门艺术，并不是单靠勤奋就能成为一个好教师的。我想，我喜欢教书，还因为，骨子里我是一个喜欢表达的人——虽然表面上不善于在大庭广众前发表自己的看法——课堂上，我正可以无拘无束地表达我的看法。
“慕然，学生和家长们对你反映可好了，今天又有一个家长来问我你会在这里教多久呢。”有一天，思亮在走廊上追上我。
我理解大家的意思，我们这个地方，就是留不住人，老师也是跑马灯地换；再说，大家也都知道我是个喜欢到处走的人。
“至少，我现在还没想走。我这次回来，是有点想在这里呆一辈子了——想想还是在老家教几届学生有意思。”
“一辈子太长了，如果你能在这里教它几年，我们大家一起努努力，学校会有起色的。”思亮说“我觉得，学校现在又有点像我们刚来的那阵，又觉得有生气起来了。记得那会？”
“记得。我们一班人，有点像青年突击队。”
“对。”思亮兴奋地说道“那时候我们整天谈的就是学生的事，学校的事，什么想法都敢去试一试。”
可是，我们大家都没想到的是，第二年，县教委就发来通知，说是要撤校并校，要求学校停止招生。
“怎么学校说不办就不办了？”大家都去问思亮。
“我们学校规模太小，现在要搞规模办学。”
“那为什么我们并到新洋，而不是他们新洋并到我们这儿？要说，我们学校资格要老得多。”新洋是我们相邻的一个镇。
“这是镇里和县里决定的，我就不大清楚了。”但是，不知不觉的，思亮透露了出来，原来镇里的领导觉得一个学校办在这里是一个不小的负担，没有一点好处，还不如就并到他们新洋算了。
这样，我教的这一届学生就算是我们晚洋中心校最后一届学生了，我们大家称他们为“关门弟子”；老师们也开始分批地到新洋中学和小学去上班，学校开始慢慢地冷清下来。整个学校就像是夏天田里那些看瓜的栅子，瓜摘了，看瓜的人去了，栅子也就孤单单地任凭风吹雨打了。学校里常常出现死一样的静，几十个学生形单影只地在校园里出没着，就是那些平时可着喉咙说话的学生，也都沙哑着声音。这时候，从楼上斓珊房间里传来的音乐就灌满了整个校园，就像那从颓败的围墙上吹过来的风。
“斓珊怎么还住在这？她不会要在这当狐仙吧。”有一天中午，当办公室只有我们两个人的时候，思亮抬头问我。其实，这办公室现在常常就我们两个人。思亮现在和我搭班，他教社会。我们现在称他为单杆司令，因为虽然从职位上来说，他还是校长，但现在全校也就五六个老师，校长也就徒有其名了。但思亮还是要求在这儿呆到最后。一直呆到学校关门，他说。
“你怎么反问起我来了？你当校长的说什么也比我清楚啊。”
“我知道的只是些表面现象——她对我说她喜欢学校，从小在这儿长大，舍不得离开了——就这些。”
“这些还不够啊？”
“当然不只这些。你想一个女孩子，一个这么漂亮的女孩子，镇上有房子不住，偏一个人跑到这破地方破学校来住，你说这不奇怪吗？”
“你没收她房租吧？”
“你别打岔。早就不收她的了，现在房间空得很，再说，他妈妈毕竟是我们这的老教师。其实，以前收也是象征性的收，一个月五十元，还是她自己硬要交的，说是怕人说闲话。”思亮突然笑了“对了，大家都说她和你有故事，我怎么看不出来？现在学校是兵荒马乱了，你们却还是各自为政——复杂。”
“我们有什么故事？有，也不会是你们想的那些故事，我们只不过一起在这学校长大罢了。我们的大人都在这学校教书，大家都住在学校里，如此而已。”
“如此而已？”思亮看着我“如此而已？你们俩怎么越看越像是从宋明理学里走出来的夫子啊？照理说，你们两个都是见过大世面的人啊——复杂。”
“蛇，李老师，又有一条草花蛇。”突然有两三个学生气喘吁吁地跑到办公室门口叫道。
我们走出办公室，站在走廊上，看到操场上围了一堆学生。
“小心。”我和思亮都不由得同时叫道。
“蛇。”大家散开了一个圈，张长弓用一根木棍从草丛里挑起一条足有一米多长的蛇。学校的操场人走的少了，草一下子就旺了起来，好像要和学生们争夺地盘似的；草丛里，也就不时有蛇出没，草高的地方，就更加无人涉足了。有时候，蛇还常常爬进楼下一些房间。
放学的时候，我和思亮在楼梯的拐角处碰见斓珊，她正提着一桶满满的水上楼。
“听说学生又打了条蛇。怎么这么多蛇啊？”她放下水桶。
“是啊，现在学校都快成了养蛇场了。”思亮说。
“学生说楼下的房间都进了蛇？”
“是啊，有一天，我和学生从你楼下的走廊里走过，听到里面一片哔哩啪啦的声音，我们以为有人在里面，看看门是锁着的；我们一敲门，里面的声音就更响了，还不断有瓶子摔倒的声音。后来，我们拿来钥匙打开门一看，吓坏了，一条乌山梢正伸着血红的蛇信子看着我们。大家吓得赶紧关了门就跑。”说着，思亮做出害怕得不得了的样子。
“思亮，你别吓人。”斓珊不由得紧张起来“蛇会不会爬到楼上啊？”
“我不知道，反正蛇可以上树，我们小时候掏鸟窝的时候，常常会掏出蛇来。”思亮强忍着笑说“它习惯不习惯爬这样的水泥楼梯我就不知道了。”
思亮说完，向我伸伸舌头。
“思亮，你又在吓人了。说真的，蛇不会上楼吧？”
“开玩笑，没事的，蛇怎么会上楼呢，你说呢，慕然？”思亮示意我说话。
“当然。”我说。
“对了，你们晚上在哪吃饭？别上饭店了，难走的很，到我那将就吃点吧，人多了，吃饭香。”现在学校食堂不开火了，我们只好骑车到镇上的小饭店里吃。
“也好。”思亮帮我答应了“慕然，你提水。”
说着，他和斓珊就在前面走，斓珊也不说什么。我提着水桶跟在他们后面。
后来，我们就在斓珊那儿搭饭，想想学期就要结束了，让我们撑开肚子吃也没多少日子了。
天气一天天热起来，我们常常吃得满头大汗。好在学校前面是些田，一览无余的，开了窗，风就破窗而入。从窗里望出去，田里也是绿得发黑的一片，四周的山，好像突然胖了一圈似的——眼看着夏天就到了。暑假一到，学校就要永远地关上门了。
关门的那一天说到就到了。
“最后的午餐。”吃中饭的时候思亮说。
“最后的晚餐。”吃晚饭的时候，他又说。
我和斓珊都只是笑笑，没接话。
“不说点什么？你们？”思亮看着我们。
“明天就关门大吉了，这个学校，就永远成了过去了。”思亮不由得又顾自说了起来。
我看到斓珊的脸颊微微一动，但很快又归于平静。
“我这个电灯泡当的不好。”思亮突然笑着对我们说。
我们不好意思的面面相觑，斓珊的脸倏地红了一下。
“什么当得好不好的，你是来吃饭的，又不是来当什么电灯泡。”斓珊很快地说。
“我们都是饭桶之意不在饭，是吧，慕然？”思亮笑着说“我想成慕然之美，可是，我却发现这小子原来是朽木不可雕也。”
我笑笑，没有承认也没表示否认；斓珊嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终还是变成了无言的一笑。
大家都沉默着，吸吸地吃着饭。
“校长——”斓珊抬头叫道，随即她自己就不好意思地笑了，用筷子漫不经心地点着菜“还是叫你名字好。思亮，这以后我还能不能住在这？”
“你还要住这？一个人？”思亮笑了“和蛇住在一起啊。我正想问你什么时候搬家呢，我去叫几个人。”
“住这有什么好奇怪的，只要你校长同意，我要住一辈子。学校门一关，一个人就一个人。”
说完，她刮了我一眼。
“说实在的，我真不明白你。”思亮笑着看看她，又转向我“看看慕然的理解力是不是比我强些，我算是弄不明白你。镇上有那么好的房子，你偏要搬到这里来住——你妈见了我们就托我们叫你搬回家去住，说你哥他也不整天喝酒、搓麻将了；现在学校要关门大吉了，学校都要交给草去住了，你还说要这儿住。真是弄不明白。”
“不明白的事多着呢，是吧？”她笑着说，夹着菜的筷子停在了半空。
“是啊，大家都说弄不明白你生意做得好好的，怎么说回来就回来了。不出去了？”
“钱赚够了啊。”她呵呵大笑起来。
“赚够了，有多少私房钱啊？”思亮顺口问道“不好意思，你可以不用回答。”
“没什么，其实我是说赚钱的日子过够了。”
“还是弄不明白。”思亮说“你真要住，你就住吧，这么大的人了，谁都拿我们没办法，是吧？只是我弄不明白啊——”
“你呢？你也不明白吗？”她看着我问，好像是哀求又像是责问，然后就把筷子放在两排白白的牙齿中间咬着。
“我？”我说“我也许可以明白一些，因为我也想住在这——我习惯了住这儿。”
斓珊微微地低下头，筷子还是那么坚强地在嘴里咬着，一绺头发在耳边垂了下来，轻轻地晃动着——两只耳朵露出了粉红的轮廓。
“原来你们俩真他妈有故事啊。”吃过饭，我们走到楼梯拐弯处的那个小平台上的时候，思亮笑着说“但怎么那么像没故事——复杂。”
“你从哪里看出来我们有故事？我觉得没露出什么马脚啊。”我也笑着说。
“你看她最后和你说的那句话，说那句话的神态。她和我说了一顿饭的话，就是为了和你说这一句话，没说错吧？”思亮说着，学起了斓珊说那话的样子，又是哀求又是责问的样子“你呢？你也不明白吗？”
“这有什么啊？”我轻描淡写的说。
“你呢？你也不明白吗？”思亮又学了一遍，调皮的像个孩子。
“真的没什么啊。”
“女人啊，她再厉害，再有心计，一激动，往往就准备前功尽弃，不计后果。”思亮一脸高深地说。
“这样就结束了，真快。”我说。
“现在看看，这个学校还真的挺美的，像个四合院，给人一种家的感觉。”思亮放眼望着暮色四合的校园。
“一个地方，没有学校，总让人觉得缺点什么。”
“有这么点味道，以前有一个学校在这里座着，孩子们总有一个去处，乡里搞什么活动，也总是先想到有学校这样一个地方，哪一年唱戏、放电影、开会，不是放在学校？”
“一个地方，没了人气，败下去就很快的。我看，再过七八年，这个学校也就差不多没有了。”
“你真的也想住这？”
“是吧，我习惯住这儿——你看这儿多静，我从小就在这儿长大。在外面，梦里常常有学校的影子。”
“也好，要不斓珊一个人住在这怪吓人的。”思亮说着递给我一支烟“要不要来一支？这是孝敬别人的烟。这地方真他妈的静。在这看看书，倒真是个好地方。”
我们都点了一根烟。我们平时都不大吸烟，所以，点着的烟对我们而言更多的是一种心情的象征，是一种要吸烟的姿势。这时候天渐渐地暗了下来，凉风跟着荧火虫也来了。偌大一个学校，只有斓珊的房间里透出朦朦胧胧的光，我们都不由得向那望去，好像那是夜海里的一座灯塔。
“我要走了，我今晚不在学校睡了。”思亮说着扔掉长长的烟头。
“现在回家太迟了吧？这路上怕有蛇——很多蛇喜欢横在路上凉快。”
“没事，我一边走一边唱歌，唱歌惊蛇。”说着，他就朝校门口走去，他刚一出校门，歌声果然就响起来了。
我在平台上站着，听着各种昆虫的鸣叫声；远远地沿着黑黝黝的两山的夹缝望出去，可以看到远处镇子里的灯光一片灿烂，它们像一个岛一样在远远的地方浮着，在那浮光掠影的下面，好像正有鼎沸的人声弥漫开去。
“是你？吓我一跳。”斓珊突然在背后说道。
我回过头去，看到她月光下白得简洁的脸。等不及我看到她的表情，她的脸就溶进了月光里。
“其实你早就猜出是我，对吧？要不你不敢开门出来。”
她房间的门开着，灯从门里射了出来，穿过走廊，朦朦胧胧跟她来到平台上，在她身后停了下来。
“当然，这么暗，又有蛇——”
“今天承认的可真痛快，会不会——”
她微微地仰着头，对着我。
“对不起。”
“没什么，你真的要住这？”
“这没有什么真和假的，好像只有喜欢和不喜欢。”
“我想——我想，我是多虑了，你不会为别人而改变自己什么的。”
“好像说对了一些，但也不全对。”
“那你说说为什么喜欢住在这？”
“本来是很复杂的，觉得说什么都说不清；现在，倒是觉得可用那么一两句话就可以说清了？”
“那为什么？”
“在外面走了一圈，有一天突然就想着要回来，要回到这里。觉得这里要有多静就有多静。”
“原来这样，嗯——可以理解。”
“还有一个原因——”
“因为什么？”
“现在也许可以这么说，因为你也住在这里。”
“那，如果我不住在这儿呢？”
“那我也会住在这儿。”
“那不是说，你住在这儿其实和我没什么关系——”
“你可以这么说。”
“我又没这么说，我什么时候这么说了，你这个人，听话从来都不听音，还算看过那么多的书。”
“说说你吧，你为什么回来？为什么要住在这？”
“为什么？因为记忆和心灵，为什么！”
“你知不知道，你无意中说出德里达说过的一句很有名的话。意大利的诗学杂志要德里达用两个词说说诗是什么。德里达说诗是记忆和心灵。这样看来，你是为诗而回来的，是为诗而住在这里的，像海德格尔说的——人诗意地栖居。”
“说到诗，说到海德格尔，好像就太形而上了，而我想的其实是生活，是一种很简单的日子。”
“那你就具体说说什么是为了记忆，什么是为了心灵？”
“好像也不好说具体，更确切地说，我突然不想说了——你去意会吧，恕不言传。”
“你看，又说到诗了——只可意会，不可言传。诗，很多时候其实是一个人的气质，一个人的思想，并不那么形而上。”
“想起这个学校，想到在这里度过的日子，倒是有点诗意的感觉。你不知道，在外面做生意，周围都是些什么人——都是些垃圾。”
“在外面这么多年，不容易啊——尤其是一个女孩子。那时候应该不要那么急着辞职。”
“你说我和镇里的那班人在一起，我会受得了吗？迟早要辞职。倒是学校——一回到学校，我的心就静了下来。学校真是个奇怪的地方，一走进它的围墙里，就好像和外面吵吵闹闹的世界隔开了。”
“也许，这围墙对你特别管用吧。”
“对你好像也管用。”
“也许，因为我们从小就在学校长大；也许，咱们俩都是那种不太能适应外面社会的人。”
“想起小时候的事了吗？”
“是的，从来没有忘记过。”
“我以为你忘了。”
“我也以为你忘了。”
一个暑假，偌大一个学校就我们两个人。白天，我们呆在各自的房间里看书，听音乐；晚上，我们在平台上点上蚊香，坐着聊天。那一个暑假，我们仔仔细细地看过夏天的傍晚是怎么开始的，看过风怎么多姿地从田里的稻尖上、从我们彼此的头发上走过；我们仔细听过夜幕下的昆虫们交响乐的起承转合；听过围墙外的那条小溪伴着月光弹出的不同的旋律和音阶。我们吃过饭就开始坐着说话，那么多那么多的话，曲曲折折、柳暗花明地在夏夜的凉风里流淌着，像是被荧火虫的小灯笼带来的客人。我们发现，原来我们并不是沉默是金的人，这么多年来我们少言少语原来并不是真实的自我，我们原来都有那么多的话想对人说，只是，我们一直在寻找着感觉里的那个听众。一夜又一夜，我们说啊说，可是，我们觉得还没说够，所以，尽管我们说到了一切，说到了童年，说到友谊，说到了梦，说到思念，说到理想，说到了诗，说到了生活，甚至说到了——爱，可是，我们都还那么自在地坐在各自的椅子上，椅子和椅子之间，总是有着那份恰当的距离。并不是拘束，也不是其它什么，我们这么让彼此的椅子相望着，好像是两个人都觉得如果我们靠得太近，也许，我们再也就不会整夜整夜地坐在这阳台上说话了，这么多年来沉在心里的话，也许就再也没有机会去说了。
整整一个暑假，不，应该说是整整一个夏天，在月朗星稀或星多月淡的夜晚，我们坐在平台上说着话。没有主题，没有结构，但却总是有说不完的话。平台外面的田里，常常有打着手电在田里看水的农人，把光打到平台上，打到我们脸上，然后笑笑地移开了。时常地，溪里也会有一片散乱的灯光由远而近，我们知道那是一些捉蟹捕鱼的小孩，他们成群结队、屏声静气地沿溪走来，到了平台下，便会小声地问我们要不要蟹，然后笑着向溪的更深处走去——
整整一个夏天，我们像是两个补课的学生，互相提醒着，回忆着。我们好像在补很多很多的课。也像那些补课的学生一样，补着补着，我们才知道，原来我们有那么多的课要补。总有四五年，我们原来对对方几乎是一片空白，偶尔的书信来往，现在看来其实只谈些情绪和心情；我们发现，我们也有好多年好多年没有好好看过天上的月亮了，不管是月圆还月缺，现在我们慢慢温习着，从往事，从诗词——温习着秦时明月汉时关，温习着人有悲欢离合月有阴晴圆缺，温习着杨柳岸晓风残月，温习着举杯邀明月对影成三人，温习着月上柳梢头人约黄昏后，温习着一片冰心在玉壶。
我们温习着——
月光下，偌大的校园只有我们两个人，只有脚边蚊香的一点红，一缕烟，但就这样，荒凉里也有一份温馨和旋律。我们慢慢地温习着，有一句没一句地说着，就像是两个老人守着火炉煲他们的中药，就像一坛酒慢慢发酵着它的醇香。我们慢慢温习着，有着浪子归来的从容，有着除却巫山的不迫，有着曾经沧海的不惊，当然，也许更多的是回归家园不再流浪的那份悠闲。
每一天暮色渐合的时候，我们便慢慢地搬来椅子，还有蚊香——让它摆在椅子和椅子的中间，然后，我们等着蛙声唱晚，月上柳梢。我们知道，我们的温习还有一份同盟的默契——我们知道，在我们月下风中的时候，学校外面的人也正传说着我们。我们好像听到远远地传来镇里他们的议论声。我们不由得相视一笑，我们一笑就把那些声音打发了，整个月光下的校园又是那样宁静，那样辽阔幽远，就像它睡着了还打起了鼾声做起了梦。
“他们谁也想不到！”有一个晚上，斓珊忍不住笑着说。
“你说的是什么——什么想不到？”我故意问她。
“我们的事啊。”
“我们什么事啊？”
“我们的事就是我们的事。”
“具体说说，我们什么事他们想不到？”
“你不知道，我也不说了。”
“那我说，你点头。”
“嗯。”
“是不是我还没拉过你的手？”
“嗯。”
“是不是你其实没有几分钱？”
“嗯。”
“是不是其实我们要永远住在这里——一辈子？”
“嗯。”
“是不是你决定这以后和我在这办一个班，教那些特殊的学生？”
“嗯。”
“是不是我们其实已经谈了很久很久了，久得都忘了具体是从什么时候开始的？”
“嗯。”
“是不是其实你已经决定嫁给我了？”
“嗯。”
“是不是其实你已经算嫁给我了？”
“嗯。”
“是不是我们的结婚纪念日应该从今天开始——等等，我看看现在几点了。”
“嗯。”
“我来。”我接过她手里的蚊香，跟着她。我们都感觉到，夏天在我们身后走丢了——她轻轻地关上了门，几乎没有发出一点声响——那么轻。
3/我想起来了
我记得，我的懂事是从十四岁那年开始的。
“慕然，李慕然——”她突然叫道，第一声有点犹豫，好像带着那么点试探；第二声来了点果敢，但声音却慢慢地轻了下来，像是在琴键上走过一段下滑音。
我抬起头望着她，她在桌子的那一边，已经改用眼睛在说话了：别人在叫你呢！
我想低头写我的字，又听到她叫道：
“慕然，李——慕——然——”
“什——什么事？”我不好意思地说，我一不好意思就会有点结巴。
“我以后就叫你慕然了。”她说。
“那，好的。”我说。我想起来，她以前都是叫我大哥的。我们这个学校的院子里，有很多像我这样年龄不相上下的孩子，大人叫我们以兄妹相称。她比我小两岁，就一直叫我大哥。
“我叫你大哥，别人就笑我。”她看看我半天不说话，就又说道“给我写一张字吧，我要贴在房间里——我现在是一个人一个房间了。”
“要什么字？”
“你写吧，你读五年级了，你说写什么好吧——我才读四年级。”
“要说，我其实已经读中学了。”我说。我去年就小学毕业了，但听说明年我们学校才要办初中，所以，爸妈又让我在小学生五年级再读一年——到邻镇去读中学太麻烦了，所以我也就有了一个绰号“留学生”——不是“留级生”
“留学生，谁不知道。”
“那给你写一张‘宁静致远’吧。”
“好，”她说“我不明白那是什么意思，但‘宁静’我喜欢。”
我用颜体从右到左地把它们写在一张裁开的白纸上，她像往常那样站在桌子的那一边看着我写，我能感觉得到，她的眼仁和呼吸跟着我的笔锋在走。
“好了。”我说，想了想，我又加了个落款：
李慕然十四岁书
“你十二岁。”我说，然后指指落款“你看，我十四岁了，你比我小两岁——我记得。”
我十四岁这一年，斓珊她开始叫我名字，其实，在我的记忆里，她差不多只叫了这一次；也是这一年，她有了一个自己的小房间，后来，我也向妈妈要了一个，妈妈把储物间移了移，我也就有了自己的一个房间，一把钥匙。
我是那种喜欢独处和出神的孩子，很小很小，大家都说我像个丧偶的小老头。不知是我的爱好使我孤僻还是我的孤僻产生了爱好，我喜欢一个人呆在一个地方看故事书、写毛笔字或者出神。我念了六年的书，就当了六年的保卫委员，老师交给我一把教室的钥匙，每一天下午放学，我帮值日的同学打扫好卫生，就把前门锁了，从后门溜进了教室，坐在自己位置上看故事书、写毛笔字或者出神。刚刚洒扫过的教室充满一种熟悉的泥尘气味，还有喧嚣过后的宁静和宽阔，傍晚的夕阳在窗玻璃的最上一格闪烁。妈妈对我不当班长而当一个又小又累的保卫委员感到非常失望；但爸爸像对待其它事一样，他有他的看法，他觉得当班长也没什么好的，至少，他说他教了二十多年的书，带了那么多的班，没有一个班长是有出息的，不仅没出息，连人都不是——见了老师扭头就走，连声招呼也没有，倒是以前班里的那些“土匪”都出息的很，见了老师，先是烟再是酒，李老师长李老师短的。
“那照你说，慕然应该连这保卫委员也别当了，干脆当土匪算了。还是老师呢——”妈妈说。
“说你，说你——”爸爸直摇头，但并没有气恼的样子“慕然，咱们杀一盘——到你的房间。”
自从有了自己的小房间，除了上课，我就总呆在自己的房间里。有时候，爸爸会过来和我下下象棋或者翻翻我写的毛笔字——他从来不说一个字，但他有时候会把他认为好的字拿回去贴在他的房间里，过一段时间他再过来翻一翻，又换了一张。有时候，斓珊他们也会来我的房间看我写字或者和我换书看。
“慕然，慕然——”我在房间里呆久了，妈妈就会在隔壁大声地喊起来。
“什么事啊，到底有什么事啊——”爸爸总是不急不慢阻止她的大喊大叫。
“他一个小孩子家整天呆在房间里干什么啊，又不是女人坐月子。慕然——”
对于母亲的叫唤，我总是当作没听见，她也总是叫着叫着就没了下文——好像她只是不喜欢我一个人呆在房间似的。只是有一次，她叫着叫着，就过来推门。
“慕然，耳朵呢。”
“阿姨。”谰珊叫道。
“珊珊，你也在这啊。”妈妈好像很吃惊，然后拉上门就走了。
“以后不要动不动就把房间的门关得壁一样严。”晚上吃饭的时候，妈妈看着我说，然后又看看爸爸。
“做门就是为了关的，为什么不能关？”我说，然后放下筷子。
“反正，以后珊珊在的时候不能关门——这是规矩。”
我好像有点明白了，但又不是听得很明白，所以不由得就看了看爸爸。
“这些事我不懂，”爸笑着说，用两只筷子轻轻敲着碗沿“你妈说的有点对，但不一定全对。”
“你怎么当的爸爸，大家都说我们家慕然怪，你这样教下去，不怪才怪呢。”妈妈说完，就管自己一个劲地拨饭。
“怪有什么不好，是吧？”爸爸笑着问，又像是在自说自话。
但妈妈的告诫还是让我慢慢注意到一些东西。这以后，斓珊还是不时地往我的房间跑，但她只呆一会儿，她妈妈就在那一边的楼上喊她的名字。
“你妈叫你。”
“没事，也不知怎么的，她越来越爱喊了。”
“你还是应一声吧，你看，她叫的整个学校都听到了。”
“我一应不是全校也都听到了吗？没事。”
渐渐地，就常常有老师开我们的玩笑，尤其夏天大家吃过了晚饭，坐在平台上纳凉的时候，不时地就会说笑着把我们俩扯在一起。
好像斓珊还为此哭过一次，但哭过后，她还是不时地往我这儿跑；我也没什么，大家都不大爱开我的玩笑，说我人小子老，占不到便宜。但慢慢地，大家说着说着好像就失去了兴趣，后来斓珊就是整天呆在我的房间里，大家也都觉得没什么。有时候，有小孩子吵架了，大家就说：
“你看人家慕然哥哥和珊珊姐姐，他们天天在一起，也没见他们吵过架。”
我想，在我漫长的童年和少年岁月里，如果没有斓珊常常出入我的房间，也许我也不会感到特别的寂寞，我一直是那么怪的人，从来没有改变——静静地出神是我喜欢的。其实斓珊来了，我们也不多说话。有时候，她是拿着作业坐在我的对面，我们都管自己做作业，偶尔伸手开一下对方的文具盒，拿一下橡皮擦或彩色笔什么的；有时候，她就隔着桌子看我练字，我能感觉得到她眼仁和呼吸跟着我的笔锋走，但她都只隔着桌子看，从来都那么倒着看，一个字一个字地看，有时我把笔递给她，叫她写，她笑着把手交在了身后，她说她只想看着我写；有时候，她拿了一本书过来，我们都看自己的手里的书，没有一句话，也没有一声咳嗽。但是，如果真要在我的记忆里，在我漫长的童年和少年岁月里抽去关于斓珊的那一部分，那么，我的记忆和过去就会像是一棵竹子，它一节一节中空着，中空也许使它坚强，但一定要失去许多美好和温馨。
我们很少走到学校外面去。虽然校门对我们永远是开着的，但我们好像更喜欢学校那道有形无形的围墙。偶尔打球的时候球跑了出去，我们总是跑出去拣了球马上跑回来。当然，我们也都有同学和校外的朋友，他们在放假的时候也会跑到学校来玩，他们给我们讲外面发生的一些事，像谁家被偷了，谁和谁打架了，他们有时会带来一些有意思的东西，有时候是一只松鼠，有时候是一只小鸟，有时候是一小袋的山果，有时候则会送我们一把花籽。整个学校，一到放假，好像就成我们的城堡，好像是某个国王把它送给了我们。
星期六的早上，大人们成群结队到街上买东西——因为学校到街上有长长的一段路，所以有事上街的时候，大家总是要结伴而行，一些小孩子也吵吵闹闹跟在后面。时常地，整个校园就剩下我们两个人。大家笑着说把学校交给我们了。
学校座落在一个山岙里，站在操场望出去，围墙之外就都是山了；当然，如果站在楼上看出去，就会发现围墙外还有一片不大的稻田和一条小溪，然后才是三面高高的山。从学校门口的那条路望出去，才隐约可以看到村子的景象。也是那里，从很远的地方传来一角外面的天光。听爸爸说，这儿以前是一个寺庙，解放后就改成了学校，然后慢慢地添建了一些房子。现在，学校看起来很像是古人的一座颇具规模的四合院，房子一进一进地退到山边。第一二两进是教室，第三进是老师们住的地方，看起来像个后院。一个曾经是寺庙的地方，人一走，它好像就突然幽静起来，突然有了某种魔力，就是像我这样喜欢静的人，也都有点害怕起来。看得出来，斓珊也有点茫然，好像是一个人突然来到一个四面烟波浩渺的岛上。我们看了看四周，好像整个校园正在膨胀，正在扩散，正在离我们而去。我们大声地说话——我们平时总小着声或者干脆不说话——我们大声地一问一答，有点夸张地笑着和叫着。但是，声音刚刚从我们嘴里出来，就被吞没了，飘散了——好像我们身边正有看不见的深渊，声音刚从我们嘴里一蹦出来，就掉了进去，没了影子。最后，我们想出一个办法，我们大声地背唐诗背宋词。
静夜思
李白
床前明月光
疑是地上霜。
举头望明月
低头思故乡。
我们一起背着。
天净沙-秋思
马致远
枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马。
夕阳西下
断肠人在天涯。
我们一起大声背着。
大家提着大包小包回来的时候，走在前面的老师一进校门就喊：
“慕然，珊珊，我们老远老远就听到你们背诗——这才像个学校。”
人渐渐地多起来，校园又热闹了起来，我们背诗的声音也就渐渐地轻了下去。
“进来。”斓珊走进了我的房间，叫我“外面吵死了，老师也不像老师。”
现在，斓珊不管在我这呆多久，她妈妈都不会再大声有事没事地喊了，只是到了吃饭的时候，才那么轻声地叫一两句。她妈妈有一次笑着对我妈说，她们自己家倒成了斓珊的饭店了，除了吃饭睡觉，就再也不见她的人影。不过，珊珊在慕然那做的作业比平时不知要好多少，最好，她肯定地说。
有一个星期天的中午，我一吃过饭就跑进自己的房间。我记得母亲还在身后说“房间里藏着什么宝贝，这么急”我正在练字的时候，斓珊的妈妈站在门口。天气渐渐地热起来，我开着门。我有一个习惯，每天饭后要站着写几张字。我在书上看到古人喜欢在酒后写字，但我觉得，饭后写字也一样有味道，有点微醺的感觉。
“慕然，这么认真啊？珊珊不在？”斓珊的妈妈看了看“怪不得我叫了好几声都没人应。奇怪，她会去哪呢？慕然，你知道珊珊在哪吗？”
“早上她还没来过。”我说“我也不知道她在哪。”
“那我去找找看。”她妈妈说着就走了。
然后，我就一直听到她叫珊珊的声音。不一会，平台上就传来纷纷杂杂的说话声，好像是关于斓珊的。我看到爸爸和妈妈也走出房间，我也跟着走了出去。
“珊珊不在学校里，会去哪呢？她一个人从来不出校门的啊。”斓珊的妈妈对大家说。
“问慕然。”有人看见我，急忙说。
“问过了，慕然也不知道。好像她半早上吃过饭，洗过头，就不知去哪了。”
“再找找看。”大家又分头在学校里找了一圈，边找边叫。我也到我认为有可能的地方去找了一遍，也没有她的影子。
“学校里不用找了。我们这么喊，在学校的话，她还会不应吗？”老校长说“你有没有骂过珊珊啊？”
“没有啊，早上她洗头的时候还唱着歌呢。”
“那一定到她同学那里去了。”
“不会啊，她很少到同学那里去——有的是她的同学到学校里来玩，再说，她也从来不在别人家里吃饭的。这到底去哪了啊？这个珊珊。”
斓珊的妈妈急得眼泪都快要下来了。斓珊的上面还有一个哥哥，但哥哥很不长进，小学一毕业就说什么再也不读书了，整天在社会上混，从来不在学校里住。他说一到学校里，看到这么多老师心里就害怕，就不自在，就烦。当然，大家对他也没什么好感。所以，每一次当他一摇三摆地回来的时候——他有时候要回来拿点钱或换洗的衣服，看到的人就会笑着大声喊道：“白公子回府啦——”有人一喊，他就马上不敢摇了，赶紧溜进家里。眼看着儿子是没出息了，所以，斓珊的爸妈就特别疼爱她这个小女儿。但斓珊爸爸在外省做小生意，一年难得回来一次。斓珊和她的妈妈就可以说是相依为命了。
“你先别急，我们分头到街上，到村里去看看，这么大晴天，不会有事的。又不是三岁的小孩子了。”大家安慰她。
到街上和村里的人陆陆续续地回来了。
“没有，不过我看没什么事。”
“没有，大家还在找呢。”
斓珊的妈妈开始一阵阵地紧张起来，最后，不由得嚎啕大哭。
“没有，这就奇怪了。”这时候，最后一位老师也回来了。
大家私下里也说问题大了，但还是对哭得泪人似的斓珊的妈妈说没事没事的。然后，又有一些老师分头到村里去问斓珊的同学。整整一个下午，大家在都在学校里焦急地等待着，眼看着太阳就要挨着山了。
“有消息了。”王老师一进校门就说。大家急忙围了过去，斓珊的妈妈急忙拉住了他的手。
“你快说，快说，珊珊在哪？珊珊怎么了？”
“我也不知道。”王老师喘着气说“等我喘口气，再说。你先别急，有事没事都发生，急也没有用。我找到珊珊的一个女同学，我知道她和珊珊要好。那个女同学叫小玲。”
“对，我怎么没想起来呢？珊珊和她最要好了。”
“我找到小玲，一问她有没有看到珊珊，她就哭了。我一看她哭了，就知道她知道珊珊在哪儿了，而且知道珊珊一定出了点什么事。”
“啊？什么事啊？”
“我就叫她先别哭，慢慢说。可是，我越是这样说，她就越是哭得厉害，什么也不说，只知道一个劲地哭。后来我做了许多的思想工作，她才一边哭一边说，最后我总算听明白了。原来早上珊珊洗过头，在操场上晒头发的时候，小玲正好来找她玩。珊珊就和她边说边往校外走。后来，她们就到溪里去了，沿着溪往山里走，也不知走了多远，我看是挺远了。然后，她们就碰到三个青年，男的，一听就是那种不三不四的流氓公子。那三个青年一看到她们两个，就吹着口哨，嘻嘻哈哈地围了过来。小玲看看不对，就说‘快跑’，拔腿就跑。珊珊愣了一下，也就跟着跑起来。那三个青年人一看到她们跑，也就在后面边叫边追。”
“后来呢？”
“后来，后来小玲说她都跑昏了头，也不知自己是怎么跑回家的。跑的时候，她回头瞥见珊珊想往她这儿跑，但这时候有两个青年人插到她们中间，珊珊好像就掉头往山上跑了。”
“啊？这些流氓，这些流氓。我的珊珊——她走路都走不快，怎么跑啊——”斓珊的妈妈不由得痛哭起来。
“那你应该把小玲带来，我们问问她那三个青年她认不认得。”有人对王老师说。
“我怎么没想到？想到啦，但是小玲一个劲地哭，说什么也不肯来学校，她只知道一个劲地哭，我叫她妈妈慢慢问，我就先跑回来了。”
“那我们再到小玲那里看看，你们几个年轻人，赶快到山上找找。”老校长吩咐道。
大家说着，议论纷纷、群情激昂地向校门走去，后面传来斓珊的妈妈悲恸欲绝的嚎啕声；围在斓珊的身边的女老师看着大家边走边三三两两回过头来，似乎担心身后会突然发生什么不测，然后渐渐地从校门口消失了。可是，突然地，她们发现这些刚刚消失的人群汹涌地从门口退了回来，好像是被校门给吐了出来似的。然后，大家看到珊珊披头散发脸色苍白地冲了进来。
“珊，珊珊——”
斓珊径直走了进来，并不回答；后面远远地跟着刚才的那班老师。走近了，大家看到她紧紧地抿着嘴唇，嘴唇乌青，像一根霜打的茄子。
“珊珊，珊珊。”斓珊的妈妈满脸疼爱地看着女儿，拉过珊珊的手，斓珊就势在她身边坐了下来。
大家看着她们母女；妈妈看着女儿；一片寂静。
“我再也不到学校外面去了，都是流氓，流氓。”斓珊突然大声说道，看着她咬牙切齿的样子，有的人差不多要笑出声来——事后有人说，原来珊珊生气的时候样子也美。
“珊珊，我的珊珊——”斓珊的妈妈却出乎大家意料地哭了起来。
“哭什么哭，我又没怎么了。”斓珊大声说，然后又说“妈，我肚子饿了。”
后来大家边看斓珊吃饭边听她说，她一边往山上跑，一边大声地哭叫。有两个青年人好像追了一段路，但渐渐地她就没有看到他们了，不知是没追了还是在后面什么地方躲着，但她还是不停地往山上爬，一个劲地往山上爬。快到山顶的时候，她才停了下来，她实在爬不动了。但她不敢下山，生怕他们还在某一个地方躲着。她一个人在山上呆了很久很久。后来，看看太阳差不多要下山了，再不回来天就要暗了，她才发疯似地往山下冲，一口气跑到学校。
大家对这件事议论了很久，有的说外面的社会太坏了，有的说斓珊越长越漂亮了，这才是开头，以后麻烦多得很，有的说也许那三个青年人不过是闹着玩儿，没想到把珊珊吓成这个样子。议论总是一阵风，不久也就过去了。但从那以后，斓珊更不大出校门了。以后，她不得不到外面去读书，高中、大学，她总是一下车就急急往学校走。但就是这样，还是常常有青年人在后面跟着。好在，每一次有人跟到学校门口，都会不由自主地停住了。
“臭男人，有种的进来，到学校里来。”斓珊得意极了。
几乎所有的那些色胆包天的“臭男人”都在校门口停住了，好像学校有一种魔力，有一种场，让他们的自信和所向披靡的技巧失去了作用。我们可以想象，当这些自我感觉一流的男人扫兴而归的时候，他们远远地回头望去，山岙中的这学校，一定像那传说中可怕的城堡，一定。