钱人阁 > 包兴桐文集 > 我学校

我学校

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1/我走了

    最后,偌大的一个学校只剩下我一个人——它是那么大,从周围的山上往下看,在阳光下,它摆满整个山岙。我想,如果我能够活得再长一点,比如十年二十年的,我一定可以看到它慢慢坍塌成一堵堵的墙,就像我们看到的一段未经修葺的秦长城,或者像荒草残阳里圆明园的西洋楼遗址。

    可是,我知道,我等不到那一天,我只能在想象里温习着它像疱丁手下的牛一样轰然倒下的景象,我已经足够老了,老的已经透支了一些明天。所以,我知道一些——我的明天。

    我从一个教室走向另一个教室,从一个房间走向另一个房间,但是,偌大的一个校园,除了我的脚步声,再没有其它的声音。我的脚步声是那么大,它从木质地板上“咚——咚——”地抬起头,沿着悠长的走廊传递开去,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。我不知道它是否沿着学校门口那条路,沿着两山所夹峙的那片蔚蓝,蜿蜒而坚强地传到镇上,传到我的学生和孩子们身边——就像路边那条叮咚的小溪。

    我还是先说说明天。

    我在木质地板上走着,从一个房间走向另一个房间,就像走在一面大豉上,发出“咚——咚——”的响声,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。

    镇上的人这几天好像突然多了起来,像过年那阵,小街上总看到人来人往,只是少了过年时的那份悠闲——人们有点行色匆匆。

    “我耳鸣的厉害,好像耳朵里进了水,嗡嗡地响。”

    “是不是像有人在耳朵里拿着一面鼓在敲,使劲地敲,咚——咚——”

    大家这样互相说着。诊所里坐满了人,赤脚医生又高兴又不安:他自己的耳朵也嗡嗡地响。他可以随便给大家拿点什么药,但他不知道该给自己来点什么药,他其实并不相信药。

    我穿过长长的走廊,走进最东边的房间,当我在椅子上坐下,我听见“咚——咚——”的回声还在身后传送着,抒情、忧伤、空洞,但又从容不迫。

    赤脚医生把他培训时的老师、医学院的余教授请来了。余副教授看了以后对他说:

    “是神经官能性耳鸣,奇怪,这是城市病啊,怎么——”

    “你说什么?”赤脚医生不好意思地说,他的耳朵还是嗡嗡地响,像有人在里面一个劲地敲边鼓“——我没听清。”

    “没事,叫他们到附近清静的地方去走走,坐坐。”余教授大声说。

    我在房间里踱着步,现在,我可以整夜整夜地走着,一点睡意都没有。我知道,我已经足够老了。脚下的木板有的开裂,有的朽了,有的压着重物,走上去,发出不同音质的声响,像走在不同的音阶上“咚——咚——”但还是那么抒情、忧伤、空洞,还是那么从容不迫。

    “悲欣交集”我突然想到弘一大师临终前写下的这四个字,我用颜体把它写在宣纸上,挂在墙上。我坐回藤椅,望着它们。在这样的夜晚,在这样的时刻,再没有比这四个字更入心了——悲欣交集。它们像一个老朋友的到来,让我自自然然地放下眼前的一切;它们像一本好书,我看看、想想,我知道它被好多好多人读过,但我又觉得它是为我一个人写的。

    天快亮的时候,我睡着了,在我的记忆里,还从来没有过这样的入睡:它把我抬了起来,放在一朵白云上,我一口气还没有上来,就进入了梦乡。我只记得,在临睡前,在迷朦的晨光中,校门口的路上有一阵脚步声由远而近,由远而近——我好久没听过脚步声了,我当时好像这么想。

    第二天一早——余教授走的第二天,镇上的人成群结队地走在去学校的路上。路边的小溪里,正有清凌凌的水汽冒起。初秋薄薄的阳光在大家背后的某一个地方远远地照着,在每一个人面前拉出长长的黑影子,像是一些往事调皮地跑在人们前头。走在路上,大家想起来,这条路以前曾经是多么热闹。现在,它寂寞了不知有多久了,路上到处是雨水冲刷过的坑坑槽槽,路两边的草疯长着,好像它们是急着想把手握在一起的两拨野孩子。

    “记得以前总是背着书包在这条路上跑,一群人又喊又叫,书包在屁股后面拍得哔哔啪啪地响。那时候,这条路上一天到晚可真热闹。”有人想起那时候上学时的情景,忍不住说。

    “最有意思的是学校操场上放电影,围墙上,树上,都坐着人。还有些人专门喜欢坐在影幕后面看‘反动’电影。电影散场了,路上到处都是手电打出的光柱,像长了眼睛似的,专门往姑娘们的屁股、脸上咬。有些小孩子在树杈上睡着了,就一直睡到天亮。”有人说,他记得自己有一次就这么躺在树杈上睡着了,睡了一身露水。

    “那时候学校里还唱戏。戏台下全是人,这条路上也都是人。说是看戏,其实还不如说是看人,是人挤人,女孩子们不时发出此起彼伏的叫声,大家一听就知道,又有哪位好看又受用的女孩子被人摸了一把了。那些卖东西的,小摊一路摆出去老远,远远看去,就像是有人在那摆了个龙门阵。唉,那会春节才像过春节。”有人说着,不由得回味起姑娘们的屁股是那么的光滑、温热,那一声惊叫又让这种光滑、温热突然绽放了开来。

    大家走着,感叹着,彼此身前的影子互相交织着、碰撞着,大家不由得想起许许多多从镇里到学校的这条路上的往事。

    “看来,还是有一个学校在这里热闹些,现在,这条路上都没人了。你看那些草——”

    “唉,我都不知有多少年没看过电影,没看过戏了,也好久没听过孩子们读书声了。那种读书声,在山上都听得到——”

    “听说学校里已经没有一个人了,都让老鼠、松鼠和麻雀住了。有人说还住了——鬼,一到晚上,再也没人敢来这儿了。想想以前,深更半夜都有人走在路上,还唱歌——”

    “我听说李老师——就是那个李慕然,教过你吧?——他还住在这。我听说是这样的。”

    “就他一个人?这么大的一个破学校?”

    “就他一个人了。他的老伴刚走,他们俩一直就住在这学校里。”

    大家慢慢地走进学校,让人感觉他们好像一大早起来就是专程来学校的。他们的影子在教室前的台阶上折了折,好像是一滩黑墨水从教室里漫了出来。一只松鼠很快地从他们脚边跑过,倏地窜到操场上的一棵大桉树上;好多麻雀从各个角落里飞了出来,停在电线上叽叽喳喳地叫着。

    “败得真快啊。”大家看到操场上是一丛一丛的草,像一个瘌痢头,屋顶的瓦片上也有一些枯草当风抖着。

    “一个地方要是没了人气,草也就长得特别快。这世上,什么东西都怕人——就是鬼也怕人。”

    大家四散开去,像是一群来参观某个历史遗址的游客。

    “快来啊。”突然,有人咚咚地跑过走廊,站在廊杆上对大家喊道“那个老师——李慕然李老师,他走了。”

    “啊?”

    大家咚咚跑上楼梯,穿过走廊,咚咚,咚咚,此起彼伏地响着,像是有千军万马,好像整个房子都要摇晃了起来。大家走在明暗变化的走廊里,又像是走在一段长长的历史里。大家走进最东边那个房间,大家看到李老师坐在藤椅上,从窗口射进来的阳光照了他一个侧身,照得他轮廓分明。大家沿着他脸朝的方向,看到墙上挂着一张白纸,上面写着:

    悲欣交集。

    “刚走。”有内行人看了看搁在书桌上一张旧报纸上的毛笔说“墨水还没干透。”

    “好像他是让我们来报信似的。”有人惊奇地伸了伸舌头“我们大家早不来晚不来,单拣今天来——而且一大早就赶来了。”

    “好像真的是这么回事。早上一起来,我就想着来学校。没想到——”有人说“我的耳鸣好了,真的,不知什么时候它就好了——”

    “我的也好了。”“我也好了,真怪了。”不断地有人发出惊叫。

    大家好像突然想起自己有过耳鸣似的,大家惊奇地面面相觑。

    “这个李老师,不是我们普通人。”有人想到解释“你看他走的那么安详,好像是睡着了似的。”

    “那四个字是什么意思?”

    “悲欣交集,”有人说“就是悲欣交集。”

    “还是把他的儿子叫来吧。”有人说,大家开始慢慢从一种神秘的气氛中走了出来。

    当李良好和他的一家人赶来的时候,大家正在说着有关李老师的种种往事。大家好像一下子想起来,李老师原来离大家是那样的近;只是,曾经不知哪一天起,大家把他忘了,差不多忘得一干二净。

    “我爸他走了有三天了,我妈前脚刚走,他后脚就跟去了。”李良好说“日历停在三天前——”

    “不可能,你看毛笔,墨渍还没干呢。”大家说“我们一进来,就看到它搁在那张报纸上——我们谁也没动。”

    “不可能。”李良好带着重重的鼻音说,大家发现,丧父的悲痛这时候才慢慢袭上他的心头“不可能,我爸每天撕一张日历,雷打不动,他只要有一口气,他就不会忘了撕日历——这不可能。”

    “好像也是。”有知情人想了想,也觉得这事蹊跷“李老师他真是那么一个人——他好像就是喜欢撕日历。”

    大家看看,日历真的就停在三天前。大家第一次发现,原来日历上有那么多颜色,有红的,绿的,黑的,像是现在街上的贴着的一些广告。

    “李老师真是个怪人。”大家不由得说,顺便也告诉良好自己的耳鸣不知什么时候就好了——但一定是在今天早上。

    “真的,你们不说,我也忘了。我的耳鸣也好了,好像也是刚刚好的——你们刚才打电话给我的时候,我还对我媳妇说,耳鸣的厉害,不知是谁这么想念我。”良好说,大家看到他居然露出点高兴的神情“可是,现在,全好了。”

    “全好了。”李良好闭着眼睛想了想,不由的又说。

    “全好了。”大家也都跟着说“是你爸。我们大家说,这是你爸,是他老人家治好我们。他成仙了。”

    良好拿了把小方凳在李老师面前坐下,然后拿着他的手,抬头端详着他。在晨光的照耀下,大家看到李老师黑白相间的头发原来已经是那么的稀疏,一面脸上褐色的老年斑是那么醒目,但老人是那么干净、清爽、安详,一看就是一个教书先生。

    良好端详着,好像正有好多的话通过他的紧握的手和目光,传到李老师的身上,大家看到,两行晶莹的泪水,正在他脸上缓缓而下,那么艰难,那么迟缓,仿佛那泪水充满苦涩和粘滞,像是一线血。

    “现在好了。我可以把他背回家了。”良好说,他俯身背起李老师“都是这学校。”走出房间的时候,他踢了一下门,又踢了一下。

    “我们把学校收拾一下,做个庙吧。”有人说“李老师他成仙了。”

    我知道,在我走后,我的故事、学校的故事也许又要开始了,学校又回到大家的生活里,学校到镇里的这条路又会慢慢地热闹起来——我不管它为什么而热闹,我现在只要听到它上面有咚咚的走路声,有说笑声,有追逐声。我知道,一条路,只有当它身上有脚步量过,它才是有生命的,它才是畅通的、延伸的——就像一张纸,它需要涂写;就像一把琴,它需要抚摸;就像一个房间,它需要有一个身影。

    2/我回来了

    “你看,他也回来了。”

    当我回到学校的时候,大家这么说;但我不知道大家为什么这么说。

    后来我才知道,她也刚刚回来。

    我的心格登了一下。

    后来,有一天我在学校楼梯转角处的平台上晾好了衣服,穿过花花绿绿的衣服、被单刚想回房间,却发现她正在一串衣服后面看着。

    “我真不知道你也回来了。”沉默了一会,我决定还是对她说。

    “什么意思?”

    “大家都说你前脚刚到,我后脚就跟回来了。”我说“是他们的意思,哼哼,不是我的意思。”

    “还是你自己的意思。干吗那么在乎别人怎么说——好像你从来就是这样。”

    “我从来就是这样吗?”

    “是不是怪委屈的?”

    “当然。”

    “当然,如果我跟着你后脚回来,你就不会委屈了,是吧?男人!遗憾的是,可惜很多事是说不清的——你越解释就越像那么回事。所以,还是别当它一回事。”

    我望着她。

    “其实,你应该这么想,我也不知道你要回来,你也不知道我要回来——事实也是这样,我们不知为什么就前后脚地回来了。”

    “其实我也正是这么想的。”

    “那还说什么说,你这个人,有点叫人捉摸不透,怎么说呢——算了。”

    说完,她就钻过一串串的衣服,就像掀起一道道的门帘,走向那花花绿绿的深处。我知道,那不远处就是这平台的边缘,那花花绿绿不会延伸得太远,但我总觉得她会就这么一直掀着门帘走下去,走向那花花绿绿的深处,好像是走向那花红柳绿的季节。

    傍晚,当我走到平台上收衣服的时候,平台上好像刚收割过的庄稼地,一片干干净净,只有我的几件衣服孤零零地在晚风中飘着,衣角折起处,是一抹血红的夕阳;第二天,当我拿着几只换洗的袜子走到平台上的时候,我走过所有的衣服,也没有见到她。但我知道,她就在这学校里,有时候,从西首楼上她的房间里会传来她喜欢的梁祝或二泉映月的乐声;有时候,在平台上可以看到她刚晾的滴水的衣服;有时候,在我给学生上课的时候,会听到她的轻骑嘟嘟地驶出校门;还有时候,我听到一些女老师们正在说着的她的某件衣服或身段。我时时能感觉到她在学校住着,生活着,运动着,但是,我的确很少见到她。就像我们有时候突然有过的那种痒痒,我们感觉到它的痒痒,它好像是在肩膀上,但是,我们怎么也抓不到它,它好像仅仅是一种心痒,一种让人要发疯的心痒——如果它足够痒的话。当然,我知道她在什么地方,我知道在什么地方一定可以见到她,我只要走到楼上,走进西首最靠边的那个房间,一定可以看到她躺在沙发上看书或听音乐,茶几上的红苹果黄香蕉摆得像堆积木。你来了,她说,好像她知道我要来似的,所以她只要看着自己的脚尖就知道我来了——我想,她会这么说——如果我真的走进她的房间的话。

    “慕然,我们等吃你的酒,眼睛都酸痛了。”一天,我到办公室的时候,好多老师围着我说。

    “你们可别忙着做慕然的思想工作,慕然是我们的一个榜样,是我们的顶梁柱,有他顶着,我们对家里就好交待了。”我们的校长思亮也在,他说“我妈问我怎么还没找到,我就说,慕然都不急,我急什么——一句话,哈哈。”

    我知道思亮是想帮我说话,但我的确也不急。

    “斓珊一个人整天呆在房间里,不知干些什么?你们年轻人都死光了,怎么没人找她玩玩?”有几个年纪大点的女老师说。

    思亮看着我一笑。我们老同学,不时地自有一份默契。

    “你们这些年轻人还不如我们那一代,专门去找些不三不四的女孩子,好点的女孩子摆在面前,就没人敢上了。”有些男老师也笑着说。

    “我承认,我不敢。”思亮笑着说。

    “你这校长算是白当了。”大家大笑。

    “慕然,你呢?”有人问我。

    “我?”我不知该怎么说才好,我知道虽然是开玩笑的话,但很不好说,所以最后只笑笑。

    “慕然,都几岁了,还不好意思。”那几个女老师说。

    “慕然,你回来不会真的是为教几节破书吧?”有几个男老师开玩笑地说,但我知道,玩笑里其实全是认真,或者说是一些真的怀疑。

    我就更加只好笑笑了,我不想说。我知道,有好多事,我们自己用一生的反嚼都弄不清楚,但别人却可以只用三言两语就把它解释了。

    “教书没什么不好啊,不管怎么说,这儿也算是老家啊。”思亮又出来为我找台阶下了,他从来是这样一个体谅朋友、为人温和的校长。

    但是,大家的话倒是不知不觉得又让我想起自己的这一次回来。有些事,我们决定了,我们去做了,但时不时的,我们会有假设——假设的时候,有一些辛酸和悲壮涌上心头。

    “你真的又要回来教书了?”思亮问我。我一回到学校,当天晚上他就到我房间喝开了。我们都不大爱喝酒,但都有点酒量,喝酒是为了说话。

    “是啊,不会没我的位置吧?给我教什么都行。”

    “你要回来,什么位置都给你留着——哈哈,我的位置也行。”思亮笑着说,我知道他是坦诚的,但似乎又是一个太大的玩笑。有人说我回来就是冲着校长这个位置来的。

    “我就是想教几节清心书,其它什么也不管。”我说着,递过杯子和他碰了碰“我想你会很容易理解我现在想法的——我一直把你当作可以理解我的人。但具体来说呢,一句话还真的说不清楚。这样说吧,我就是突然就想回老家教书了——觉得还是回家教书有意思,在外面折腾不知不觉就腻了,失去了方向。”

    “我只能支持你,但还是挺难理解的。”他笑着说“俗语说,水往低处流,人往高处走。大家都想着法子要从我们这个鬼地方调走,你却跑回来了——放着外面的机会不要。不过,这事放在你头上,也算是见怪不怪。当初把你分配到镇里上班,你却要求到学校来教书——真没有人会想得到。”

    “当然,你回来,我们大家都感到高兴——你不要有什么想法。”他又补充了一句。

    “没事。”我说,但感觉眼角还是有点涩涩的“我现在的心态是一张白纸,什么都能往上描——我知道,我这一回来,大家说什么的都有。”

    “不过,我知道大家没有别的什么意思。”我想想也补充了一句。

    “说实在,我觉得我的这个讨饭差事还是你来干更适合一些。”他又笑着说。

    “看来,你还真的没理解我。”我说“那就像你说的,支持我,排几节课给我教教吧——我从来没这么想教书过。”

    “哈哈,像我刚毕业那阵——那时候就是想着走上讲台,拿着教鞭。”他开心地说“也好,有你在,我们教书就有劲了。想想以前,我们大家一起教书的时候,多有劲。”

    “给我排什么课?”

    “排什么课?你这中途回来,还真是件麻烦事。把谁的课撤了谁都会有意见——虽然你可能会比她上得好得多。”思亮不由自主地抿着酒“我看你还是充实到我们行政队伍里来吧,再兼一两节技能课。怎么样?”

    “我真的就想教几节的清心书。”我强调说。

    “那——我和他们几个商量商量。”他好像是怕我要笑话他的“商量商量”似的,赶紧说“咱们俩老同学,你的事还是尽量让他们拍板。”

    “也好,看来你是老母鸡变成了鸭——想事情越来越周到了。”我笑着说“我说过,我教什么都行。”

    后来,我教了初一一个班的语文,兼他们班的班主任。因为那是个差班,原来的语文老师乐得把课踢掉、把班主任踢掉。我们这个学校是镇中心校,因为是小镇,所以中小学连在一起。每一个级段都只有两个班,初三、小五往往只有一个班。

    “我不认识你们,一个也不认识。”第一节课,我走上讲台,对学生说——教室里很安静,看不出是个差班“我离开我们晚洋已经有六年了。在我的眼里,大家都一个样——没有谁更好,也没有谁不好。大家对我而言,都是一张白纸。从今天开始,大家想在自己的这张白纸上怎么描,我就怎么看——以前的都不重要。下面,大家给我介绍介绍我们班上的同学,因为今天是第一次,大家就拣这些同学的优点说给我听。”

    “张长弓大力士。”一个男生说。

    大家哄地一声笑了起来。

    “被介绍到的同学请站一下,让老师认识认识。”我说。

    一个浓眉大眼粗粗壮壮的男生从最后一排站了起来。

    “太好了。”我说“大家看李老师我瘦瘦小小的,好多事正需要他的帮助。长弓,会帮老师一把吗?”

    “会。”他笑笑,声音却出奇地轻。

    “我记住了,我们班有一个力大无比、乐于助人的张长弓同学——这名字也取得好。”我说“请坐。”

    慢慢地,我记住了班里的四大天王,记住了班里的作家——

    “现在,我想问问大家,你们认识我吗?”最后,当他们彼此都介绍完以后,我笑着问。

    “认识——”他们差不多异口同声地大声说,当然,里面也夹些喊不认识的声音。

    “这就奇怪了。”我笑了“你们怎么会认识我呢?你们一个一个慢慢说。”

    “你教过我姐姐,我听我姐说过你,我姐说你上课会讲故事。”

    “对,以前你到我邻居家访,我早就知道你,你教过阿青他们。”

    “我们听原来的老师说过你的。”

    “我爸爸认识你,他说他叫你写过对联,说你的毛笔字写得像书里印的一样。”

    “我们昨天就知道你要教我们班了。”

    大家七嘴八舌地说。

    一节课上下来,当我走出教室,我有一种痛快淋漓的感觉,就像一个浑身痒痒的人洗了个痛痛快快的热水澡——幸福到每一个毛孔里了,我记得已经有好久没有过这样的精神桑拿了。我感觉得到,身后叽叽喳喳响成一片,他们好像也刚刚洗了个热水澡——对他们而言,似乎还是过年洗了澡要穿上新衣的那种——他们有点夸张地大呼小叫着,我熟悉他们这种表达方式。我又一次意识到,自己原来真是适合教书的。我记得刚到中心校来上第一节课,爸爸就说我会是好老师——我叫他坐在下面听我上一节课。他说好老师有两种,一种是勤奋的那种,一种却是天生的是好老师那种。他说,他自己是介于二者之间。教书作为一门艺术,并不是单靠勤奋就能成为一个好教师的。我想,我喜欢教书,还因为,骨子里我是一个喜欢表达的人——虽然表面上不善于在大庭广众前发表自己的看法——课堂上,我正可以无拘无束地表达我的看法。

    “慕然,学生和家长们对你反映可好了,今天又有一个家长来问我你会在这里教多久呢。”有一天,思亮在走廊上追上我。

    我理解大家的意思,我们这个地方,就是留不住人,老师也是跑马灯地换;再说,大家也都知道我是个喜欢到处走的人。

    “至少,我现在还没想走。我这次回来,是有点想在这里呆一辈子了——想想还是在老家教几届学生有意思。”

    “一辈子太长了,如果你能在这里教它几年,我们大家一起努努力,学校会有起色的。”思亮说“我觉得,学校现在又有点像我们刚来的那阵,又觉得有生气起来了。记得那会?”

    “记得。我们一班人,有点像青年突击队。”

    “对。”思亮兴奋地说道“那时候我们整天谈的就是学生的事,学校的事,什么想法都敢去试一试。”

    可是,我们大家都没想到的是,第二年,县教委就发来通知,说是要撤校并校,要求学校停止招生。

    “怎么学校说不办就不办了?”大家都去问思亮。

    “我们学校规模太小,现在要搞规模办学。”

    “那为什么我们并到新洋,而不是他们新洋并到我们这儿?要说,我们学校资格要老得多。”新洋是我们相邻的一个镇。

    “这是镇里和县里决定的,我就不大清楚了。”但是,不知不觉的,思亮透露了出来,原来镇里的领导觉得一个学校办在这里是一个不小的负担,没有一点好处,还不如就并到他们新洋算了。

    这样,我教的这一届学生就算是我们晚洋中心校最后一届学生了,我们大家称他们为“关门弟子”;老师们也开始分批地到新洋中学和小学去上班,学校开始慢慢地冷清下来。整个学校就像是夏天田里那些看瓜的栅子,瓜摘了,看瓜的人去了,栅子也就孤单单地任凭风吹雨打了。学校里常常出现死一样的静,几十个学生形单影只地在校园里出没着,就是那些平时可着喉咙说话的学生,也都沙哑着声音。这时候,从楼上斓珊房间里传来的音乐就灌满了整个校园,就像那从颓败的围墙上吹过来的风。

    “斓珊怎么还住在这?她不会要在这当狐仙吧。”有一天中午,当办公室只有我们两个人的时候,思亮抬头问我。其实,这办公室现在常常就我们两个人。思亮现在和我搭班,他教社会。我们现在称他为单杆司令,因为虽然从职位上来说,他还是校长,但现在全校也就五六个老师,校长也就徒有其名了。但思亮还是要求在这儿呆到最后。一直呆到学校关门,他说。

    “你怎么反问起我来了?你当校长的说什么也比我清楚啊。”

    “我知道的只是些表面现象——她对我说她喜欢学校,从小在这儿长大,舍不得离开了——就这些。”

    “这些还不够啊?”

    “当然不只这些。你想一个女孩子,一个这么漂亮的女孩子,镇上有房子不住,偏一个人跑到这破地方破学校来住,你说这不奇怪吗?”

    “你没收她房租吧?”

    “你别打岔。早就不收她的了,现在房间空得很,再说,他妈妈毕竟是我们这的老教师。其实,以前收也是象征性的收,一个月五十元,还是她自己硬要交的,说是怕人说闲话。”思亮突然笑了“对了,大家都说她和你有故事,我怎么看不出来?现在学校是兵荒马乱了,你们却还是各自为政——复杂。”

    “我们有什么故事?有,也不会是你们想的那些故事,我们只不过一起在这学校长大罢了。我们的大人都在这学校教书,大家都住在学校里,如此而已。”

    “如此而已?”思亮看着我“如此而已?你们俩怎么越看越像是从宋明理学里走出来的夫子啊?照理说,你们两个都是见过大世面的人啊——复杂。”

    “蛇,李老师,又有一条草花蛇。”突然有两三个学生气喘吁吁地跑到办公室门口叫道。

    我们走出办公室,站在走廊上,看到操场上围了一堆学生。

    “小心。”我和思亮都不由得同时叫道。

    “蛇。”大家散开了一个圈,张长弓用一根木棍从草丛里挑起一条足有一米多长的蛇。学校的操场人走的少了,草一下子就旺了起来,好像要和学生们争夺地盘似的;草丛里,也就不时有蛇出没,草高的地方,就更加无人涉足了。有时候,蛇还常常爬进楼下一些房间。

    放学的时候,我和思亮在楼梯的拐角处碰见斓珊,她正提着一桶满满的水上楼。

    “听说学生又打了条蛇。怎么这么多蛇啊?”她放下水桶。

    “是啊,现在学校都快成了养蛇场了。”思亮说。

    “学生说楼下的房间都进了蛇?”

    “是啊,有一天,我和学生从你楼下的走廊里走过,听到里面一片哔哩啪啦的声音,我们以为有人在里面,看看门是锁着的;我们一敲门,里面的声音就更响了,还不断有瓶子摔倒的声音。后来,我们拿来钥匙打开门一看,吓坏了,一条乌山梢正伸着血红的蛇信子看着我们。大家吓得赶紧关了门就跑。”说着,思亮做出害怕得不得了的样子。

    “思亮,你别吓人。”斓珊不由得紧张起来“蛇会不会爬到楼上啊?”

    “我不知道,反正蛇可以上树,我们小时候掏鸟窝的时候,常常会掏出蛇来。”思亮强忍着笑说“它习惯不习惯爬这样的水泥楼梯我就不知道了。”

    思亮说完,向我伸伸舌头。

    “思亮,你又在吓人了。说真的,蛇不会上楼吧?”

    “开玩笑,没事的,蛇怎么会上楼呢,你说呢,慕然?”思亮示意我说话。

    “当然。”我说。

    “对了,你们晚上在哪吃饭?别上饭店了,难走的很,到我那将就吃点吧,人多了,吃饭香。”现在学校食堂不开火了,我们只好骑车到镇上的小饭店里吃。

    “也好。”思亮帮我答应了“慕然,你提水。”

    说着,他和斓珊就在前面走,斓珊也不说什么。我提着水桶跟在他们后面。

    后来,我们就在斓珊那儿搭饭,想想学期就要结束了,让我们撑开肚子吃也没多少日子了。

    天气一天天热起来,我们常常吃得满头大汗。好在学校前面是些田,一览无余的,开了窗,风就破窗而入。从窗里望出去,田里也是绿得发黑的一片,四周的山,好像突然胖了一圈似的——眼看着夏天就到了。暑假一到,学校就要永远地关上门了。

    关门的那一天说到就到了。

    “最后的午餐。”吃中饭的时候思亮说。

    “最后的晚餐。”吃晚饭的时候,他又说。

    我和斓珊都只是笑笑,没接话。

    “不说点什么?你们?”思亮看着我们。

    “明天就关门大吉了,这个学校,就永远成了过去了。”思亮不由得又顾自说了起来。

    我看到斓珊的脸颊微微一动,但很快又归于平静。

    “我这个电灯泡当的不好。”思亮突然笑着对我们说。

    我们不好意思的面面相觑,斓珊的脸倏地红了一下。

    “什么当得好不好的,你是来吃饭的,又不是来当什么电灯泡。”斓珊很快地说。

    “我们都是饭桶之意不在饭,是吧,慕然?”思亮笑着说“我想成慕然之美,可是,我却发现这小子原来是朽木不可雕也。”

    我笑笑,没有承认也没表示否认;斓珊嘴唇动了一下,好像想说什么,但最终还是变成了无言的一笑。

    大家都沉默着,吸吸地吃着饭。

    “校长——”斓珊抬头叫道,随即她自己就不好意思地笑了,用筷子漫不经心地点着菜“还是叫你名字好。思亮,这以后我还能不能住在这?”

    “你还要住这?一个人?”思亮笑了“和蛇住在一起啊。我正想问你什么时候搬家呢,我去叫几个人。”

    “住这有什么好奇怪的,只要你校长同意,我要住一辈子。学校门一关,一个人就一个人。”

    说完,她刮了我一眼。

    “说实在的,我真不明白你。”思亮笑着看看她,又转向我“看看慕然的理解力是不是比我强些,我算是弄不明白你。镇上有那么好的房子,你偏要搬到这里来住——你妈见了我们就托我们叫你搬回家去住,说你哥他也不整天喝酒、搓麻将了;现在学校要关门大吉了,学校都要交给草去住了,你还说要这儿住。真是弄不明白。”

    “不明白的事多着呢,是吧?”她笑着说,夹着菜的筷子停在了半空。

    “是啊,大家都说弄不明白你生意做得好好的,怎么说回来就回来了。不出去了?”

    “钱赚够了啊。”她呵呵大笑起来。

    “赚够了,有多少私房钱啊?”思亮顺口问道“不好意思,你可以不用回答。”

    “没什么,其实我是说赚钱的日子过够了。”

    “还是弄不明白。”思亮说“你真要住,你就住吧,这么大的人了,谁都拿我们没办法,是吧?只是我弄不明白啊——”

    “你呢?你也不明白吗?”她看着我问,好像是哀求又像是责问,然后就把筷子放在两排白白的牙齿中间咬着。

    “我?”我说“我也许可以明白一些,因为我也想住在这——我习惯了住这儿。”

    斓珊微微地低下头,筷子还是那么坚强地在嘴里咬着,一绺头发在耳边垂了下来,轻轻地晃动着——两只耳朵露出了粉红的轮廓。

    “原来你们俩真他妈有故事啊。”吃过饭,我们走到楼梯拐弯处的那个小平台上的时候,思亮笑着说“但怎么那么像没故事——复杂。”

    “你从哪里看出来我们有故事?我觉得没露出什么马脚啊。”我也笑着说。

    “你看她最后和你说的那句话,说那句话的神态。她和我说了一顿饭的话,就是为了和你说这一句话,没说错吧?”思亮说着,学起了斓珊说那话的样子,又是哀求又是责问的样子“你呢?你也不明白吗?”

    “这有什么啊?”我轻描淡写的说。

    “你呢?你也不明白吗?”思亮又学了一遍,调皮的像个孩子。

    “真的没什么啊。”

    “女人啊,她再厉害,再有心计,一激动,往往就准备前功尽弃,不计后果。”思亮一脸高深地说。

    “这样就结束了,真快。”我说。

    “现在看看,这个学校还真的挺美的,像个四合院,给人一种家的感觉。”思亮放眼望着暮色四合的校园。

    “一个地方,没有学校,总让人觉得缺点什么。”

    “有这么点味道,以前有一个学校在这里座着,孩子们总有一个去处,乡里搞什么活动,也总是先想到有学校这样一个地方,哪一年唱戏、放电影、开会,不是放在学校?”

    “一个地方,没了人气,败下去就很快的。我看,再过七八年,这个学校也就差不多没有了。”

    “你真的也想住这?”

    “是吧,我习惯住这儿——你看这儿多静,我从小就在这儿长大。在外面,梦里常常有学校的影子。”

    “也好,要不斓珊一个人住在这怪吓人的。”思亮说着递给我一支烟“要不要来一支?这是孝敬别人的烟。这地方真他妈的静。在这看看书,倒真是个好地方。”

    我们都点了一根烟。我们平时都不大吸烟,所以,点着的烟对我们而言更多的是一种心情的象征,是一种要吸烟的姿势。这时候天渐渐地暗了下来,凉风跟着荧火虫也来了。偌大一个学校,只有斓珊的房间里透出朦朦胧胧的光,我们都不由得向那望去,好像那是夜海里的一座灯塔。

    “我要走了,我今晚不在学校睡了。”思亮说着扔掉长长的烟头。

    “现在回家太迟了吧?这路上怕有蛇——很多蛇喜欢横在路上凉快。”

    “没事,我一边走一边唱歌,唱歌惊蛇。”说着,他就朝校门口走去,他刚一出校门,歌声果然就响起来了。

    我在平台上站着,听着各种昆虫的鸣叫声;远远地沿着黑黝黝的两山的夹缝望出去,可以看到远处镇子里的灯光一片灿烂,它们像一个岛一样在远远的地方浮着,在那浮光掠影的下面,好像正有鼎沸的人声弥漫开去。

    “是你?吓我一跳。”斓珊突然在背后说道。

    我回过头去,看到她月光下白得简洁的脸。等不及我看到她的表情,她的脸就溶进了月光里。

    “其实你早就猜出是我,对吧?要不你不敢开门出来。”

    她房间的门开着,灯从门里射了出来,穿过走廊,朦朦胧胧跟她来到平台上,在她身后停了下来。

    “当然,这么暗,又有蛇——”

    “今天承认的可真痛快,会不会——”

    她微微地仰着头,对着我。

    “对不起。”

    “没什么,你真的要住这?”

    “这没有什么真和假的,好像只有喜欢和不喜欢。”

    “我想——我想,我是多虑了,你不会为别人而改变自己什么的。”

    “好像说对了一些,但也不全对。”

    “那你说说为什么喜欢住在这?”

    “本来是很复杂的,觉得说什么都说不清;现在,倒是觉得可用那么一两句话就可以说清了?”

    “那为什么?”

    “在外面走了一圈,有一天突然就想着要回来,要回到这里。觉得这里要有多静就有多静。”

    “原来这样,嗯——可以理解。”

    “还有一个原因——”

    “因为什么?”

    “现在也许可以这么说,因为你也住在这里。”

    “那,如果我不住在这儿呢?”

    “那我也会住在这儿。”

    “那不是说,你住在这儿其实和我没什么关系——”

    “你可以这么说。”

    “我又没这么说,我什么时候这么说了,你这个人,听话从来都不听音,还算看过那么多的书。”

    “说说你吧,你为什么回来?为什么要住在这?”

    “为什么?因为记忆和心灵,为什么!”

    “你知不知道,你无意中说出德里达说过的一句很有名的话。意大利的诗学杂志要德里达用两个词说说诗是什么。德里达说诗是记忆和心灵。这样看来,你是为诗而回来的,是为诗而住在这里的,像海德格尔说的——人诗意地栖居。”

    “说到诗,说到海德格尔,好像就太形而上了,而我想的其实是生活,是一种很简单的日子。”

    “那你就具体说说什么是为了记忆,什么是为了心灵?”

    “好像也不好说具体,更确切地说,我突然不想说了——你去意会吧,恕不言传。”

    “你看,又说到诗了——只可意会,不可言传。诗,很多时候其实是一个人的气质,一个人的思想,并不那么形而上。”

    “想起这个学校,想到在这里度过的日子,倒是有点诗意的感觉。你不知道,在外面做生意,周围都是些什么人——都是些垃圾。”

    “在外面这么多年,不容易啊——尤其是一个女孩子。那时候应该不要那么急着辞职。”

    “你说我和镇里的那班人在一起,我会受得了吗?迟早要辞职。倒是学校——一回到学校,我的心就静了下来。学校真是个奇怪的地方,一走进它的围墙里,就好像和外面吵吵闹闹的世界隔开了。”

    “也许,这围墙对你特别管用吧。”

    “对你好像也管用。”

    “也许,因为我们从小就在学校长大;也许,咱们俩都是那种不太能适应外面社会的人。”

    “想起小时候的事了吗?”

    “是的,从来没有忘记过。”

    “我以为你忘了。”

    “我也以为你忘了。”

    一个暑假,偌大一个学校就我们两个人。白天,我们呆在各自的房间里看书,听音乐;晚上,我们在平台上点上蚊香,坐着聊天。那一个暑假,我们仔仔细细地看过夏天的傍晚是怎么开始的,看过风怎么多姿地从田里的稻尖上、从我们彼此的头发上走过;我们仔细听过夜幕下的昆虫们交响乐的起承转合;听过围墙外的那条小溪伴着月光弹出的不同的旋律和音阶。我们吃过饭就开始坐着说话,那么多那么多的话,曲曲折折、柳暗花明地在夏夜的凉风里流淌着,像是被荧火虫的小灯笼带来的客人。我们发现,原来我们并不是沉默是金的人,这么多年来我们少言少语原来并不是真实的自我,我们原来都有那么多的话想对人说,只是,我们一直在寻找着感觉里的那个听众。一夜又一夜,我们说啊说,可是,我们觉得还没说够,所以,尽管我们说到了一切,说到了童年,说到友谊,说到了梦,说到思念,说到理想,说到了诗,说到了生活,甚至说到了——爱,可是,我们都还那么自在地坐在各自的椅子上,椅子和椅子之间,总是有着那份恰当的距离。并不是拘束,也不是其它什么,我们这么让彼此的椅子相望着,好像是两个人都觉得如果我们靠得太近,也许,我们再也就不会整夜整夜地坐在这阳台上说话了,这么多年来沉在心里的话,也许就再也没有机会去说了。

    整整一个暑假,不,应该说是整整一个夏天,在月朗星稀或星多月淡的夜晚,我们坐在平台上说着话。没有主题,没有结构,但却总是有说不完的话。平台外面的田里,常常有打着手电在田里看水的农人,把光打到平台上,打到我们脸上,然后笑笑地移开了。时常地,溪里也会有一片散乱的灯光由远而近,我们知道那是一些捉蟹捕鱼的小孩,他们成群结队、屏声静气地沿溪走来,到了平台下,便会小声地问我们要不要蟹,然后笑着向溪的更深处走去——

    整整一个夏天,我们像是两个补课的学生,互相提醒着,回忆着。我们好像在补很多很多的课。也像那些补课的学生一样,补着补着,我们才知道,原来我们有那么多的课要补。总有四五年,我们原来对对方几乎是一片空白,偶尔的书信来往,现在看来其实只谈些情绪和心情;我们发现,我们也有好多年好多年没有好好看过天上的月亮了,不管是月圆还月缺,现在我们慢慢温习着,从往事,从诗词——温习着秦时明月汉时关,温习着人有悲欢离合月有阴晴圆缺,温习着杨柳岸晓风残月,温习着举杯邀明月对影成三人,温习着月上柳梢头人约黄昏后,温习着一片冰心在玉壶。

    我们温习着——

    月光下,偌大的校园只有我们两个人,只有脚边蚊香的一点红,一缕烟,但就这样,荒凉里也有一份温馨和旋律。我们慢慢地温习着,有一句没一句地说着,就像是两个老人守着火炉煲他们的中药,就像一坛酒慢慢发酵着它的醇香。我们慢慢温习着,有着浪子归来的从容,有着除却巫山的不迫,有着曾经沧海的不惊,当然,也许更多的是回归家园不再流浪的那份悠闲。

    每一天暮色渐合的时候,我们便慢慢地搬来椅子,还有蚊香——让它摆在椅子和椅子的中间,然后,我们等着蛙声唱晚,月上柳梢。我们知道,我们的温习还有一份同盟的默契——我们知道,在我们月下风中的时候,学校外面的人也正传说着我们。我们好像听到远远地传来镇里他们的议论声。我们不由得相视一笑,我们一笑就把那些声音打发了,整个月光下的校园又是那样宁静,那样辽阔幽远,就像它睡着了还打起了鼾声做起了梦。

    “他们谁也想不到!”有一个晚上,斓珊忍不住笑着说。

    “你说的是什么——什么想不到?”我故意问她。

    “我们的事啊。”

    “我们什么事啊?”

    “我们的事就是我们的事。”

    “具体说说,我们什么事他们想不到?”

    “你不知道,我也不说了。”

    “那我说,你点头。”

    “嗯。”

    “是不是我还没拉过你的手?”

    “嗯。”

    “是不是你其实没有几分钱?”

    “嗯。”

    “是不是其实我们要永远住在这里——一辈子?”

    “嗯。”

    “是不是你决定这以后和我在这办一个班,教那些特殊的学生?”

    “嗯。”

    “是不是我们其实已经谈了很久很久了,久得都忘了具体是从什么时候开始的?”

    “嗯。”

    “是不是其实你已经决定嫁给我了?”

    “嗯。”

    “是不是其实你已经算嫁给我了?”

    “嗯。”

    “是不是我们的结婚纪念日应该从今天开始——等等,我看看现在几点了。”

    “嗯。”

    “我来。”我接过她手里的蚊香,跟着她。我们都感觉到,夏天在我们身后走丢了——她轻轻地关上了门,几乎没有发出一点声响——那么轻。

    3/我想起来了

    我记得,我的懂事是从十四岁那年开始的。

    “慕然,李慕然——”她突然叫道,第一声有点犹豫,好像带着那么点试探;第二声来了点果敢,但声音却慢慢地轻了下来,像是在琴键上走过一段下滑音。

    我抬起头望着她,她在桌子的那一边,已经改用眼睛在说话了:别人在叫你呢!

    我想低头写我的字,又听到她叫道:

    “慕然,李——慕——然——”

    “什——什么事?”我不好意思地说,我一不好意思就会有点结巴。

    “我以后就叫你慕然了。”她说。

    “那,好的。”我说。我想起来,她以前都是叫我大哥的。我们这个学校的院子里,有很多像我这样年龄不相上下的孩子,大人叫我们以兄妹相称。她比我小两岁,就一直叫我大哥。

    “我叫你大哥,别人就笑我。”她看看我半天不说话,就又说道“给我写一张字吧,我要贴在房间里——我现在是一个人一个房间了。”

    “要什么字?”

    “你写吧,你读五年级了,你说写什么好吧——我才读四年级。”

    “要说,我其实已经读中学了。”我说。我去年就小学毕业了,但听说明年我们学校才要办初中,所以,爸妈又让我在小学生五年级再读一年——到邻镇去读中学太麻烦了,所以我也就有了一个绰号“留学生”——不是“留级生”

    “留学生,谁不知道。”

    “那给你写一张‘宁静致远’吧。”

    “好,”她说“我不明白那是什么意思,但‘宁静’我喜欢。”

    我用颜体从右到左地把它们写在一张裁开的白纸上,她像往常那样站在桌子的那一边看着我写,我能感觉得到,她的眼仁和呼吸跟着我的笔锋在走。

    “好了。”我说,想了想,我又加了个落款:

    李慕然十四岁书

    “你十二岁。”我说,然后指指落款“你看,我十四岁了,你比我小两岁——我记得。”

    我十四岁这一年,斓珊她开始叫我名字,其实,在我的记忆里,她差不多只叫了这一次;也是这一年,她有了一个自己的小房间,后来,我也向妈妈要了一个,妈妈把储物间移了移,我也就有了自己的一个房间,一把钥匙。

    我是那种喜欢独处和出神的孩子,很小很小,大家都说我像个丧偶的小老头。不知是我的爱好使我孤僻还是我的孤僻产生了爱好,我喜欢一个人呆在一个地方看故事书、写毛笔字或者出神。我念了六年的书,就当了六年的保卫委员,老师交给我一把教室的钥匙,每一天下午放学,我帮值日的同学打扫好卫生,就把前门锁了,从后门溜进了教室,坐在自己位置上看故事书、写毛笔字或者出神。刚刚洒扫过的教室充满一种熟悉的泥尘气味,还有喧嚣过后的宁静和宽阔,傍晚的夕阳在窗玻璃的最上一格闪烁。妈妈对我不当班长而当一个又小又累的保卫委员感到非常失望;但爸爸像对待其它事一样,他有他的看法,他觉得当班长也没什么好的,至少,他说他教了二十多年的书,带了那么多的班,没有一个班长是有出息的,不仅没出息,连人都不是——见了老师扭头就走,连声招呼也没有,倒是以前班里的那些“土匪”都出息的很,见了老师,先是烟再是酒,李老师长李老师短的。

    “那照你说,慕然应该连这保卫委员也别当了,干脆当土匪算了。还是老师呢——”妈妈说。

    “说你,说你——”爸爸直摇头,但并没有气恼的样子“慕然,咱们杀一盘——到你的房间。”

    自从有了自己的小房间,除了上课,我就总呆在自己的房间里。有时候,爸爸会过来和我下下象棋或者翻翻我写的毛笔字——他从来不说一个字,但他有时候会把他认为好的字拿回去贴在他的房间里,过一段时间他再过来翻一翻,又换了一张。有时候,斓珊他们也会来我的房间看我写字或者和我换书看。

    “慕然,慕然——”我在房间里呆久了,妈妈就会在隔壁大声地喊起来。

    “什么事啊,到底有什么事啊——”爸爸总是不急不慢阻止她的大喊大叫。

    “他一个小孩子家整天呆在房间里干什么啊,又不是女人坐月子。慕然——”

    对于母亲的叫唤,我总是当作没听见,她也总是叫着叫着就没了下文——好像她只是不喜欢我一个人呆在房间似的。只是有一次,她叫着叫着,就过来推门。

    “慕然,耳朵呢。”

    “阿姨。”谰珊叫道。

    “珊珊,你也在这啊。”妈妈好像很吃惊,然后拉上门就走了。

    “以后不要动不动就把房间的门关得壁一样严。”晚上吃饭的时候,妈妈看着我说,然后又看看爸爸。

    “做门就是为了关的,为什么不能关?”我说,然后放下筷子。

    “反正,以后珊珊在的时候不能关门——这是规矩。”

    我好像有点明白了,但又不是听得很明白,所以不由得就看了看爸爸。

    “这些事我不懂,”爸笑着说,用两只筷子轻轻敲着碗沿“你妈说的有点对,但不一定全对。”

    “你怎么当的爸爸,大家都说我们家慕然怪,你这样教下去,不怪才怪呢。”妈妈说完,就管自己一个劲地拨饭。

    “怪有什么不好,是吧?”爸爸笑着问,又像是在自说自话。

    但妈妈的告诫还是让我慢慢注意到一些东西。这以后,斓珊还是不时地往我的房间跑,但她只呆一会儿,她妈妈就在那一边的楼上喊她的名字。

    “你妈叫你。”

    “没事,也不知怎么的,她越来越爱喊了。”

    “你还是应一声吧,你看,她叫的整个学校都听到了。”

    “我一应不是全校也都听到了吗?没事。”

    渐渐地,就常常有老师开我们的玩笑,尤其夏天大家吃过了晚饭,坐在平台上纳凉的时候,不时地就会说笑着把我们俩扯在一起。

    好像斓珊还为此哭过一次,但哭过后,她还是不时地往我这儿跑;我也没什么,大家都不大爱开我的玩笑,说我人小子老,占不到便宜。但慢慢地,大家说着说着好像就失去了兴趣,后来斓珊就是整天呆在我的房间里,大家也都觉得没什么。有时候,有小孩子吵架了,大家就说:

    “你看人家慕然哥哥和珊珊姐姐,他们天天在一起,也没见他们吵过架。”

    我想,在我漫长的童年和少年岁月里,如果没有斓珊常常出入我的房间,也许我也不会感到特别的寂寞,我一直是那么怪的人,从来没有改变——静静地出神是我喜欢的。其实斓珊来了,我们也不多说话。有时候,她是拿着作业坐在我的对面,我们都管自己做作业,偶尔伸手开一下对方的文具盒,拿一下橡皮擦或彩色笔什么的;有时候,她就隔着桌子看我练字,我能感觉得到她眼仁和呼吸跟着我的笔锋走,但她都只隔着桌子看,从来都那么倒着看,一个字一个字地看,有时我把笔递给她,叫她写,她笑着把手交在了身后,她说她只想看着我写;有时候,她拿了一本书过来,我们都看自己的手里的书,没有一句话,也没有一声咳嗽。但是,如果真要在我的记忆里,在我漫长的童年和少年岁月里抽去关于斓珊的那一部分,那么,我的记忆和过去就会像是一棵竹子,它一节一节中空着,中空也许使它坚强,但一定要失去许多美好和温馨。

    我们很少走到学校外面去。虽然校门对我们永远是开着的,但我们好像更喜欢学校那道有形无形的围墙。偶尔打球的时候球跑了出去,我们总是跑出去拣了球马上跑回来。当然,我们也都有同学和校外的朋友,他们在放假的时候也会跑到学校来玩,他们给我们讲外面发生的一些事,像谁家被偷了,谁和谁打架了,他们有时会带来一些有意思的东西,有时候是一只松鼠,有时候是一只小鸟,有时候是一小袋的山果,有时候则会送我们一把花籽。整个学校,一到放假,好像就成我们的城堡,好像是某个国王把它送给了我们。

    星期六的早上,大人们成群结队到街上买东西——因为学校到街上有长长的一段路,所以有事上街的时候,大家总是要结伴而行,一些小孩子也吵吵闹闹跟在后面。时常地,整个校园就剩下我们两个人。大家笑着说把学校交给我们了。

    学校座落在一个山岙里,站在操场望出去,围墙之外就都是山了;当然,如果站在楼上看出去,就会发现围墙外还有一片不大的稻田和一条小溪,然后才是三面高高的山。从学校门口的那条路望出去,才隐约可以看到村子的景象。也是那里,从很远的地方传来一角外面的天光。听爸爸说,这儿以前是一个寺庙,解放后就改成了学校,然后慢慢地添建了一些房子。现在,学校看起来很像是古人的一座颇具规模的四合院,房子一进一进地退到山边。第一二两进是教室,第三进是老师们住的地方,看起来像个后院。一个曾经是寺庙的地方,人一走,它好像就突然幽静起来,突然有了某种魔力,就是像我这样喜欢静的人,也都有点害怕起来。看得出来,斓珊也有点茫然,好像是一个人突然来到一个四面烟波浩渺的岛上。我们看了看四周,好像整个校园正在膨胀,正在扩散,正在离我们而去。我们大声地说话——我们平时总小着声或者干脆不说话——我们大声地一问一答,有点夸张地笑着和叫着。但是,声音刚刚从我们嘴里出来,就被吞没了,飘散了——好像我们身边正有看不见的深渊,声音刚从我们嘴里一蹦出来,就掉了进去,没了影子。最后,我们想出一个办法,我们大声地背唐诗背宋词。

    静夜思

    李白

    床前明月光

    疑是地上霜。

    举头望明月

    低头思故乡。

    我们一起背着。

    天净沙-秋思

    马致远

    枯藤老树昏鸦

    小桥流水人家

    古道西风瘦马。

    夕阳西下

    断肠人在天涯。

    我们一起大声背着。

    大家提着大包小包回来的时候,走在前面的老师一进校门就喊:

    “慕然,珊珊,我们老远老远就听到你们背诗——这才像个学校。”

    人渐渐地多起来,校园又热闹了起来,我们背诗的声音也就渐渐地轻了下去。

    “进来。”斓珊走进了我的房间,叫我“外面吵死了,老师也不像老师。”

    现在,斓珊不管在我这呆多久,她妈妈都不会再大声有事没事地喊了,只是到了吃饭的时候,才那么轻声地叫一两句。她妈妈有一次笑着对我妈说,她们自己家倒成了斓珊的饭店了,除了吃饭睡觉,就再也不见她的人影。不过,珊珊在慕然那做的作业比平时不知要好多少,最好,她肯定地说。

    有一个星期天的中午,我一吃过饭就跑进自己的房间。我记得母亲还在身后说“房间里藏着什么宝贝,这么急”我正在练字的时候,斓珊的妈妈站在门口。天气渐渐地热起来,我开着门。我有一个习惯,每天饭后要站着写几张字。我在书上看到古人喜欢在酒后写字,但我觉得,饭后写字也一样有味道,有点微醺的感觉。

    “慕然,这么认真啊?珊珊不在?”斓珊的妈妈看了看“怪不得我叫了好几声都没人应。奇怪,她会去哪呢?慕然,你知道珊珊在哪吗?”

    “早上她还没来过。”我说“我也不知道她在哪。”

    “那我去找找看。”她妈妈说着就走了。

    然后,我就一直听到她叫珊珊的声音。不一会,平台上就传来纷纷杂杂的说话声,好像是关于斓珊的。我看到爸爸和妈妈也走出房间,我也跟着走了出去。

    “珊珊不在学校里,会去哪呢?她一个人从来不出校门的啊。”斓珊的妈妈对大家说。

    “问慕然。”有人看见我,急忙说。

    “问过了,慕然也不知道。好像她半早上吃过饭,洗过头,就不知去哪了。”

    “再找找看。”大家又分头在学校里找了一圈,边找边叫。我也到我认为有可能的地方去找了一遍,也没有她的影子。

    “学校里不用找了。我们这么喊,在学校的话,她还会不应吗?”老校长说“你有没有骂过珊珊啊?”

    “没有啊,早上她洗头的时候还唱着歌呢。”

    “那一定到她同学那里去了。”

    “不会啊,她很少到同学那里去——有的是她的同学到学校里来玩,再说,她也从来不在别人家里吃饭的。这到底去哪了啊?这个珊珊。”

    斓珊的妈妈急得眼泪都快要下来了。斓珊的上面还有一个哥哥,但哥哥很不长进,小学一毕业就说什么再也不读书了,整天在社会上混,从来不在学校里住。他说一到学校里,看到这么多老师心里就害怕,就不自在,就烦。当然,大家对他也没什么好感。所以,每一次当他一摇三摆地回来的时候——他有时候要回来拿点钱或换洗的衣服,看到的人就会笑着大声喊道:“白公子回府啦——”有人一喊,他就马上不敢摇了,赶紧溜进家里。眼看着儿子是没出息了,所以,斓珊的爸妈就特别疼爱她这个小女儿。但斓珊爸爸在外省做小生意,一年难得回来一次。斓珊和她的妈妈就可以说是相依为命了。

    “你先别急,我们分头到街上,到村里去看看,这么大晴天,不会有事的。又不是三岁的小孩子了。”大家安慰她。

    到街上和村里的人陆陆续续地回来了。

    “没有,不过我看没什么事。”

    “没有,大家还在找呢。”

    斓珊的妈妈开始一阵阵地紧张起来,最后,不由得嚎啕大哭。

    “没有,这就奇怪了。”这时候,最后一位老师也回来了。

    大家私下里也说问题大了,但还是对哭得泪人似的斓珊的妈妈说没事没事的。然后,又有一些老师分头到村里去问斓珊的同学。整整一个下午,大家在都在学校里焦急地等待着,眼看着太阳就要挨着山了。

    “有消息了。”王老师一进校门就说。大家急忙围了过去,斓珊的妈妈急忙拉住了他的手。

    “你快说,快说,珊珊在哪?珊珊怎么了?”

    “我也不知道。”王老师喘着气说“等我喘口气,再说。你先别急,有事没事都发生,急也没有用。我找到珊珊的一个女同学,我知道她和珊珊要好。那个女同学叫小玲。”

    “对,我怎么没想起来呢?珊珊和她最要好了。”

    “我找到小玲,一问她有没有看到珊珊,她就哭了。我一看她哭了,就知道她知道珊珊在哪儿了,而且知道珊珊一定出了点什么事。”

    “啊?什么事啊?”

    “我就叫她先别哭,慢慢说。可是,我越是这样说,她就越是哭得厉害,什么也不说,只知道一个劲地哭。后来我做了许多的思想工作,她才一边哭一边说,最后我总算听明白了。原来早上珊珊洗过头,在操场上晒头发的时候,小玲正好来找她玩。珊珊就和她边说边往校外走。后来,她们就到溪里去了,沿着溪往山里走,也不知走了多远,我看是挺远了。然后,她们就碰到三个青年,男的,一听就是那种不三不四的流氓公子。那三个青年一看到她们两个,就吹着口哨,嘻嘻哈哈地围了过来。小玲看看不对,就说‘快跑’,拔腿就跑。珊珊愣了一下,也就跟着跑起来。那三个青年人一看到她们跑,也就在后面边叫边追。”

    “后来呢?”

    “后来,后来小玲说她都跑昏了头,也不知自己是怎么跑回家的。跑的时候,她回头瞥见珊珊想往她这儿跑,但这时候有两个青年人插到她们中间,珊珊好像就掉头往山上跑了。”

    “啊?这些流氓,这些流氓。我的珊珊——她走路都走不快,怎么跑啊——”斓珊的妈妈不由得痛哭起来。

    “那你应该把小玲带来,我们问问她那三个青年她认不认得。”有人对王老师说。

    “我怎么没想到?想到啦,但是小玲一个劲地哭,说什么也不肯来学校,她只知道一个劲地哭,我叫她妈妈慢慢问,我就先跑回来了。”

    “那我们再到小玲那里看看,你们几个年轻人,赶快到山上找找。”老校长吩咐道。

    大家说着,议论纷纷、群情激昂地向校门走去,后面传来斓珊的妈妈悲恸欲绝的嚎啕声;围在斓珊的身边的女老师看着大家边走边三三两两回过头来,似乎担心身后会突然发生什么不测,然后渐渐地从校门口消失了。可是,突然地,她们发现这些刚刚消失的人群汹涌地从门口退了回来,好像是被校门给吐了出来似的。然后,大家看到珊珊披头散发脸色苍白地冲了进来。

    “珊,珊珊——”

    斓珊径直走了进来,并不回答;后面远远地跟着刚才的那班老师。走近了,大家看到她紧紧地抿着嘴唇,嘴唇乌青,像一根霜打的茄子。

    “珊珊,珊珊。”斓珊的妈妈满脸疼爱地看着女儿,拉过珊珊的手,斓珊就势在她身边坐了下来。

    大家看着她们母女;妈妈看着女儿;一片寂静。

    “我再也不到学校外面去了,都是流氓,流氓。”斓珊突然大声说道,看着她咬牙切齿的样子,有的人差不多要笑出声来——事后有人说,原来珊珊生气的时候样子也美。

    “珊珊,我的珊珊——”斓珊的妈妈却出乎大家意料地哭了起来。

    “哭什么哭,我又没怎么了。”斓珊大声说,然后又说“妈,我肚子饿了。”

    后来大家边看斓珊吃饭边听她说,她一边往山上跑,一边大声地哭叫。有两个青年人好像追了一段路,但渐渐地她就没有看到他们了,不知是没追了还是在后面什么地方躲着,但她还是不停地往山上爬,一个劲地往山上爬。快到山顶的时候,她才停了下来,她实在爬不动了。但她不敢下山,生怕他们还在某一个地方躲着。她一个人在山上呆了很久很久。后来,看看太阳差不多要下山了,再不回来天就要暗了,她才发疯似地往山下冲,一口气跑到学校。

    大家对这件事议论了很久,有的说外面的社会太坏了,有的说斓珊越长越漂亮了,这才是开头,以后麻烦多得很,有的说也许那三个青年人不过是闹着玩儿,没想到把珊珊吓成这个样子。议论总是一阵风,不久也就过去了。但从那以后,斓珊更不大出校门了。以后,她不得不到外面去读书,高中、大学,她总是一下车就急急往学校走。但就是这样,还是常常有青年人在后面跟着。好在,每一次有人跟到学校门口,都会不由自主地停住了。

    “臭男人,有种的进来,到学校里来。”斓珊得意极了。

    几乎所有的那些色胆包天的“臭男人”都在校门口停住了,好像学校有一种魔力,有一种场,让他们的自信和所向披靡的技巧失去了作用。我们可以想象,当这些自我感觉一流的男人扫兴而归的时候,他们远远地回头望去,山岙中的这学校,一定像那传说中可怕的城堡,一定。