风一样的河流
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
我的家乡在鄂西北一个偏僻的山村。与外界相通的只有一条灰头灰脸的公路，下雨时就会变得泥泞不堪。父辈们总在麦黄时节磨快了镰刀，挥刀割下一地的金黄。而后放水、匀田，再把秧苗一棵一棵插下去，等待八月中秋稻子成熟。一年一年，犹如滚水河的水一样滚滚不息，用汗水跟土地交换着粮食。
那年，我告别了父母，也告别了小叶，独自一人去武汉上大学。走的那天，小叶坚持要送我到集上的车站。我们走在灰尘股股的公路上，鞋子和裤脚上很快就变了颜色。鲜红的太阳刚升起来，露珠时不时从道边的松树上滴落。偶有滴在小叶脸上被我看见，她就羞怯地对我笑笑，用手背轻轻抹去。抹着抹着眼圈就红了起来。这时，我就放慢脚步，轻轻看她。路过人家门口的时候，总有人在背后指指点点，说些有聊无聊的话，我们就一起把步子迈得很开。
那天小叶始终没有哭。七八里路，她的眼圈红了又褪了，红了又褪了，眼泪总被挡回去。至于最后一次褪了没有我无从知道，我只看见开始时她手贴着车窗不放，后来又追着跑了几步，渐渐立住了，呆呆地看着车轮带起的灰尘和煙没在灰尘里的我。我不知道那腾起的灰尘是否沾染了小叶洁白的面容。年轻的小叶，如水的小叶。
我并没有如父母和小叶所期望的那样一路顺风地抵达学校。中途转乘的长途汽车开到一段偏僻处忽然停了下来，车厢里起了骚动。三个强壮的男子要拉女司机下去“玩玩”那时候，我是第一次见到女人开汽车，开始还有点好奇。但我看见那三个男子中的一个用刀抵着女司机的脖子，另外两个在她身上乱摸时，就不再好奇了。我低头打量自己瘦弱的身体，又回头看看后面的乘客，可他们都把脸埋过去了。女司机的衬衫已开了几颗扣子，白色的内衣和肉体裸露出来了，有的乘客斜了眼在看这些。我再一次打量自己细瘦的胳膊和小巧的拳头，没来得及再想就“嚯”地站了起来。
那个拿刀子的男子缓慢地、一步一步地朝我走过来，似乎是在制造气氛。那把刀在他手里端得很正，很有力度，绝对能一刀将我刺穿。我开始想跑了，可车门关着，腿也发软，只好直直地瞪着他。但他并没有捅我，也许他觉得对付我只需要拳头就够了。他出拳并不快，我本以为可以躲过的。后来回想，我当时的模样肯定很笨。只一拳，我就倒下了，头开始剧烈地疼痛，我的头痛病就是从此开始的。车厢里很安静，只有我的脑子在“嗡嗡”叫个不停。
后来，我看见那三个男子胁迫着女司机往林子里去了。再后来，又胁着回来。我当时恨透了自己的无能。年轻的我在想，这是不合理的。
没想到女司机竟然叫我下车，她说我爱管闲事，不带我了。那三个流氓先是惊愕，继而冷冷地笑。他们将我和我的行李一起丢下车。我一直想不通女司机为什么要这么做，想了很久也没有想通。
我安安静静地在大都市里上学了，学英语、学微积分、学毛泽东思想。我安安静静地听课、写作业，安安静静地在南湖边的长椅上发呆。南湖是我们学校的一部分，虽然它并非我们学校所有。它与我们学校完全相接，在视觉上是整个属于我们学校的，也是属于我的。我喜欢那片广阔安静的湖水，喜欢它微微浮起的细浪，甚至喜欢它散发出的淡淡鱼腥。事实上，我更怀念家乡的滚水河。滚水河的川流不息是它最大的魅力，滚水河里不会有鱼腥味，滚水河是清甜的。
在一片静默的生活中，我邂逅了几个月前的那桩事情，平静的生活有了一些震惊。那是一份旧报纸，1999年9月11日。报纸的头条是“女司机受辱开车冲下山崖”副标为“车上乘客无一生还”我手捏着报纸，几年来头一次流泪。原来，生活中还是有着合理的部分。
那年，我十八岁。十八岁，过早触及了人世间的绝望和悲凉，我开始一阵又一阵的偏头痛。我无比地思念小叶。在静默的独坐中，我们在南湖边，也在滚河旁一句一句地闲聊，我会看见她忽闪忽闪地眨动凝了雾珠的睫毛。满脸红晕的小叶，清纯如水的小叶。
在我平静生活的震惊中，在我疯狂思念小叶的幻影里，我会回根溯源，悠游到十年前的日子，十年前的小叶和十年前小叶的父母。十年前，小叶和我一样是八岁。八岁的小叶扎着三根羊角辫静静地坐在自家院子门口，不跟别的孩子一起疯。她那时候就害羞。我路过的时候对她笑笑，她也笑笑，一笑脸就红了，我的脸也就跟着红了。村里常有人逗我玩说：“小白，喜欢我们村哪个女娃呀？”我往往羞红了脸不作声，却禁不住人们的久缠。有一回，我说：“小叶！”人们哄笑了。后来，人们都叫我是李长子家的女婿。我一路过小叶家门口，就有人喊：“李长子，你家女婿来了，快杀鸡做饭哦！”人称李长子的，就是小叶的父亲。小叶的父亲十分高大，所以人称“长子”他是个十分和蔼的人，对小孩也好，当然对小叶更好了，我常看见他在纳凉的时候让小叶骑在他脖子上，在村子里转来转去。人们这样开玩笑的时候，他总是“呵呵”一笑，还要招呼我一声：“小白，去哪儿呀？别又去河边玩水哟。”人们又有了话头，说：“李长子，怕你家女婿没了呀？”
小叶的母亲是个肥硕而粗拙的女人。和村里其他女人一样，嘴里总能唠叨个不停。那时候，我很奇怪这样一对父母能生下小巧可人的小叶，同时也很担心小叶长大了会向她母亲的方向发展。后来等到小叶长大，终于证实当初的担心纯属多余。
“李长子淹死了！”那个下午有人气喘吁吁地跑到小叶家门口尖叫，白杨树上一只知了因而飞走，并在高空中撒下一泡尿来。
我亲眼看到小叶的父亲从有到无的。那天中午，我又躲在滚水河边，光着脚丫子踢腾了一中午的河水。小叶的父亲扛着铁锹来开娄管给稻田放水。我不知道该怎样称呼他才好，就对他傻笑。他也笑，走过来摸一下我的头，一把将我提了起来。他说：“你又来玩水，呆会儿看我给不给你爸说！”我咬着食指继续傻笑。他“呵呵”地笑了一声，说：“算啦，这次就不给你爸说啦，下次可不行。你等会儿，我们一快回去。”说完脱了衣服，一个猛子扎到河里了。
浪花纷纷落下，层层巨大的涟漪四散，直至河岸。河岸边水草丛生，有深幽的洞穴露出黑黑的一角。滚水河突然就这样安静下来。一只蜻蜓飞过来，停在水草上，很快又飞走了。知了依然在家门口的大白杨上不住地叫，但河水里每一个气泡破裂的声音我都能听到。稻田里已经有了稻花的香气，在烈日中一阵一阵地涌过来。这么长时间了，为什么小叶的父亲还不起来呢？这滚水河的水到底有多深呢？
我开始呼喊。我不知道该称呼他什么，就像别人一样喊他的外号“李长子”
“李长子――”
“李长子――”
后来有人听见，好奇地跑来。于是，我最终看到了从水下浮起的脸色乌青的小叶的父亲。我实在无法相信他已经死了，事隔多年依然如此。当时我一直在想：如果小叶的亲人中非得有人死，如果让我挑选，我宁愿选她的母亲。
哭得最伤心的是小叶。她整个单薄的身躯都在哽咽中一起一伏，不知有多少辛酸乘机悄然注入其中。在一片超度声中，在连天的唢呐声中，小叶的父亲，那个被人称作“李长子”的和蔼可亲高大魁梧的人，被种在了山上。
小叶说，爸爸也许明年春天会再长出来。可春天来了，长出的只有坟头密密的蒿草。小叶瘦下去，然而居然也在长高。我们不知从何时起开始手拉着手一起玩了。
小叶的母亲已被生活击垮了。那个肥硕而粗拙的女人，不再有高亢的腔调，变得琐碎不堪。她无谓地唠叨着，时不时漫骂着小叶。她只是在农忙时有拚一把的力气，平日里，总是小叶挎着大大的竹篮四外打猪菜。我跟着小叶，帮她打够满满一篮子猪菜，再俩人将其抬到滚水河洗净，然后抬回家。小叶已欠了两个期的学费了，卖了猪才有钱交。于是我们天天对猪说话，催着猪长大。小叶的母亲看见，有时也开心地笑一笑。
我们在滚水河边的时候，小叶总是问个不停：
“我爸爸就是在这儿淹死的吗？”
“是的。”
“就在这块石头这儿吗？”
“不是，再往前一点。”
“他会游水怎么会淹死呢？”
“不知道，是水猴子拉的吧。”
“水猴子什么人都拉吗？”
“不知道。也许是它拉错人了。”
“我爸爸还能看见我吗？”
“能，你梦见他的时候，他就能看见你，我奶奶说的。”
滚水河对面是高高的崖壁。从下面仰望上去，仿佛直通天上。小叶常常望着崖壁发呆。而后又问：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”
我确信小叶的爸爸早已到了天上，好人死了都该在天上。可是，好人为什么会这么早就死呢？这个问题我永远无法弄明白，小叶更是无法明白。我对小叶说：“我们都是好人，好人死了都会升天。将来我们一起升天，肯定能看见你爸爸在天上的门口等我们。”
那时候，我们比别的孩子更加渴望长大。我们渴望着日子会像“噗”地一声吹散的蒲公英，飞快地随风飘去，没有踪影。仿佛一长大所有的事都会好起来，不用挨骂，不用天天打猪菜，也不用为学费操心。那么，我们可以天天在滚水河边踢腾水，天天坐在那谈论小叶的爸爸。我们还可以去坟上看他，看坟四周长出的茂密的蒿草。
可惜的是渐渐长大的小叶最终连初中也未念完，就回到比从前更深重的日子里去了。打猪菜、放羊、做饭，她在母亲的唠叨下日复一日地忙碌着。她的清纯美丽并没有在这种无谓的忙碌中消逝，相反，倒是更有了自然的类似槐花、兰草的气息。
我很幸运地上了高中，又上了大学。一样的十八岁，我坐在南湖边静静发呆的时候，小叶在想着些什么呢？我开始带着一种虚无感怀念那些有猪菜可打的日子。滚水河的水总是那么清，河对面崖顶上那一丛茅草也总是幽然出现在我梦里，在风里飘摇不定。有时候，我突然觉得在城市里上学的生活并不适合我，辛辛苦苦跑出来上学是一个错误。日子在沉寂中过去，上课、实验、考试、上网，没有滋味，也觉察不出快慢。没事的时候，从图书馆借出一大堆小说、诗歌来看，遇上好的故事，就默记下来，待回家讲给小叶听。我也给小叶写信，都是最平淡的句子。但写的时候我往往会哭。内容往往是这样的：
小叶，在家还好吗？
又下雨了，家里也下了吗？滚水河的水又涨了好多吧？这么长时间没见你，是不是又长好看了？记住不要每天都起那么早，睡好了才有力气做活。你妈的唠叨也不要往心里去，反正她是唠叨惯了，你全当没听见好了。长大了，要像个大人样，得有气量才行，是不是？
下雨的时候我就很想家，想和你一起打猪菜的日子。雨天就不要出去瞎忙活了，在屋里好好呆会儿。你静静坐在那儿的样子很好看，从小时候就是这样。不信，你自己照镜子看看。
家里有什么事做不了就跟我妈说一声，我嘱咐过她的。
祝
健康快乐
有时候，什么事都不想干，就又坐在南湖边发呆，一个下午甚至一整天。我在无意中发现自己竟能写出一些有点韵味的句子，于是当作诗在校报上胡乱发表，只是懒得署名。大三了，我从不想毕业了做什么工作，尽管很多人为此忙破了头。什么工作才适合我呢？不知道，我觉得没有工作适合我。也许当个花匠比较好吧。小时候母亲经常说我这么懒，长大了只好去要饭。现在想，要是每顿都能要到一碗干净的饭，晚上也有干净的地方可睡的话，要一辈子饭也是不错的。我隔三岔五地犯头痛病。
母亲说是小叶求她将那件事情隐瞒的。她向我说起这些的时候泪流满面。她说，小叶，多好的孩子，要是早告诉我就不会变成现在这样了；要是我回来一趟，安慰她一下，她就会好好的，像从前一样的。我的母亲说到这里哽咽无声。
那个暑假，天是破了的。我像一条疯狗一样在稻田里跑来跑去，迷失了方向，最终踩烂了半亩即将成熟的稻子。我卧在泥里不肯起来，眼泪簌簌地跌进泥水中。
小叶被邻村的傻子哑巴强奸了！
纯洁如水的小叶，在放羊的时候，被一个傻子、同时是一个哑巴强奸了。
我不知道小叶当时作了怎么的挣扎，水一般的小叶啊！揣测的痛苦使我濒于崩溃，我一天到晚头痛难忍。
小叶哭着求我母亲不要告诉我。小叶知道我有多么爱她，尽管我从未用语言表达过。小叶怕我想不通。可最终是小叶自己没有相通，小叶疯了。
直到此刻，我才发现我是多么深沉地爱着小叶，而我以前竟以为那只是一种青梅竹马的情谊。我开始后悔从没对她说过一句炙热真挚的话语。而她，将再也无法听懂这些。
小叶依然认识我。当我向她走近的时候，她又露出往日的那般喜悦与羞怯，她的白净的脸上再现了圈圈红晕，只是，她的目光明显地黯淡了，没有了神采。我说，小叶，是我，我回来了。她呆呆地望着我，想哭，又像想笑。我已经准备好了，当她哭着迎过来时就紧紧抱住她。可是她最终没有哭也没有笑，她又呆滞起来，指着凳子说，你坐，你坐呀。她在屋里蹦蹦跳跳，像是回到了八岁，回到了那个扎着三根羊角辫、拥有一个好爸爸的日子。
我，也好想回去。
整整一个暑假，我一天到晚地坐在滚水河旁。我拿着鱼杆，也挖了几条蚯蚓，在那儿静静地坐着。只是，我已懒得将蚯蚓穿到鱼钩上了，就那么傻傻地丢一个空钩下水。我只是想听滚水河滔滔奔流的水声，我只想在水声制造的幻影中，一个好好的小叶会从我背后轻轻走来。
有一天，小叶真的来了。她手里握着一把砍柴刀。母亲说过的，自小叶被辱之后，她出门总是握一把柴刀。她轻轻地放下柴刀，在我身边轻轻坐下。她像极了十二年前的我，光了脚丫踢腾着水，并示意我也来踢。我们踢起一片水珠飞扬，阳光在其中闪闪发亮。小叶笑了，水一般的小叶。
对面的崖壁依然那么高耸，崖顶上依然有茅草丛生。十二年春生秋枯，它们比从前更加茂盛。我好想去看看小叶的父亲。我说，小叶，走，去看你爸爸。小叶像十二年前一样问道：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”
“在天上。”我说。
十几年了，坟和山已经长成一体。蒿草密得吓人，清明节上的风飘影影绰绰可以透见，那一定是小叶亲手所系。我接过柴刀将坟四周的蒿草一砍而尽。小叶沉默不语。小叶啊，你是否依然记得你和蔼可亲的爸爸，是否依然记得我们一起对他的思念呢？
我亲爱的，纯洁如水的小叶。
我的家乡在鄂西北一个偏僻的山村。与外界相通的只有一条灰头灰脸的公路，下雨时就会变得泥泞不堪。父辈们总在麦黄时节磨快了镰刀，挥刀割下一地的金黄。而后放水、匀田，再把秧苗一棵一棵插下去，等待八月中秋稻子成熟。一年一年，犹如滚水河的水一样滚滚不息，用汗水跟土地交换着粮食。
那年，我告别了父母，也告别了小叶，独自一人去武汉上大学。走的那天，小叶坚持要送我到集上的车站。我们走在灰尘股股的公路上，鞋子和裤脚上很快就变了颜色。鲜红的太阳刚升起来，露珠时不时从道边的松树上滴落。偶有滴在小叶脸上被我看见，她就羞怯地对我笑笑，用手背轻轻抹去。抹着抹着眼圈就红了起来。这时，我就放慢脚步，轻轻看她。路过人家门口的时候，总有人在背后指指点点，说些有聊无聊的话，我们就一起把步子迈得很开。
那天小叶始终没有哭。七八里路，她的眼圈红了又褪了，红了又褪了，眼泪总被挡回去。至于最后一次褪了没有我无从知道，我只看见开始时她手贴着车窗不放，后来又追着跑了几步，渐渐立住了，呆呆地看着车轮带起的灰尘和煙没在灰尘里的我。我不知道那腾起的灰尘是否沾染了小叶洁白的面容。年轻的小叶，如水的小叶。
我并没有如父母和小叶所期望的那样一路顺风地抵达学校。中途转乘的长途汽车开到一段偏僻处忽然停了下来，车厢里起了骚动。三个强壮的男子要拉女司机下去“玩玩”那时候，我是第一次见到女人开汽车，开始还有点好奇。但我看见那三个男子中的一个用刀抵着女司机的脖子，另外两个在她身上乱摸时，就不再好奇了。我低头打量自己瘦弱的身体，又回头看看后面的乘客，可他们都把脸埋过去了。女司机的衬衫已开了几颗扣子，白色的内衣和肉体裸露出来了，有的乘客斜了眼在看这些。我再一次打量自己细瘦的胳膊和小巧的拳头，没来得及再想就“嚯”地站了起来。
那个拿刀子的男子缓慢地、一步一步地朝我走过来，似乎是在制造气氛。那把刀在他手里端得很正，很有力度，绝对能一刀将我刺穿。我开始想跑了，可车门关着，腿也发软，只好直直地瞪着他。但他并没有捅我，也许他觉得对付我只需要拳头就够了。他出拳并不快，我本以为可以躲过的。后来回想，我当时的模样肯定很笨。只一拳，我就倒下了，头开始剧烈地疼痛，我的头痛病就是从此开始的。车厢里很安静，只有我的脑子在“嗡嗡”叫个不停。
后来，我看见那三个男子胁迫着女司机往林子里去了。再后来，又胁着回来。我当时恨透了自己的无能。年轻的我在想，这是不合理的。
没想到女司机竟然叫我下车，她说我爱管闲事，不带我了。那三个流氓先是惊愕，继而冷冷地笑。他们将我和我的行李一起丢下车。我一直想不通女司机为什么要这么做，想了很久也没有想通。
我安安静静地在大都市里上学了，学英语、学微积分、学毛泽东思想。我安安静静地听课、写作业，安安静静地在南湖边的长椅上发呆。南湖是我们学校的一部分，虽然它并非我们学校所有。它与我们学校完全相接，在视觉上是整个属于我们学校的，也是属于我的。我喜欢那片广阔安静的湖水，喜欢它微微浮起的细浪，甚至喜欢它散发出的淡淡鱼腥。事实上，我更怀念家乡的滚水河。滚水河的川流不息是它最大的魅力，滚水河里不会有鱼腥味，滚水河是清甜的。
在一片静默的生活中，我邂逅了几个月前的那桩事情，平静的生活有了一些震惊。那是一份旧报纸，1999年9月11日。报纸的头条是“女司机受辱开车冲下山崖”副标为“车上乘客无一生还”我手捏着报纸，几年来头一次流泪。原来，生活中还是有着合理的部分。
那年，我十八岁。十八岁，过早触及了人世间的绝望和悲凉，我开始一阵又一阵的偏头痛。我无比地思念小叶。在静默的独坐中，我们在南湖边，也在滚河旁一句一句地闲聊，我会看见她忽闪忽闪地眨动凝了雾珠的睫毛。满脸红晕的小叶，清纯如水的小叶。
在我平静生活的震惊中，在我疯狂思念小叶的幻影里，我会回根溯源，悠游到十年前的日子，十年前的小叶和十年前小叶的父母。十年前，小叶和我一样是八岁。八岁的小叶扎着三根羊角辫静静地坐在自家院子门口，不跟别的孩子一起疯。她那时候就害羞。我路过的时候对她笑笑，她也笑笑，一笑脸就红了，我的脸也就跟着红了。村里常有人逗我玩说：“小白，喜欢我们村哪个女娃呀？”我往往羞红了脸不作声，却禁不住人们的久缠。有一回，我说：“小叶！”人们哄笑了。后来，人们都叫我是李长子家的女婿。我一路过小叶家门口，就有人喊：“李长子，你家女婿来了，快杀鸡做饭哦！”人称李长子的，就是小叶的父亲。小叶的父亲十分高大，所以人称“长子”他是个十分和蔼的人，对小孩也好，当然对小叶更好了，我常看见他在纳凉的时候让小叶骑在他脖子上，在村子里转来转去。人们这样开玩笑的时候，他总是“呵呵”一笑，还要招呼我一声：“小白，去哪儿呀？别又去河边玩水哟。”人们又有了话头，说：“李长子，怕你家女婿没了呀？”
小叶的母亲是个肥硕而粗拙的女人。和村里其他女人一样，嘴里总能唠叨个不停。那时候，我很奇怪这样一对父母能生下小巧可人的小叶，同时也很担心小叶长大了会向她母亲的方向发展。后来等到小叶长大，终于证实当初的担心纯属多余。
“李长子淹死了！”那个下午有人气喘吁吁地跑到小叶家门口尖叫，白杨树上一只知了因而飞走，并在高空中撒下一泡尿来。
我亲眼看到小叶的父亲从有到无的。那天中午，我又躲在滚水河边，光着脚丫子踢腾了一中午的河水。小叶的父亲扛着铁锹来开娄管给稻田放水。我不知道该怎样称呼他才好，就对他傻笑。他也笑，走过来摸一下我的头，一把将我提了起来。他说：“你又来玩水，呆会儿看我给不给你爸说！”我咬着食指继续傻笑。他“呵呵”地笑了一声，说：“算啦，这次就不给你爸说啦，下次可不行。你等会儿，我们一快回去。”说完脱了衣服，一个猛子扎到河里了。
浪花纷纷落下，层层巨大的涟漪四散，直至河岸。河岸边水草丛生，有深幽的洞穴露出黑黑的一角。滚水河突然就这样安静下来。一只蜻蜓飞过来，停在水草上，很快又飞走了。知了依然在家门口的大白杨上不住地叫，但河水里每一个气泡破裂的声音我都能听到。稻田里已经有了稻花的香气，在烈日中一阵一阵地涌过来。这么长时间了，为什么小叶的父亲还不起来呢？这滚水河的水到底有多深呢？
我开始呼喊。我不知道该称呼他什么，就像别人一样喊他的外号“李长子”
“李长子――”
“李长子――”
后来有人听见，好奇地跑来。于是，我最终看到了从水下浮起的脸色乌青的小叶的父亲。我实在无法相信他已经死了，事隔多年依然如此。当时我一直在想：如果小叶的亲人中非得有人死，如果让我挑选，我宁愿选她的母亲。
哭得最伤心的是小叶。她整个单薄的身躯都在哽咽中一起一伏，不知有多少辛酸乘机悄然注入其中。在一片超度声中，在连天的唢呐声中，小叶的父亲，那个被人称作“李长子”的和蔼可亲高大魁梧的人，被种在了山上。
小叶说，爸爸也许明年春天会再长出来。可春天来了，长出的只有坟头密密的蒿草。小叶瘦下去，然而居然也在长高。我们不知从何时起开始手拉着手一起玩了。
小叶的母亲已被生活击垮了。那个肥硕而粗拙的女人，不再有高亢的腔调，变得琐碎不堪。她无谓地唠叨着，时不时漫骂着小叶。她只是在农忙时有拚一把的力气，平日里，总是小叶挎着大大的竹篮四外打猪菜。我跟着小叶，帮她打够满满一篮子猪菜，再俩人将其抬到滚水河洗净，然后抬回家。小叶已欠了两个期的学费了，卖了猪才有钱交。于是我们天天对猪说话，催着猪长大。小叶的母亲看见，有时也开心地笑一笑。
我们在滚水河边的时候，小叶总是问个不停：
“我爸爸就是在这儿淹死的吗？”
“是的。”
“就在这块石头这儿吗？”
“不是，再往前一点。”
“他会游水怎么会淹死呢？”
“不知道，是水猴子拉的吧。”
“水猴子什么人都拉吗？”
“不知道。也许是它拉错人了。”
“我爸爸还能看见我吗？”
“能，你梦见他的时候，他就能看见你，我奶奶说的。”
滚水河对面是高高的崖壁。从下面仰望上去，仿佛直通天上。小叶常常望着崖壁发呆。而后又问：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”
我确信小叶的爸爸早已到了天上，好人死了都该在天上。可是，好人为什么会这么早就死呢？这个问题我永远无法弄明白，小叶更是无法明白。我对小叶说：“我们都是好人，好人死了都会升天。将来我们一起升天，肯定能看见你爸爸在天上的门口等我们。”
那时候，我们比别的孩子更加渴望长大。我们渴望着日子会像“噗”地一声吹散的蒲公英，飞快地随风飘去，没有踪影。仿佛一长大所有的事都会好起来，不用挨骂，不用天天打猪菜，也不用为学费操心。那么，我们可以天天在滚水河边踢腾水，天天坐在那谈论小叶的爸爸。我们还可以去坟上看他，看坟四周长出的茂密的蒿草。
可惜的是渐渐长大的小叶最终连初中也未念完，就回到比从前更深重的日子里去了。打猪菜、放羊、做饭，她在母亲的唠叨下日复一日地忙碌着。她的清纯美丽并没有在这种无谓的忙碌中消逝，相反，倒是更有了自然的类似槐花、兰草的气息。
我很幸运地上了高中，又上了大学。一样的十八岁，我坐在南湖边静静发呆的时候，小叶在想着些什么呢？我开始带着一种虚无感怀念那些有猪菜可打的日子。滚水河的水总是那么清，河对面崖顶上那一丛茅草也总是幽然出现在我梦里，在风里飘摇不定。有时候，我突然觉得在城市里上学的生活并不适合我，辛辛苦苦跑出来上学是一个错误。日子在沉寂中过去，上课、实验、考试、上网，没有滋味，也觉察不出快慢。没事的时候，从图书馆借出一大堆小说、诗歌来看，遇上好的故事，就默记下来，待回家讲给小叶听。我也给小叶写信，都是最平淡的句子。但写的时候我往往会哭。内容往往是这样的：
小叶，在家还好吗？
又下雨了，家里也下了吗？滚水河的水又涨了好多吧？这么长时间没见你，是不是又长好看了？记住不要每天都起那么早，睡好了才有力气做活。你妈的唠叨也不要往心里去，反正她是唠叨惯了，你全当没听见好了。长大了，要像个大人样，得有气量才行，是不是？
下雨的时候我就很想家，想和你一起打猪菜的日子。雨天就不要出去瞎忙活了，在屋里好好呆会儿。你静静坐在那儿的样子很好看，从小时候就是这样。不信，你自己照镜子看看。
家里有什么事做不了就跟我妈说一声，我嘱咐过她的。
祝
健康快乐
有时候，什么事都不想干，就又坐在南湖边发呆，一个下午甚至一整天。我在无意中发现自己竟能写出一些有点韵味的句子，于是当作诗在校报上胡乱发表，只是懒得署名。大三了，我从不想毕业了做什么工作，尽管很多人为此忙破了头。什么工作才适合我呢？不知道，我觉得没有工作适合我。也许当个花匠比较好吧。小时候母亲经常说我这么懒，长大了只好去要饭。现在想，要是每顿都能要到一碗干净的饭，晚上也有干净的地方可睡的话，要一辈子饭也是不错的。我隔三岔五地犯头痛病。
母亲说是小叶求她将那件事情隐瞒的。她向我说起这些的时候泪流满面。她说，小叶，多好的孩子，要是早告诉我就不会变成现在这样了；要是我回来一趟，安慰她一下，她就会好好的，像从前一样的。我的母亲说到这里哽咽无声。
那个暑假，天是破了的。我像一条疯狗一样在稻田里跑来跑去，迷失了方向，最终踩烂了半亩即将成熟的稻子。我卧在泥里不肯起来，眼泪簌簌地跌进泥水中。
小叶被邻村的傻子哑巴强奸了！
纯洁如水的小叶，在放羊的时候，被一个傻子、同时是一个哑巴强奸了。
我不知道小叶当时作了怎么的挣扎，水一般的小叶啊！揣测的痛苦使我濒于崩溃，我一天到晚头痛难忍。
小叶哭着求我母亲不要告诉我。小叶知道我有多么爱她，尽管我从未用语言表达过。小叶怕我想不通。可最终是小叶自己没有相通，小叶疯了。
直到此刻，我才发现我是多么深沉地爱着小叶，而我以前竟以为那只是一种青梅竹马的情谊。我开始后悔从没对她说过一句炙热真挚的话语。而她，将再也无法听懂这些。
小叶依然认识我。当我向她走近的时候，她又露出往日的那般喜悦与羞怯，她的白净的脸上再现了圈圈红晕，只是，她的目光明显地黯淡了，没有了神采。我说，小叶，是我，我回来了。她呆呆地望着我，想哭，又像想笑。我已经准备好了，当她哭着迎过来时就紧紧抱住她。可是她最终没有哭也没有笑，她又呆滞起来，指着凳子说，你坐，你坐呀。她在屋里蹦蹦跳跳，像是回到了八岁，回到了那个扎着三根羊角辫、拥有一个好爸爸的日子。
我，也好想回去。
整整一个暑假，我一天到晚地坐在滚水河旁。我拿着鱼杆，也挖了几条蚯蚓，在那儿静静地坐着。只是，我已懒得将蚯蚓穿到鱼钩上了，就那么傻傻地丢一个空钩下水。我只是想听滚水河滔滔奔流的水声，我只想在水声制造的幻影中，一个好好的小叶会从我背后轻轻走来。
有一天，小叶真的来了。她手里握着一把砍柴刀。母亲说过的，自小叶被辱之后，她出门总是握一把柴刀。她轻轻地放下柴刀，在我身边轻轻坐下。她像极了十二年前的我，光了脚丫踢腾着水，并示意我也来踢。我们踢起一片水珠飞扬，阳光在其中闪闪发亮。小叶笑了，水一般的小叶。
对面的崖壁依然那么高耸，崖顶上依然有茅草丛生。十二年春生秋枯，它们比从前更加茂盛。我好想去看看小叶的父亲。我说，小叶，走，去看你爸爸。小叶像十二年前一样问道：“你说我爸爸是在地里，还是在天上？”
“在天上。”我说。
十几年了，坟和山已经长成一体。蒿草密得吓人，清明节上的风飘影影绰绰可以透见，那一定是小叶亲手所系。我接过柴刀将坟四周的蒿草一砍而尽。小叶沉默不语。小叶啊，你是否依然记得你和蔼可亲的爸爸，是否依然记得我们一起对他的思念呢？
我亲爱的，纯洁如水的小叶。