遥望
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
冬天刚刚开始我就给在北方的静亦写信。相隔千里我想象着她开始逐渐模糊的脸，然后微笑。这里的空气依然温暖，我在海边可以看到白鸟成群地飞过。于是在信中，我对她说，小亦，厦门的冬天不会下雪。我叫她小亦，是高一的时候，期中考试我坐在她的位置上，考试结束后我走出教室看到了很早就等在那里的静亦。那个时候她的眼睛清澈明亮，她的头发是微长的。她看着我然后对我说，你坐在我的坐位上，所以你的运气一定会很好。说完之后她就笑了，笑声明朗。现在过去了很多年，我在离家很远的地方想着更加遥远的静亦，以及她明媚的笑颜。从高一到高三我们讲不多的话，但是她常常对我微笑，并且告诉我说，张浩，如果有一天我离开了，那么不要来找我。她说我喜欢一直走一直走，然后天就黑了，新的太阳升起来了，一切都是那样简单美好。她的眼睛看着我的，于是我轻轻微笑，并且拍了拍她的头。
高三还没有结束之前我就和小亦计划着去远方旅行。我对她说，到时候一定会非常快乐。但是小亦总是叹息着，她说，很多事情并不是那么容易。我们说旅行，而不是流浪。小亦一个字又一个字地说着，就好像现在她那些从北方寄来的信一样，微微散发着清冷的气息。那个暑假我们都没有出去。我不间断地接到她给我的短信，是高考过后的前几天里，她说张浩，未来一片迷茫，我不知道可以做什么。小亦总是这样的，会在不经意间讲一些忧伤的话语，我想象着她在说话时候的样子，然后她说，希望你一切如愿，并且快乐。
十八岁的小亦不喜欢说再见。在二中可以看到整片落日的操场上她站住，然后回头对我说，张浩，我不喜欢说到再见这两个字，因为那里面夹杂着太多残酷的感觉。暮色包围了她以及她身后的那棵樱花树。于是我走过去并且对她说，那么我们就说下次会面吧。下次会面，感觉会快乐些。于是我看到她绽放了绚烂无比的笑容。她把手伸进我的臂弯，然后微笑。
暮色迷茫，她给我讲起一个关于西藏的传说。那是一个温暖感人的故事，有关离别与等待。小亦说在故事的最后那个女孩子一直在等待着男孩的回来。很多年过去了，她就站在玉隆湖畔，每天每天，念着，玉隆，玉隆。小亦说张浩你知道吗，我曾经为了这个故事哭了很久。夜色中我看不清小亦的脸。是六月初已经微热的黄昏，夜色迷人。小亦的语调是沉静的。她轻声地念着，玉隆。玉隆。然后她抬起头问我说，你知道玉隆是什么意思吗。我说，不知道——但是一直一直，小亦都不愿告诉我，她只是说，等到我们再次会面的时候我就告诉你。微凉的风奔跑过我们的身体而去，小亦微笑着，她说张浩，你不是说的吗，下次会面，感觉会快乐些。而且不会觉得太远。她的声音微微沙哑，我看不到她的脸。
在厦门四季温暖的城市里我常常会想到这些话语，如同花朵一样散发着纷扬而潮润的气息。我想着远在北方的小亦，并且猜测她此刻脸上的表情，是否是快乐的。我持续着写一封又一封的信给她，黑色的字在雪白的a4纸上慢慢开放出来。然后我把这些寄给小亦，并且希望她可以真的快乐起来。
整个高三我们都在谈论着幸福与快乐。三月连绵不绝的细雨不紧不慢地下落，我和小亦坐在一家咖啡店的落地窗前看着雨的坠落，并且说话。背景音乐是一首很旧的此情可待，嘶哑的声音中小亦看那阴冷的天空然后对我说，张浩，为什么会有那么多的离别与悲伤呢。在一起的人为什么总是要分开。我不说一句话。高考之后，我们都会各自离去，这是没有办法的事情。但是，接着小亦就笑了，她说没有关系，我们依然可以快乐的。两个月前小亦对我说，她已经和陈非说好了，将来要考同样的大学。她开心地说着，眼睛发出明亮的光芒。她不断地给我讲述着陈非的一切，于是我安静地听着，然后微笑。
我见过陈非不到五次。只是知道他在一所职业高中读美术，迷恋上网和抽烟。小亦说她很喜欢看他抽烟时的样子，腾腾升起的烟雾中仿佛所有的一切都远离这个世界，岁月变得迟钝起来。她是微笑着和我说着这些的，她说张浩，抽烟真的是个非常好看的姿势。她这样说，但是我从来不抽烟。
高考前的日子是无聊并且平淡的，每一天都好像是在重复。我和小亦几乎每个晚上都会给彼此打电话，说一些更加无聊的笑话，最后我会说，小亦，一切都会过去的。我在电话的这边听她微弱的喘息声，沙沙沙，是夜里时间流动时的声音。有时候我会失眠。我突然想知道关于玉隆的意思，那个感动了小亦和我的传说，有着一个苍凉而疼痛的结局。于是我再次打电话给小亦，她很快就接起了电话。我这样问她，但是她依然不回答。她只是说，张浩，我无法睡着。很烦。她说这些日子真的很难坚持了。我拿着电话静静地听着她讲话，然后对她说，不要想太多，都是会好起来的。深夜里路灯放散出昏黄寂寞的光，天空中没有一颗星星。
对于那个夏天我的记忆是模糊的。考试结束之后小亦对我说，张浩，我报了和陈非一样的学校，是在很远的北方。她微笑着看着我，就在非常灿烂的天空下面，她说我也不知道这是为什么，我居然可以真的为了一个人而心甘情愿。她说你以后要好好照顾自己，我会想念你的。她的脸在六月热烈的阳光下面略显通红。于是我对她微笑。我拍了拍她的头，我说，我知道，并且，我会的。我不看她的脸。可是，小亦的声音变的有些沙哑了，她说，可是我觉得一天也无法离开你，还有其他一些人。她说我害怕离开你们会无法坚持下去。因为在这里，我们有过太多美好的回忆。所以我安慰她，我说没有关系的，有时间我会来看你，而且，你还有陈非。
但是到最后，陈非没有去那所学校，因为某些原因他去了另一个城市。这些，都是后来小亦告诉我的。她在给我写的信中提到陈非，并且说，没有关系的。她说这没有关系的，因为我们并没有真正分开。就像我和你一样，虽然会相隔遥远，但是并未真正分离。小亦固执地重复着这些句子，于是我就给她写信，告诉她，我们依然还在一起。并且一直都会在一起。
在遥远的北方小亦和我说起许多有关于过去的事情。她说张浩你知道吗，原本我是想忘记这些的，但是我还是时常想起。我说为什么要忘记呢。小亦说回忆太伤感了，而快乐是那样稀少。我记起是在北上的火车上，小亦不断地给我讲述那些沿途的风景，缓缓移动，终于，遮蔽了双眼。她发了很多短信，虽然我们都不喜欢发短信。她说你还好吧，我在路上。小亦是固执而坚持的，她独自从浙江去黑龙江，喧闹而颠簸的车厢里她告诉我，这是她自己的决定。她开玩笑地对我说，可以把它当作一场旅行啊。然后我想象着她脸上一定绽放了笑容。非常的漂亮。后来她开始写信，我在厦门好象永远温暖潮湿的空气了读着她的文字，并且轻轻微笑。
二00四年九月的一个晚上我接到了小亦给我的电话。灯光昏黄，移动电话巨大的噪音里她的声音哽咽而沙哑。她说，张浩，怎么办，我已经无法伪装下去了。她告诉我再也不想假装没有快乐的快乐了。她的声音断了又续，在长途电话中模糊地散发出来。她用一种悲伤的语气对我说，我在每个人面前都是很快乐的，但是我不喜欢刻意地这样做。她低声地和我说着熟悉的家乡话，然后她说，张浩，我想回家。
静静的暮色中我拿着电话沉默无语。我仿佛又看到了高三时的小亦，我们在填完志愿的那个下午站在走廊上说话。午后的阳光温暖，于是小亦眯起眼睛看远方明媚的天空并且对我说，张浩，这样感觉真好。只是，再过一个多月我们就要分离了。她轻声叹了一口气，然后不说话。我看着小亦平静的侧脸，然后对她说，不是你说的吗，没有关系的。我说小亦，这本来就是无可奈何的事，如果我们相隔遥远，无法再见面，那么，我会想念你，我会记住我们所有的曾经。
于是，我在这里浓重的夜色中再次对小亦说了。我说，很快的，我们就会再次相见。等到下次会面的时候，你依然还是我们的小亦——我不说再见，小亦说，那里面有太多悲伤的意味。
我从来没有刻意地问过陈非的事情，只是她偶尔会在信中对我提起。她说，他还是老样子，抽烟喝酒，或者腐烂发霉。她用轻快的语气对我说着这些事情，然后她说，我们都还好。她说他们都还好，但是我已经记不清陈非了。模糊中他的脸一如既往的茫然冷漠。他的头发很长，遮住眼睛，并且抽很长时间的烟。为数不多见到他的时候是在学校附近的虎山公园。我看到的是他烟雾弥漫的脸，然后小亦靠着他的肩膀。小亦看到我会微微笑一下。他们都不说话。
有时候我会想，对于陈非，小亦想到的到底是什么。
我记得是一个五月的下午，陈非送给小亦一本他自己的油画，并且告诉她，这是他想念她的时候画的。那个时候我们还在高二，陈非在教室门口对小亦说，如果有一天我离开了，它会一直陪伴着你。当时教室里有很多的人，我听到有人发出莫名的起哄。我看不到小亦的脸，但是我记住了陈非的话。春末夏初的太阳有些刺眼，天空是苍蓝的。
小亦也对我提到那个下午，她在信中展开笑颜，并且说，张浩，我真的怀念那些时光了。她说以前总是不相信，原来过去的真的是那么遥远了。于是我猜想她的眼睛，写完信后会有什么样的感觉。时光在苍老。厦门没有雪的冬天我在微寒的天空下面抬头去看并未离去的白鸟。掉落的羽毛，若雪那样下落，然后被风吹散。我把这些都写信告诉小亦，很快就收到了她的回信。她向我问好，然后对我说，张浩，你还记得以前我们学校操场上的那棵樱花树吗。那些略带粉色的花朵总是纷扬着落下，就像雪一样。她在信中对我微笑，她说我一直都记得的，虽然夏天早已远远离去，但是我依然都还记得，那些紫荆、木棉、山茶、紫薇春天的时候她们一株株地开放，到夏天，花朵的芬芳浓厚而绵延。她说张浩，想到这些我有想哭的冲动，我现在想她们了。我们已经很久没去看她们了。小亦的信散发着淡淡的花香，于是我再次看到那些花朵的坠落，在不经易间触碰了记忆的土地。
冬季的北方下了很厚的雪，非常好看。小亦的脸是沉静而欣喜的，她会长久地抬头看着天空，不说一句话。在信中我对她说，有一天我来看你，一定要下很大的雪。然后我微笑。
十月的中午我收到了小亦的信。深黄的信封，落叶的颜色。她在信中低低地哭泣。她说，张浩，我想回来，我要回到你们身边。她的字微微颤抖，她说，陈非，他已经忘记了我——他忘记了我们之间的所有。
太阳是刺眼的。无声流淌的哭泣中小亦告诉我那个男孩已经离开了她。他不远千里北上去看她，然后在一个低沉的黄昏对她说，他无法坚守这份记忆了。当他还是个孩子的时候他曾经以为可以留住这些美丽的花朵，可是到最后，一切都在改变。他对她说，这些，我们都无能为力，因为记忆己经开始模糊。——小亦用她沙哑的声音问我，是不是所有的人都会离开我。
我的手掌冰凉一片，而天空苍白。就好像高三的那个下午，小亦站在耀眼的太阳下面对我说，为什么会有那么多的分离。而现在，我们己经在不同的城市，我在厦门遥望北方，却什么也看不到了。我能看到的是八月二十三号的深夜，我收到了小亦的短信。她说，张浩，我已起身，从此我们不在一起了。我看着闪亮的屏幕说不出话，夜是有些凉的，于是我猜测此刻她脸上的表情。我想象着在轰鸣的火车上，她看着窗外那些更加深暗的景色，会不会记起以前我们之间的承诺，那一些属于过去的言语。
小亦说过，从开始她就已经想到了结果。这些，都是无奈的。她的信纸在灯下发出朦胧的光芒，如同记忆中陈非抽烟时隐约而无力的眼神。小亦说回忆也开始苍老了，可能是真的，到最后，什么也无法留下。就如同她离开时的最后晚上，虎山路种满梧桐的石板路上，浓密的枝叶遮蔽了灯光，到处是斑驳的阴影。她和陈非安静地走着，然后各自离开。
我一个字又一个字地看着，那些黑色的字在雪白的a4纸上散发着模糊而微亮的光芒。我试着回想小亦的脸，她浓密的头发，她略微冷漠的脸，在那些落下的阳光里，她看着我并且对我微笑。她说，张浩，无论多么久，无论多么远，我都会记得你。我拍拍她的头，她的头发是冰凉而流淌着的。我对她说，离别并不是永别，总是会有再次相见的时候。我看她明媚漆黑的眼睛然后对她说，你是我们的小亦，即使许多年月过去了，我也依然记得你的。
小亦微笑着，她的头发在太阳下有着柔和而灿烂的颜色。
许多天过去了。小亦在一个深夜给我打来了电话。她的声音是平静的。她说，这里又下雪了，整整三天过去了，到现在都还没有停。她说如果你在就好了，雪下的真的很美丽。寂静的暗夜里，时光在流动着，远在北方的小亦，她的声音有些湿润，她说如果我们在一起然后看着雪的下落，那样会很好——于是我笑了。似乎是很久以前了，小亦也对我讲起过，她有一个梦想，想要去遍中国的每个地方。最喜欢的是西北。她说张浩，你可以想象吗？西北那一片一望无际的大草原，牛羊欢快地奔跑，牧人唱起了歌谣，云朵像棉花一样美丽。十七岁的小亦闭起眼睛想象着，然后对我说，到了冬天，会下很大的雪。那一定是世界上最美丽的雪。苍蓝的天空，纷扬的落雪。
她的声音低澈。然后她在电话再次给我讲起了那一句话。她说，我喜欢一直一直地走，然后天暗了，新的太阳又会升起，一切都是这样简单美好。她的笑声非常明朗，就和多年前她说的时候一模一样。
生活依然是无聊的。我在厦门无所事事地过着，在夜间常常跑出去买打口碟，拒绝抽烟，渴望平淡的生活。有时候我偶然想起陈非送给小亦的画册，想起那个阳光明媚的下午。我记得陈非说的话，却看不到小亦的表情。小亦始终没有给我说她的画册，就好像她一直没有告诉我玉隆的意思。那个有关西藏美丽的传说，小亦说，等到我们下次会面的时候，我再告诉你——她不说再见，可是现在离见面还有很长的时间。
后来的一段日子里，我在学校安静的阳光里坐着，并且看一些油画，杜尚或者雷诺阿，沉静的色彩，低缓地流动。通过那些我也会想起以前的一些事情，想起，或许在很多年以前，我们都还是小孩子，而现在，所有的都已过去。我们已经长大。我的小亦，她一遍又一遍地对我说，张浩，我很想念你，并且希望你快乐。
十一月十三号我收到了小亦的信。她一如既往地向我问好，然后她说，张浩，希望你一切都好。写这封信的时候发觉时间过得很快，当我回想刚刚来的那段时光，发现也只剩下一个模糊的影子了。那个时候我总是告诉自己，不要难过，慢慢总会过去的。我预想着下次见面的情景，就在那座城市一些古老的街道上，我们一起走着。冬天不会太冷，但是我总是习惯围围巾。那个城市没有雪，天空一直是阴暗的。那是我曾经一度厌倦了的城市，现在却如此想念它。张浩，这些日子发生了很多事情，使我不得不改变一些想法。从前，也许是几个月以前，我还会称自己是孩子，所以我放任自己哭泣，情感是那样浅薄。但是在许多事情发生了之后，我想我不能再这样称呼自己了。我告诉过你，回忆也开始苍老了，原来没有什么可以留下来。就像我过去喜欢的那个男孩一样，已经离去了，而天空一直如此，好像什么也不会有改变。所以我假装把这些都忘掉，也想着试图忘掉我们之间的事情。我以为任何东西都无法停留，都会随时间流去，最后消失不见。可是如你所知，这是多么的艰难。那道回忆之门一次次地开启，无数记忆奔涌出来。那个温暖的下午，我告诉你玉隆的美丽传说，那个曾让我哭泣的故事，我把它说给你听，其实已经在预演着将要的分离了。张浩，我记得你问过我很多次，玉隆的意思是什么。我都没有告诉你，因为我无法说出口。我对你说，等到下次会面的时候再告诉你，我以为到下次会面还有很长的时间。真的。我想我其实一直都在靠幻想和回忆生活，尽管我不愿意这样提起。我没有告诉你，那次陈非来看我的时候我问他，你还记得吗？那些过去的时光，那本没入时间的画册。而烟雾掩盖下他的眼睛开始迷茫，他说，我忘了，是这样的吗——我知道，我们将不再有交集。我不止一次地告诉自己，这是很早就可以预见的结局，就如同你对我说的那样，一切都会过去的，一切都会好起来的。我想念着你，我现在非常相信，有你的记忆从未远离我，如果我一直一直地走，走到天黑天亮，我都会记着这些。
在信的最后，小亦微笑着。她说，张浩，我们不说再见，我们要期待下次会面的时候，所有消失了的温暖，都会回来。
她说希望你永远开心。
暗夜无边。沉静的灯光下小亦的信闪烁着琥珀色的光芒，如同她漆黑明亮的眼睛。在记忆里，她背着背包走在阴影斑驳的石板路上，响声回荡。我远远看到了她，我叫她小亦，然后，就真的看到了她明媚的笑颜。
2004。11。10。18:20:22
冬天刚刚开始我就给在北方的静亦写信。相隔千里我想象着她开始逐渐模糊的脸，然后微笑。这里的空气依然温暖，我在海边可以看到白鸟成群地飞过。于是在信中，我对她说，小亦，厦门的冬天不会下雪。我叫她小亦，是高一的时候，期中考试我坐在她的位置上，考试结束后我走出教室看到了很早就等在那里的静亦。那个时候她的眼睛清澈明亮，她的头发是微长的。她看着我然后对我说，你坐在我的坐位上，所以你的运气一定会很好。说完之后她就笑了，笑声明朗。现在过去了很多年，我在离家很远的地方想着更加遥远的静亦，以及她明媚的笑颜。从高一到高三我们讲不多的话，但是她常常对我微笑，并且告诉我说，张浩，如果有一天我离开了，那么不要来找我。她说我喜欢一直走一直走，然后天就黑了，新的太阳升起来了，一切都是那样简单美好。她的眼睛看着我的，于是我轻轻微笑，并且拍了拍她的头。
高三还没有结束之前我就和小亦计划着去远方旅行。我对她说，到时候一定会非常快乐。但是小亦总是叹息着，她说，很多事情并不是那么容易。我们说旅行，而不是流浪。小亦一个字又一个字地说着，就好像现在她那些从北方寄来的信一样，微微散发着清冷的气息。那个暑假我们都没有出去。我不间断地接到她给我的短信，是高考过后的前几天里，她说张浩，未来一片迷茫，我不知道可以做什么。小亦总是这样的，会在不经意间讲一些忧伤的话语，我想象着她在说话时候的样子，然后她说，希望你一切如愿，并且快乐。
十八岁的小亦不喜欢说再见。在二中可以看到整片落日的操场上她站住，然后回头对我说，张浩，我不喜欢说到再见这两个字，因为那里面夹杂着太多残酷的感觉。暮色包围了她以及她身后的那棵樱花树。于是我走过去并且对她说，那么我们就说下次会面吧。下次会面，感觉会快乐些。于是我看到她绽放了绚烂无比的笑容。她把手伸进我的臂弯，然后微笑。
暮色迷茫，她给我讲起一个关于西藏的传说。那是一个温暖感人的故事，有关离别与等待。小亦说在故事的最后那个女孩子一直在等待着男孩的回来。很多年过去了，她就站在玉隆湖畔，每天每天，念着，玉隆，玉隆。小亦说张浩你知道吗，我曾经为了这个故事哭了很久。夜色中我看不清小亦的脸。是六月初已经微热的黄昏，夜色迷人。小亦的语调是沉静的。她轻声地念着，玉隆。玉隆。然后她抬起头问我说，你知道玉隆是什么意思吗。我说，不知道——但是一直一直，小亦都不愿告诉我，她只是说，等到我们再次会面的时候我就告诉你。微凉的风奔跑过我们的身体而去，小亦微笑着，她说张浩，你不是说的吗，下次会面，感觉会快乐些。而且不会觉得太远。她的声音微微沙哑，我看不到她的脸。
在厦门四季温暖的城市里我常常会想到这些话语，如同花朵一样散发着纷扬而潮润的气息。我想着远在北方的小亦，并且猜测她此刻脸上的表情，是否是快乐的。我持续着写一封又一封的信给她，黑色的字在雪白的a4纸上慢慢开放出来。然后我把这些寄给小亦，并且希望她可以真的快乐起来。
整个高三我们都在谈论着幸福与快乐。三月连绵不绝的细雨不紧不慢地下落，我和小亦坐在一家咖啡店的落地窗前看着雨的坠落，并且说话。背景音乐是一首很旧的此情可待，嘶哑的声音中小亦看那阴冷的天空然后对我说，张浩，为什么会有那么多的离别与悲伤呢。在一起的人为什么总是要分开。我不说一句话。高考之后，我们都会各自离去，这是没有办法的事情。但是，接着小亦就笑了，她说没有关系，我们依然可以快乐的。两个月前小亦对我说，她已经和陈非说好了，将来要考同样的大学。她开心地说着，眼睛发出明亮的光芒。她不断地给我讲述着陈非的一切，于是我安静地听着，然后微笑。
我见过陈非不到五次。只是知道他在一所职业高中读美术，迷恋上网和抽烟。小亦说她很喜欢看他抽烟时的样子，腾腾升起的烟雾中仿佛所有的一切都远离这个世界，岁月变得迟钝起来。她是微笑着和我说着这些的，她说张浩，抽烟真的是个非常好看的姿势。她这样说，但是我从来不抽烟。
高考前的日子是无聊并且平淡的，每一天都好像是在重复。我和小亦几乎每个晚上都会给彼此打电话，说一些更加无聊的笑话，最后我会说，小亦，一切都会过去的。我在电话的这边听她微弱的喘息声，沙沙沙，是夜里时间流动时的声音。有时候我会失眠。我突然想知道关于玉隆的意思，那个感动了小亦和我的传说，有着一个苍凉而疼痛的结局。于是我再次打电话给小亦，她很快就接起了电话。我这样问她，但是她依然不回答。她只是说，张浩，我无法睡着。很烦。她说这些日子真的很难坚持了。我拿着电话静静地听着她讲话，然后对她说，不要想太多，都是会好起来的。深夜里路灯放散出昏黄寂寞的光，天空中没有一颗星星。
对于那个夏天我的记忆是模糊的。考试结束之后小亦对我说，张浩，我报了和陈非一样的学校，是在很远的北方。她微笑着看着我，就在非常灿烂的天空下面，她说我也不知道这是为什么，我居然可以真的为了一个人而心甘情愿。她说你以后要好好照顾自己，我会想念你的。她的脸在六月热烈的阳光下面略显通红。于是我对她微笑。我拍了拍她的头，我说，我知道，并且，我会的。我不看她的脸。可是，小亦的声音变的有些沙哑了，她说，可是我觉得一天也无法离开你，还有其他一些人。她说我害怕离开你们会无法坚持下去。因为在这里，我们有过太多美好的回忆。所以我安慰她，我说没有关系的，有时间我会来看你，而且，你还有陈非。
但是到最后，陈非没有去那所学校，因为某些原因他去了另一个城市。这些，都是后来小亦告诉我的。她在给我写的信中提到陈非，并且说，没有关系的。她说这没有关系的，因为我们并没有真正分开。就像我和你一样，虽然会相隔遥远，但是并未真正分离。小亦固执地重复着这些句子，于是我就给她写信，告诉她，我们依然还在一起。并且一直都会在一起。
在遥远的北方小亦和我说起许多有关于过去的事情。她说张浩你知道吗，原本我是想忘记这些的，但是我还是时常想起。我说为什么要忘记呢。小亦说回忆太伤感了，而快乐是那样稀少。我记起是在北上的火车上，小亦不断地给我讲述那些沿途的风景，缓缓移动，终于，遮蔽了双眼。她发了很多短信，虽然我们都不喜欢发短信。她说你还好吧，我在路上。小亦是固执而坚持的，她独自从浙江去黑龙江，喧闹而颠簸的车厢里她告诉我，这是她自己的决定。她开玩笑地对我说，可以把它当作一场旅行啊。然后我想象着她脸上一定绽放了笑容。非常的漂亮。后来她开始写信，我在厦门好象永远温暖潮湿的空气了读着她的文字，并且轻轻微笑。
二00四年九月的一个晚上我接到了小亦给我的电话。灯光昏黄，移动电话巨大的噪音里她的声音哽咽而沙哑。她说，张浩，怎么办，我已经无法伪装下去了。她告诉我再也不想假装没有快乐的快乐了。她的声音断了又续，在长途电话中模糊地散发出来。她用一种悲伤的语气对我说，我在每个人面前都是很快乐的，但是我不喜欢刻意地这样做。她低声地和我说着熟悉的家乡话，然后她说，张浩，我想回家。
静静的暮色中我拿着电话沉默无语。我仿佛又看到了高三时的小亦，我们在填完志愿的那个下午站在走廊上说话。午后的阳光温暖，于是小亦眯起眼睛看远方明媚的天空并且对我说，张浩，这样感觉真好。只是，再过一个多月我们就要分离了。她轻声叹了一口气，然后不说话。我看着小亦平静的侧脸，然后对她说，不是你说的吗，没有关系的。我说小亦，这本来就是无可奈何的事，如果我们相隔遥远，无法再见面，那么，我会想念你，我会记住我们所有的曾经。
于是，我在这里浓重的夜色中再次对小亦说了。我说，很快的，我们就会再次相见。等到下次会面的时候，你依然还是我们的小亦——我不说再见，小亦说，那里面有太多悲伤的意味。
我从来没有刻意地问过陈非的事情，只是她偶尔会在信中对我提起。她说，他还是老样子，抽烟喝酒，或者腐烂发霉。她用轻快的语气对我说着这些事情，然后她说，我们都还好。她说他们都还好，但是我已经记不清陈非了。模糊中他的脸一如既往的茫然冷漠。他的头发很长，遮住眼睛，并且抽很长时间的烟。为数不多见到他的时候是在学校附近的虎山公园。我看到的是他烟雾弥漫的脸，然后小亦靠着他的肩膀。小亦看到我会微微笑一下。他们都不说话。
有时候我会想，对于陈非，小亦想到的到底是什么。
我记得是一个五月的下午，陈非送给小亦一本他自己的油画，并且告诉她，这是他想念她的时候画的。那个时候我们还在高二，陈非在教室门口对小亦说，如果有一天我离开了，它会一直陪伴着你。当时教室里有很多的人，我听到有人发出莫名的起哄。我看不到小亦的脸，但是我记住了陈非的话。春末夏初的太阳有些刺眼，天空是苍蓝的。
小亦也对我提到那个下午，她在信中展开笑颜，并且说，张浩，我真的怀念那些时光了。她说以前总是不相信，原来过去的真的是那么遥远了。于是我猜想她的眼睛，写完信后会有什么样的感觉。时光在苍老。厦门没有雪的冬天我在微寒的天空下面抬头去看并未离去的白鸟。掉落的羽毛，若雪那样下落，然后被风吹散。我把这些都写信告诉小亦，很快就收到了她的回信。她向我问好，然后对我说，张浩，你还记得以前我们学校操场上的那棵樱花树吗。那些略带粉色的花朵总是纷扬着落下，就像雪一样。她在信中对我微笑，她说我一直都记得的，虽然夏天早已远远离去，但是我依然都还记得，那些紫荆、木棉、山茶、紫薇春天的时候她们一株株地开放，到夏天，花朵的芬芳浓厚而绵延。她说张浩，想到这些我有想哭的冲动，我现在想她们了。我们已经很久没去看她们了。小亦的信散发着淡淡的花香，于是我再次看到那些花朵的坠落，在不经易间触碰了记忆的土地。
冬季的北方下了很厚的雪，非常好看。小亦的脸是沉静而欣喜的，她会长久地抬头看着天空，不说一句话。在信中我对她说，有一天我来看你，一定要下很大的雪。然后我微笑。
十月的中午我收到了小亦的信。深黄的信封，落叶的颜色。她在信中低低地哭泣。她说，张浩，我想回来，我要回到你们身边。她的字微微颤抖，她说，陈非，他已经忘记了我——他忘记了我们之间的所有。
太阳是刺眼的。无声流淌的哭泣中小亦告诉我那个男孩已经离开了她。他不远千里北上去看她，然后在一个低沉的黄昏对她说，他无法坚守这份记忆了。当他还是个孩子的时候他曾经以为可以留住这些美丽的花朵，可是到最后，一切都在改变。他对她说，这些，我们都无能为力，因为记忆己经开始模糊。——小亦用她沙哑的声音问我，是不是所有的人都会离开我。
我的手掌冰凉一片，而天空苍白。就好像高三的那个下午，小亦站在耀眼的太阳下面对我说，为什么会有那么多的分离。而现在，我们己经在不同的城市，我在厦门遥望北方，却什么也看不到了。我能看到的是八月二十三号的深夜，我收到了小亦的短信。她说，张浩，我已起身，从此我们不在一起了。我看着闪亮的屏幕说不出话，夜是有些凉的，于是我猜测此刻她脸上的表情。我想象着在轰鸣的火车上，她看着窗外那些更加深暗的景色，会不会记起以前我们之间的承诺，那一些属于过去的言语。
小亦说过，从开始她就已经想到了结果。这些，都是无奈的。她的信纸在灯下发出朦胧的光芒，如同记忆中陈非抽烟时隐约而无力的眼神。小亦说回忆也开始苍老了，可能是真的，到最后，什么也无法留下。就如同她离开时的最后晚上，虎山路种满梧桐的石板路上，浓密的枝叶遮蔽了灯光，到处是斑驳的阴影。她和陈非安静地走着，然后各自离开。
我一个字又一个字地看着，那些黑色的字在雪白的a4纸上散发着模糊而微亮的光芒。我试着回想小亦的脸，她浓密的头发，她略微冷漠的脸，在那些落下的阳光里，她看着我并且对我微笑。她说，张浩，无论多么久，无论多么远，我都会记得你。我拍拍她的头，她的头发是冰凉而流淌着的。我对她说，离别并不是永别，总是会有再次相见的时候。我看她明媚漆黑的眼睛然后对她说，你是我们的小亦，即使许多年月过去了，我也依然记得你的。
小亦微笑着，她的头发在太阳下有着柔和而灿烂的颜色。
许多天过去了。小亦在一个深夜给我打来了电话。她的声音是平静的。她说，这里又下雪了，整整三天过去了，到现在都还没有停。她说如果你在就好了，雪下的真的很美丽。寂静的暗夜里，时光在流动着，远在北方的小亦，她的声音有些湿润，她说如果我们在一起然后看着雪的下落，那样会很好——于是我笑了。似乎是很久以前了，小亦也对我讲起过，她有一个梦想，想要去遍中国的每个地方。最喜欢的是西北。她说张浩，你可以想象吗？西北那一片一望无际的大草原，牛羊欢快地奔跑，牧人唱起了歌谣，云朵像棉花一样美丽。十七岁的小亦闭起眼睛想象着，然后对我说，到了冬天，会下很大的雪。那一定是世界上最美丽的雪。苍蓝的天空，纷扬的落雪。
她的声音低澈。然后她在电话再次给我讲起了那一句话。她说，我喜欢一直一直地走，然后天暗了，新的太阳又会升起，一切都是这样简单美好。她的笑声非常明朗，就和多年前她说的时候一模一样。
生活依然是无聊的。我在厦门无所事事地过着，在夜间常常跑出去买打口碟，拒绝抽烟，渴望平淡的生活。有时候我偶然想起陈非送给小亦的画册，想起那个阳光明媚的下午。我记得陈非说的话，却看不到小亦的表情。小亦始终没有给我说她的画册，就好像她一直没有告诉我玉隆的意思。那个有关西藏美丽的传说，小亦说，等到我们下次会面的时候，我再告诉你——她不说再见，可是现在离见面还有很长的时间。
后来的一段日子里，我在学校安静的阳光里坐着，并且看一些油画，杜尚或者雷诺阿，沉静的色彩，低缓地流动。通过那些我也会想起以前的一些事情，想起，或许在很多年以前，我们都还是小孩子，而现在，所有的都已过去。我们已经长大。我的小亦，她一遍又一遍地对我说，张浩，我很想念你，并且希望你快乐。
十一月十三号我收到了小亦的信。她一如既往地向我问好，然后她说，张浩，希望你一切都好。写这封信的时候发觉时间过得很快，当我回想刚刚来的那段时光，发现也只剩下一个模糊的影子了。那个时候我总是告诉自己，不要难过，慢慢总会过去的。我预想着下次见面的情景，就在那座城市一些古老的街道上，我们一起走着。冬天不会太冷，但是我总是习惯围围巾。那个城市没有雪，天空一直是阴暗的。那是我曾经一度厌倦了的城市，现在却如此想念它。张浩，这些日子发生了很多事情，使我不得不改变一些想法。从前，也许是几个月以前，我还会称自己是孩子，所以我放任自己哭泣，情感是那样浅薄。但是在许多事情发生了之后，我想我不能再这样称呼自己了。我告诉过你，回忆也开始苍老了，原来没有什么可以留下来。就像我过去喜欢的那个男孩一样，已经离去了，而天空一直如此，好像什么也不会有改变。所以我假装把这些都忘掉，也想着试图忘掉我们之间的事情。我以为任何东西都无法停留，都会随时间流去，最后消失不见。可是如你所知，这是多么的艰难。那道回忆之门一次次地开启，无数记忆奔涌出来。那个温暖的下午，我告诉你玉隆的美丽传说，那个曾让我哭泣的故事，我把它说给你听，其实已经在预演着将要的分离了。张浩，我记得你问过我很多次，玉隆的意思是什么。我都没有告诉你，因为我无法说出口。我对你说，等到下次会面的时候再告诉你，我以为到下次会面还有很长的时间。真的。我想我其实一直都在靠幻想和回忆生活，尽管我不愿意这样提起。我没有告诉你，那次陈非来看我的时候我问他，你还记得吗？那些过去的时光，那本没入时间的画册。而烟雾掩盖下他的眼睛开始迷茫，他说，我忘了，是这样的吗——我知道，我们将不再有交集。我不止一次地告诉自己，这是很早就可以预见的结局，就如同你对我说的那样，一切都会过去的，一切都会好起来的。我想念着你，我现在非常相信，有你的记忆从未远离我，如果我一直一直地走，走到天黑天亮，我都会记着这些。
在信的最后，小亦微笑着。她说，张浩，我们不说再见，我们要期待下次会面的时候，所有消失了的温暖，都会回来。
她说希望你永远开心。
暗夜无边。沉静的灯光下小亦的信闪烁着琥珀色的光芒，如同她漆黑明亮的眼睛。在记忆里，她背着背包走在阴影斑驳的石板路上，响声回荡。我远远看到了她，我叫她小亦，然后，就真的看到了她明媚的笑颜。
2004。11。10。18:20:22