乡望西南
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一江烟水一蓑风，归帆晚，且徐行，当头月色，渔火满边城。青芹新采莼鲈美，酒尚温，天欲冷。
二十年间一场梦，恍然醉，难再醒，江湖夜雨，无绪任飘零。由来不知身是客，每此处，皆忘情。
——江城子题于凤凰
（一）一袭凉风入梦一枕明月照窗
我常常遥想，在中国西南版图的山麓里，潜伏有怎样的一种生态和文明：那里层峦迭嶂，云气如蒸，有猎户和樵夫，山坳里零星散落着翻腾红色泥土的梯田，偶尔响起了歌声，一如竹雀般的清亮婉耳，每逢节庆生辰，乡民会在大祭师的率领下，用新鲜的活物和果品奉献给那字号古怪的神明
直到我抵达了凤凰，那云气，那层峦，立时将我裹挟起来，淅沥的雨在将近年关的冬日蔓延开去，做成一幅隽永的山水墨卷，这一时，水柔云滑，我沉吟伫立，微笑不语。
自踏上湘西的土地，我便像猫儿入了夜一般，听觉、视觉、嗅觉、触觉都格外的敏感起来，时刻警惕着那撞入眼界、贯入耳膜的事物和音响，这尤像一位恋人，在初次约见时的惶恐态度。
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，两水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这是我幼时最熟稔的一首诗，虽然明知道此凤凰非彼凤凰，但沾染了这么一个灵秀的名字，凤凰城便自然有了一种神异的风韵，令人浮想联翩。
落脚在石板路上，第一眼瞅见的是虹桥，它像凤凰的门户一般向我洞开着。青灰色的砖瓦，用暗白色的浆料勾勒起来，两重山墙前后叠落，角上的飞檐高高挑起，恰似奋翅的乳燕。南国的风雨桥，就如同幽深的门庭，穿行而入，两旁店铺比立，人声鼎沸，俨然一个货场，竟是“桥上的街市”
凤凰城依山临水，山名南华，水名沱江，我所下榻的私家旅馆“揽奇居”正坐落在南华的山脚、沱江的岸上。小楼是木质结构，古韵尤存，临江一面上下四层，房外有雕栏的隔廊。在推开临江木门的一霎那，我霍然痴了，门外是怎样的世界啊，澄碧的江水，密匝排布的吊脚楼，对岸是青拢的峰峦，各色的民居栉比簇拥，江西会馆隐在层叠的屋檐间，而右侧的万名塔左侧的望江亭静静映入水底，潋滟端庄。江面之上，几叶扁舟轻轻地泊着，微微漾动。一切的颜色是这么的明亮，一切的光泽是这么的柔和。
这一番眼光，已然是沉甸甸的，窗外的风景浓得化不开，脚下的木地板咯吱做响，那永不枯朽的建筑的纹理，一直蔓延到沱江游动的波光中，深深浅浅，明明暗暗。
夜深时，我辗转难眠“半江云影涵秋雨，一枕涛声渡晚舟”怕只有古人的词句与窗外情形差堪仿佛。此时无风，我便想有风，此时无月，我便想有月，枕着月光和着风声，满城烟雨潇潇入梦，只一撇浅笑含在嘴角。
朦胧中，传来打更的声音，夜半，恰三更。
（二）遗世独立
凤凰城的位置“在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上”是湘西苗族、土家族自治州的属县，苗、土家、汉三族杂居共生，繁衍出的一部长达千年的多幕历史正剧。
凤凰古称“镇蕈”据凤凰厅志记载：东北有坪曰蕈子，西北有所曰镇溪，故统称镇蕈。传说朱元璋建立明朝之初，疑部将拥兵自重，派遣凤凰籍将领田儒铭率部围剿，为安营扎寨，田儒铭经手建五寨司城，请阴阳风水先生测之。遍勘五蕈境内各地之后，阴阳先生建议将初选入围的三个地方：黄丝桥、廖家桥、镇蕈的土壤各取一升，取分量最重的地方建城，结果沱江边的镇蕈胜出，最终成为五寨司城的选址。
而今县城的核心区域以古城为中心，东至虹桥、南至岩脑城、西至池塘坪、北至沱江，面积1平方公里，今古建筑毕集，是凤凰县的“心脏”所在。如果将凤凰比作人的躯体，那么这躯体上该有两道血管，静脉是老街，动脉是沱江。
过了虹桥，便可在路旁见着一株黄梅，赶着节气绽放地十分绚烂。你且顺着树旁的小小豁口拾阶而下，不想竟别有洞天。路下有路，老街便匍匐在这幽深的里弄中。老街一面的房子是临江的，老街的走势便顺着江流的走势划出了一道弧线，真正称得上是“曲径通幽”地面一律是青石板，厚实紧凑，若穿着皮鞋便踢踏有声，清脆地很。你且慢慢地走，静静地看，在老街上，你一定走不快，也定然嚷不出声来。这里的时钟似乎一律走得慢了半拍，你便是个急性子也必然显出悠闲的仪态。老街的房子多是两层，木质，跳水大梁高高翘起，一味的飞檐雕栏。临街是各色店面，先前的住户全部开辟成家庭旅馆，但凡是砖石墙壁，各有一番的斑斑驳驳，而木窗、木墙、木门则深深浅浅地镂上了花纹，从外张望，主人家的行动摆设依稀可辨。
来的时节雨意霏微，老街便成了雨巷，石板路益发蹭亮可鉴，瓦当灰墙颜色沉郁，益发地拙朴凝重。冷雨凄风，时光似乎总是凝结而不曾凋敝，屋里的一家人团团围坐起来，拥着一床被褥，被褥底下是桌子，桌子底下是炭盆，于是一团热浪便裹了个严严实实，那情形真是说不出的亲密可羡。
从老街拐了几拐便到了壁辉门，这是凤凰的北门城楼，建于清康熙五十四年，之上筑有八孔炮台。过了城门就是沱江南岸，城门外是一原始过渡古桥，一个个石桩间隙排列，山乡人叫做跳岩。跳岩一侧便是沱江的渡口码头，从这里泊舟而下，乃是凤凰最清丽的风光所在。
冬日的凤凰，依旧地拢翠欲滴，山便是苍翠，水便是青翠。沱江的水极其的清浅，触手可及江底摇动的水草，满目清波不掺一丝杂色，至清而至绿，温润如玉。水草是无尽的妩媚，修长柔软，在水波下翩然舞动。这是沈从文童年嬉戏的河流，在从文自传中，他说“我感情流动而不凝固，这一派清波给予我的影响实在不小。”
如果凤凰有一张名片，那么一面是凤凰的各色人物，另一面则是吊脚楼，这是凤凰与生俱来的印记。沱江的两岸，一色的吊脚楼错落排布，大红灯笼影影憧憧的点缀其间如胭脂般鲜艳。这种奇巧的建筑，飞檐翘角，三面有走廊，悬出木质栏杆，栏杆上雕有万字塔、亚字格等各式图案。吊脚楼的悬柱多是八棱形和四方形，打磨得笔直光滑，高高低低撑起一檐的风雨和百年的时光。
此刻天色将晚，彤云如墨江雾如画，一派朦胧的诗意。船夫在身后摇橹，船桨荡入水中，欸乃之声不绝于耳，江边伴有浣衣村妇铃铛般的嬉笑。忽然一声清亮的嗓音在江水上漾开，折进了我的耳中，扭头望去，一盛装的苗族少女在江畔亭台之上唱起了山歌，一边向船上颌首观望，盈满笑意，真个令人心神荡漾。
岸边间或有小舟停泊着，规模只容得下一个人，用“一叶”来形容真是恰切得很。不多时便遇着一个小男孩，十二三岁的年纪，一只双页桨熟练地来回拨弄，小舟便轻快地行进挪移。我由衷地羡慕着，这与沱江相亲近的孩子，不知便有一副怎样的柔肠。
据说每年赛龙舟的时候，满城的百姓便会将肥壮的鸭子贡献出来填满整个沱江，于是能水的小伙便可凭本事抢得最多的鸭子下酒。想象那一时的羽毛翻飞、击浪拍涛，吆喝声、唱彩声、嬉笑声此起彼伏，整个城镇一派鼎沸，该是多喧闹、多热情的场景，莫不令人神往。
而此时的沱江，只静静的，没有一丝声息，这温柔的母亲河啊，是多欢喜看着自己孩子们的嬉闹，那浅浅的一湾清波，寄托了多少流离的梦，在默无声息中与所有的时代相逢。
（三）边边场
离凤凰县城不远的地方，有一片用石头砌的黑房子，当地人称叫“黑营盘”那是当年明军和清兵驻军的大本营，是镇抚与孽杀苗族的指挥部。
苗民是一个被欺压的民族，他们淳朴厚道，很讲仁义礼节。可是汉人视他们为异端，斩尽杀绝。这种孽杀有一个文雅堂皇的名字“清乡”这些可怜的苗人被汉人追杀到这山沟沟里，再也没路可逃了。那是一条死亡的绝路，也是一条生存的天堑。如果汉人再逼一步，那就只有拼个鱼死网破了。好在汉人很懂得这个道理，没有再追杀了，给他们留下了一线生存的天空。因此凤凰就成了苗汉的边界，这座城堡就成了边城。
今天所遗存的许多村镇，阿拉营、清水哨、靖边关等还莫不以营、哨、堡、壕、关命名，而被后人称作“南长城”的边墙，其实正是当年把“凭恃险阻、从未归化”的苗民作野人摈之的巨大牢笼。民国时期，这里匪霸猖獗，直到解放经过著名的“湘西剿匪”之后，这方土地才真正地安顿下来。
离凤凰古城23公里的山江苗镇是湘西最后一代苗王的统治中心，那苗王叫做龙云飞，曾是国民党的师长，也接济过贺龙，乃是地方的豪杰。山江苗语叫叭咕，是一个典型的苗镇，每逢农历三八赶场。赶场这天，十里八乡的苗民都来到这里，市场上应有尽有，且多是山货家产，趣味十足。去的这天，恰临近于春节，路上瞧见许多背着竹篓结对步行的苗民，司机说这是从早上五六点便动了身的，苗民性情朴素，持家节俭，即便是三块钱的班车也省去了。
山江镇背山临水，繁华处仅一条数百米的街道，其上早已摩肩接踵络绎不绝，大多是采办年货的乡民。因为有雨，整个集市泥泞不堪，虽然是沥青的路面，但附近乡民的草鞋底远途跋涉沾粘了无数的黄泥浆，令道路的全副面孔凸凹不平。而这却丝毫不影响市面的骚动，我只能顺着人流被推搡着前进，好听的苗语乱作四处起伏的嚣嚷，便有各种待宰待售的活物高声应和着，真是一派热闹。地摊上的各种山货形状离奇，僻若一种摩芋，直有脸盆般大小，周身黝黑斑驳，见不得一丝光洁处。另有各种货物，烟叶、辣子、草药、布匹皆满筐满筐地摆列着。就更不必说那失了脑袋刮得净白的肥猪、琳琅精美的织花土布、现炸现卖的糍粑糕点一概都生意兴隆。
集市中最醒目的当属身着盛装，脚穿花鞋，三五成群的苗家姑娘，这些苗家女子，眉似弯月，眼含秋波、白脸长身善作媚笑。衣服、裤脚皆缝有花边刺绣，腰上系有手编花带，图案新奇，色彩鲜艳，头上还扎着一大坨丝帕，真是好功夫！身上的项圈，手镯、耳环、牙钎、裙链和银花都是银制，既是盛装饰品，也是家境财富的显示。
可惜的是，这般的女子已然少了，集市上攒动的藏蓝色盘头巾之下多是沧桑的面孔，这些老妪只听得懂苗语，有着亲切而忠厚的笑容。而那些妙龄的姑娘，普通话已经说得蛮标准，身上穿戴着廉价的牛仔裤和颜色俗艳的衣裙，头发挑了一绺烟黄，那或许是她们的“潮流”了。但我却理解她们天真的心意，她们是观照着现代世界的影像，笨拙地描画着自己所憧憬的未来呢。
其实最动人的还不是这番热闹，山江苗寨最具风情的是“边边场”我在集市上结识了两个极豪爽的苗族女儿，十二三的年纪，眉眼间清秀机巧，两句话不到，便成为我的向导，俨然是哥儿们般的人物。她们狡黠地问我：“你要去赶边边场吗？”我一头雾水，这不就是边边场么。两人好为人师，七嘴八舌终于令我开窍。
原来苗族的男青年，一旦长到十六七岁，就开始谈情说爱。这番情爱直白得很，便是利用赶场的机会主动去找中意的姑娘试探。小伙在赶场的途中向姑娘讨糖、讨果子，这些东西并不是用来吃的，而是“讨”姑娘的心意。如果姑娘毫不犹豫地把糖果送给了小伙子，就表示愿意与他相交，那么爱情就有一线希望。若你刚一出现，姑娘便一幅不理不睬的模样，你就可知难而退了。一旦讨东西成功了，双方就可以交谈，不外乎一些生产农事，可别小瞧这番谈话，这可是正儿八经的面试，如果对答如流，口齿伶俐，说明男方聪明能干，姑娘自然眉开眼笑，若笨嘴拙舌，有问无答，对不住，迟早会被骂回去。最后一见倾心，姑娘会把手织的锦带为幸运的小伙系上，即为定情的凭证了。
我悠然神往，由两位妹子率领，置办了一身土布苗服，匆匆赶往苗歌台。谁知去的晚了，散场后的路上便有一对对的表情暧昧的青年男女，若即若离之间粉面含春，这定然是“意中有人”了。
我的心，登时染了些微的惆怅。
（四）真山真水真情
这里我想讲几位在山江邂逅的苗族人物。
第一位是龙老爹，这位老汉今年六十岁整，身材魁梧，肤色黝黑，四四方方棱角分明的面孔，正如壮年一般。现下确切的身份只是镇上的联防队员，但周围的人都对他极为尊敬，似乎便有一种天然的气宇，一派豪爽的气质，可不怒自威了。
说起与老爹的邂逅，倒不是件痛快事。在日间的集市上，一位同伴被人抄了包，丢了1000块钱，马上在联防队报了案。不想联防队竟出动了20多人四处搜寻，仍然未果，但足见厚道了。当晚，大家在镇上的一间卡拉ok房中相见。联防队招待我们的方式真别致——献歌、敬酒、起舞。说起这间歌房，也是个有趣的所在，好不有一整柜的碟片，想着歌名便向老板娘吆喝一声，随手便抽了出来，利索得很。这龙老爹此时现身，端着酒杯来到我跟前：“兄弟，我对不住你们，苗乡对不住你们，丢了人哪。我敬你三杯！”说罢一饮而尽，还说什么，客气话哪轮得上到这里来说，喝吧。三杯酒下肚，话自然多了起来，这老爹不简单，扛枪打猎，出门参军，是行伍中人，这满山的狍子野猪便如圈养的一般，哪一样不曾在手下见血见伤。谈得投机了，便凑在耳根上秘密地说：“兄弟，这十里八乡的山我也翻了个遍，只一座山头你也想不出它的好，那只我一人去得过，顶少也是一早晚的来回。你若有闲，可跟我去耍耍？”
这一晚，酒也无数，歌也无数。苗乡山水灵秀，人人竟出落得一副悼金落玉的美好声带。这歌可不是一般的歌，是民歌，也不是一般的民歌，是高到八度以上的民歌。苗人善歌是出了名的，便硬把那八度以上的一丝气息，唱得个回肠荡气曲曲折折。我们但有唱流行歌曲的，莫不羞红了脸，如同喃喃私语一般。龙老爹扯着我唱了个九月九的酒，这老汉唱得苗歌，却唱不得汉歌，只这一首词曲都好记，便是压箱底的宝歌了。
第二位叫做廖文仲，这是位亲切的叔叔，言语不多，却是个热心的人，我们在山江的一切行动，俱是由他安排的。廖叔在山江烟草站工作，便有了干事的派头，所有气质与乡民不同，极有心，极细密，极周到。我们在山江丢了钱，他却好一顿自责，说要赔罪，唱歌便是他的主意。若是赔罪我们断断不能答应，他便借着我们一位同伴的生日，做了回主人。后来我想，那晚歌房的消费，多半是由他赞助的，联防队哪有掏钱的道理啊。
第三四位就是那对古怪精灵的苗族小姐妹。这二人仪态一动一静，服装一红一绿，肤色一明一暗，搭配地十分妥帖。苗家的女儿外向得很，虽只有十二三的年纪，却人情世故无一不通，谁家的米豆腐可口，哪里的银镯子便宜，便是路边景物风俗故事也滔滔不绝，真是亏得她们做了回这样出色的导游。
第五位是个帅小伙，我所寄居的主人家的孩子，叫做龙春明，那双眉眼好用边城中的傩送来比较——“却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气”
春明今年十六岁的好年华，边边场也赶了无数回，苗家对男女之事向来大度得很，自己的孩子受人称赞自然是快乐的事情，却是绝口不提什么“早恋”这孩子的哥哥在温州打工，他便存了一个小小的野心，决计将来去山外的大千世界好好地闯荡一番。
尤为令人称羡的是春明的一双好脚力。大山的孩子如灵猿般敏捷，豹子般勇敢，一身的野性在大自然的千百种环境气象中出落得健康强韧。从山江至仟谭，或只有不到十里的山路，他便率领得我们尽往那幽深偏僻处钻探，这一路细雨微斜，也湿也滑也泥泞，但心里却有说不尽的欢喜。这山是怎样的山，雨像雾般罩着，也不甚清晰也不甚青翠，却是层层叠叠无边无际，低头潜入雨水中，一路蛇行。及至仟谭，真是好一个桃源般的所在，一律的黄墙黑瓦，掩映在苍山翠木之间，犬吠泉鸣，没有一丝的尘嚣嚷闹。仟谭后山即是水库，幅员怕不有千亩万亩，一派碧波满目流盼，也壮山色也壮水色，直叫人心乱神移，这便是春明一帮伙伴们的澡堂子。
仟谭一处山坳中，蔽有绝大的山洞，洞中砌台，燃有香火，春明说是祭苗神的所在，我依稀记得书中苗巫的歌儿：
“你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！/他们既诚实，又年青，身无疾病。/他们大人会喝酒，会作事，会睡觉；/他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷；/他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵；/他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜的情人！”
多亲切的写照！
（五）故乡
公元1917年旧历7月16日的清晨，凤凰城刚过完中元节，沱江上还漂着些纸钱，那是用来同水酒白肉一起祭祀过河鬼的。江上有薄雾，水声潺潺，南华山的竹雀已经不停地啁啾了。
这天早上，沈从文背着个小小包袱，一个人沿江溯流而下“离开了本县学校，开始混进一个更广泛的学校了”
是年，沈从文十四岁。
这时的他，似乎还未曾注意到与家人分离的痛苦，一双清澈的瞳孔那么欢喜地看一切新奇东西，听一切新奇声响，如鸟雀一般扑哧着小翅膀，感到无限的快乐。
经过六十里的山路，四天的水路，沈从文抵达了辰州城下中南门的河岸码头，在这里总爷巷一个旧参将衙门里，他的一份新日子便开始了，新的集体叫做湘西靖国联军第二军游击第一支队。
从此后，沈从文浪迹于中国西南的山麓中，开始了与他今后身份极不相称的戎马生涯。数年间，他随当地军阀部队碾转沅水流域各地。沈从文这样谈到家乡的河流：“我在那条河流边住下的日子约5年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。”
1902年12月28日凌晨，沈从文诞生在凤凰县的一个行伍之家。沈家原为簪缨世家，至祖父一辈入了军籍，一度做到云南昭通镇守使及贵州提督，父亲沈宗嗣曾是驻守大沽口炮台的一员裨将。
童年的沈从文，在习尚武风的家教环境中，出落得一身的豪放气质。一整天在被雨水泡软的田埂上乱跑，逃学到山上去偷人家园地里的李子枇杷，在春季的石罅瓦砾中捕捉蟋蟀。那时，城头上有白色的炊烟，街巷中有摇铃铛卖煤油的声音，铁匠铺的大锤咣当作响，溅出无数的红色火花。学校的教育是断然束缚不住这自由的心地“我总以为读书太容易了些最希奇处是另外那些人，在他那份习惯下所作的一切事情。”为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这么些个古怪事令沈从文的生活中充满了疑问，于是便各处去听，各处去看，各处去嗅闻，小小的胸怀中充满着新鲜的幻想。
凤凰的地方风气，一个小孩子野一点的也必须强悍一点，才能各处去跑。民风彪悍豪放是整个湘西的共同气质，公平的决斗尤为受到推崇。当地人互相砍杀屡见不鲜，但行刺暗算却会受到鄙夷。这类人大度豁达，谦卑接物，好打抱不平，且都非常孝顺。沈从文有个紫色脸膛的表哥，是个守碉堡地战兵，曾带四岁的沈从文到苗乡的小小城堡听黄昏的鼓角，后来便投身了辛亥革命。凤凰的青年，多能在行伍中一显身手，应是拜那故乡风土的勇武所赐。
在边城中，沈从文将童年记忆中的地方风物散作忧伤的文字，细细记录下湘西旧社会的面貌与声音，恐惧和希望。那是20世纪的初叶，这苗蛮杂处的边城，尚未卷入近代中国社会的变乱，到处是一片宁静与和平。在这乡村凡夫俗子的人生里，还厚积着属于那片土地的古老风俗——一个根源古老民族原始而纯朴的人性凝结。同这世界上其它地方一样，因陈新代谢，老一辈正临近人生的终点——碧溪嘴白塔下摆渡的老船夫已年过70，而生命的新枝正在萌发。如新竹豁裂了外箨，老船夫抚养的女儿的遗孤翠翠，转眼间有了15岁。城里管码头的顺顺，儿子天保和傩送也已长成。这地方的阳光与空气，决定了新的一代与他们祖辈根连枝接。属于这地方男子的勇敢、豪爽、诚实、热情，在天保和傩送身上皆不缺少，他们是“自然”的儿子。
边城中所有美丽的情景，那梦中摘获的虎耳草，那在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起来的英俊面孔，那端午龙舟上用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，那小饭店门前长案上煎得焦黄的鲤鱼豆腐，莫不是沈从文的乡愁所系。
沈从文的一捧骨灰葬在沱江边的听涛山上，那里有四季常开的花，有常绿不败的树，水声潺潺云岚渺渺，一如孩童时母亲的轻语和眼瞳的柔光。一处石壁上，镌刻着沈从文最忧伤的语句——“一个士兵要不然死在沙场，要不然回到故乡。”
一切的荣辱都抛去了，一切的现世的光色都黯淡了，美丽的凤凰城温柔地守护着儿子的记忆。沈从文自此可以“以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁，永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人的眼中，皆闪耀一种光明。”
（六）十年之痒
问起凤凰最著名的乡绅，满城百姓莫不众口如一：“黄爷爷嘛”黄爷爷名叫黄永前，是黄家五兄弟中唯一留守凤凰的老幺。
这黄家是凤凰的望族，黄氏五位兄弟中的老大黄永玉乃是顶顶有名的人物，按凤凰人的说法“一副画顶得一辆汽车了”但他自个却说“文学第一，雕塑第二，木刻第三，画画第四”且不论黄永玉在外的名声，这里要讲一讲黄永玉与凤凰的渊源。凤凰地方水土灵秀，但多年发展缓慢，地方官员便想起了黄永玉，求教于门上，黄老言：“吊脚楼先莫忙着拆，你且先把虹桥修了起来，我自有道理，否则免谈。”凤凰人风水观念极重，那虹桥先前被拆做公路桥，黄永玉便觉得坏了地方的气脉。于是虹桥修了，再经过黄永玉几番周旋，朱镕基也被他“拐”到了凤凰，上边一重视，凤凰自然名声鹊起，又搭了末班车进了国家历史文化名城。自此，凤凰便活了，闻名而至者络绎不绝，这便多是拜黄永玉之惠，当地民众自然感戴不尽了。
黄永前成就不比哥哥，安安稳稳地做着个地方的“名士”我便有幸在黄家的老宅里与这亲切可敬的老头促膝畅谈。老宅叫“古椿书屋”堂屋壁上一幅黄永玉的国画很是有趣，一个公公一个婆婆院子里摇扇纳凉，题跋是“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”老先生落座其下，红光满面，双目炯炯，两撇长寿眉旁逸斜出，浑然一个神仙般的人物。
说起凤凰名宿，必提到三人：“沈从文、黄永玉、熊希龄”沈从文是文学巨匠，黄永玉是画坛怪杰，而熟悉历史的人都知道，熊希龄乃是民国第一总理。这三人颇有渊源：沈从文是黄永玉的表叔，而熊希龄的弟弟熊捷三却是沈从文的姨父。凤凰城历史久远，却毕竟是弹丸之地，根气连枝少不了谱系纠缠。
黄家先辈黄河清是当地最早的贡生，守文庙做了书院院长，黄家便成了第一个书香门第，人人识礼仪，思想先进，性情朴素。黄永玉一九二四年出生于凤凰县沱江镇。由于黄家兄弟众多、十二岁时便外出当学徒谋生，浪迹福建、安徽等地，受尽人间酸苦。但黄永玉性格倔强，在颠沛流漓的生涯中艰苦读书、习文作画，后以木刻起家，诗、文、画、雕并用，成为一代宗匠。
永前爷爷讲，黄家一门兄弟五人，全都是在十二三岁的年纪出外谋生，羁旅江湖的。不单是黄家，凤凰的风气，好男儿必得四处闯荡，或参军，或经商，或学徒，你倘去了，哪怕讨饭回来，也便是个“角色”是个英雄。有位婆婆送儿子参军死了儿子，便又送孙子抗美援朝，不想又死了孙子，这刚烈的老人流干了眼泪，却不发一句怨言，当地人说起来没有不竖起大拇指的。
沈从文十四岁离开凤凰“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”似乎凤凰人对大千世界的执著态度是与生俱来的天然气质，以他们的意见，社会是最好的学校，十年的水土恩养足让人厚道，却只有在更广阔的世界里，方能出落得练达开阔。
凤凰的人生教育，概括起来便是两个字——蛮悍。长到六七岁，女孩便得习针线，带弟妹，洗衣煮饭打猪草，男孩必得学会挑担、砍柴、爬高树、临悬崖，经历种种危险。就连孩子间的打架斗殴，也是得到家长和舆论的支持，若是挂了彩，家长照例不多责怪，但若是受了欺负回家告状，那便是家庭的羞辱。凤凰人知道，应对生存的技巧首先是彪悍的体质，你尽可厚道，尽可爽快，尽可讲义气，但前提是有尊严，有骨气，有血性。你便有了这些资本，尽可以去流浪远足，还有怎样的苦楚磨难压迫得了这般的刚硬心肠。于是凤凰人自然有了些侠气，便如沈从文所说：“游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来。”
离乡便有思乡，讲到此处，永前爷爷声调慢了许多。书屋的左侧，悬着黄家二哥黄永厚的一幅写意山水，几从草树，一叶孤舟，旁边题有清朝左辅的一首浪淘沙：“水软橹声柔，草绿芳洲。碧桃几树隐红楼。者是春山魂一片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又焙州。掷于巴江流到海，切莫回头。”永前爷爷用那柔和的湖南乡音轻声地吟了出来，一双眸子，恍惚盛满少年时的乡愁。
凤凰，这美丽的城，凤凰人，这美丽的乡愁。
一江烟水一蓑风，归帆晚，且徐行，当头月色，渔火满边城。青芹新采莼鲈美，酒尚温，天欲冷。
二十年间一场梦，恍然醉，难再醒，江湖夜雨，无绪任飘零。由来不知身是客，每此处，皆忘情。
——江城子题于凤凰
（一）一袭凉风入梦一枕明月照窗
我常常遥想，在中国西南版图的山麓里，潜伏有怎样的一种生态和文明：那里层峦迭嶂，云气如蒸，有猎户和樵夫，山坳里零星散落着翻腾红色泥土的梯田，偶尔响起了歌声，一如竹雀般的清亮婉耳，每逢节庆生辰，乡民会在大祭师的率领下，用新鲜的活物和果品奉献给那字号古怪的神明
直到我抵达了凤凰，那云气，那层峦，立时将我裹挟起来，淅沥的雨在将近年关的冬日蔓延开去，做成一幅隽永的山水墨卷，这一时，水柔云滑，我沉吟伫立，微笑不语。
自踏上湘西的土地，我便像猫儿入了夜一般，听觉、视觉、嗅觉、触觉都格外的敏感起来，时刻警惕着那撞入眼界、贯入耳膜的事物和音响，这尤像一位恋人，在初次约见时的惶恐态度。
“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，两水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这是我幼时最熟稔的一首诗，虽然明知道此凤凰非彼凤凰，但沾染了这么一个灵秀的名字，凤凰城便自然有了一种神异的风韵，令人浮想联翩。
落脚在石板路上，第一眼瞅见的是虹桥，它像凤凰的门户一般向我洞开着。青灰色的砖瓦，用暗白色的浆料勾勒起来，两重山墙前后叠落，角上的飞檐高高挑起，恰似奋翅的乳燕。南国的风雨桥，就如同幽深的门庭，穿行而入，两旁店铺比立，人声鼎沸，俨然一个货场，竟是“桥上的街市”
凤凰城依山临水，山名南华，水名沱江，我所下榻的私家旅馆“揽奇居”正坐落在南华的山脚、沱江的岸上。小楼是木质结构，古韵尤存，临江一面上下四层，房外有雕栏的隔廊。在推开临江木门的一霎那，我霍然痴了，门外是怎样的世界啊，澄碧的江水，密匝排布的吊脚楼，对岸是青拢的峰峦，各色的民居栉比簇拥，江西会馆隐在层叠的屋檐间，而右侧的万名塔左侧的望江亭静静映入水底，潋滟端庄。江面之上，几叶扁舟轻轻地泊着，微微漾动。一切的颜色是这么的明亮，一切的光泽是这么的柔和。
这一番眼光，已然是沉甸甸的，窗外的风景浓得化不开，脚下的木地板咯吱做响，那永不枯朽的建筑的纹理，一直蔓延到沱江游动的波光中，深深浅浅，明明暗暗。
夜深时，我辗转难眠“半江云影涵秋雨，一枕涛声渡晚舟”怕只有古人的词句与窗外情形差堪仿佛。此时无风，我便想有风，此时无月，我便想有月，枕着月光和着风声，满城烟雨潇潇入梦，只一撇浅笑含在嘴角。
朦胧中，传来打更的声音，夜半，恰三更。
（二）遗世独立
凤凰城的位置“在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上”是湘西苗族、土家族自治州的属县，苗、土家、汉三族杂居共生，繁衍出的一部长达千年的多幕历史正剧。
凤凰古称“镇蕈”据凤凰厅志记载：东北有坪曰蕈子，西北有所曰镇溪，故统称镇蕈。传说朱元璋建立明朝之初，疑部将拥兵自重，派遣凤凰籍将领田儒铭率部围剿，为安营扎寨，田儒铭经手建五寨司城，请阴阳风水先生测之。遍勘五蕈境内各地之后，阴阳先生建议将初选入围的三个地方：黄丝桥、廖家桥、镇蕈的土壤各取一升，取分量最重的地方建城，结果沱江边的镇蕈胜出，最终成为五寨司城的选址。
而今县城的核心区域以古城为中心，东至虹桥、南至岩脑城、西至池塘坪、北至沱江，面积1平方公里，今古建筑毕集，是凤凰县的“心脏”所在。如果将凤凰比作人的躯体，那么这躯体上该有两道血管，静脉是老街，动脉是沱江。
过了虹桥，便可在路旁见着一株黄梅，赶着节气绽放地十分绚烂。你且顺着树旁的小小豁口拾阶而下，不想竟别有洞天。路下有路，老街便匍匐在这幽深的里弄中。老街一面的房子是临江的，老街的走势便顺着江流的走势划出了一道弧线，真正称得上是“曲径通幽”地面一律是青石板，厚实紧凑，若穿着皮鞋便踢踏有声，清脆地很。你且慢慢地走，静静地看，在老街上，你一定走不快，也定然嚷不出声来。这里的时钟似乎一律走得慢了半拍，你便是个急性子也必然显出悠闲的仪态。老街的房子多是两层，木质，跳水大梁高高翘起，一味的飞檐雕栏。临街是各色店面，先前的住户全部开辟成家庭旅馆，但凡是砖石墙壁，各有一番的斑斑驳驳，而木窗、木墙、木门则深深浅浅地镂上了花纹，从外张望，主人家的行动摆设依稀可辨。
来的时节雨意霏微，老街便成了雨巷，石板路益发蹭亮可鉴，瓦当灰墙颜色沉郁，益发地拙朴凝重。冷雨凄风，时光似乎总是凝结而不曾凋敝，屋里的一家人团团围坐起来，拥着一床被褥，被褥底下是桌子，桌子底下是炭盆，于是一团热浪便裹了个严严实实，那情形真是说不出的亲密可羡。
从老街拐了几拐便到了壁辉门，这是凤凰的北门城楼，建于清康熙五十四年，之上筑有八孔炮台。过了城门就是沱江南岸，城门外是一原始过渡古桥，一个个石桩间隙排列，山乡人叫做跳岩。跳岩一侧便是沱江的渡口码头，从这里泊舟而下，乃是凤凰最清丽的风光所在。
冬日的凤凰，依旧地拢翠欲滴，山便是苍翠，水便是青翠。沱江的水极其的清浅，触手可及江底摇动的水草，满目清波不掺一丝杂色，至清而至绿，温润如玉。水草是无尽的妩媚，修长柔软，在水波下翩然舞动。这是沈从文童年嬉戏的河流，在从文自传中，他说“我感情流动而不凝固，这一派清波给予我的影响实在不小。”
如果凤凰有一张名片，那么一面是凤凰的各色人物，另一面则是吊脚楼，这是凤凰与生俱来的印记。沱江的两岸，一色的吊脚楼错落排布，大红灯笼影影憧憧的点缀其间如胭脂般鲜艳。这种奇巧的建筑，飞檐翘角，三面有走廊，悬出木质栏杆，栏杆上雕有万字塔、亚字格等各式图案。吊脚楼的悬柱多是八棱形和四方形，打磨得笔直光滑，高高低低撑起一檐的风雨和百年的时光。
此刻天色将晚，彤云如墨江雾如画，一派朦胧的诗意。船夫在身后摇橹，船桨荡入水中，欸乃之声不绝于耳，江边伴有浣衣村妇铃铛般的嬉笑。忽然一声清亮的嗓音在江水上漾开，折进了我的耳中，扭头望去，一盛装的苗族少女在江畔亭台之上唱起了山歌，一边向船上颌首观望，盈满笑意，真个令人心神荡漾。
岸边间或有小舟停泊着，规模只容得下一个人，用“一叶”来形容真是恰切得很。不多时便遇着一个小男孩，十二三岁的年纪，一只双页桨熟练地来回拨弄，小舟便轻快地行进挪移。我由衷地羡慕着，这与沱江相亲近的孩子，不知便有一副怎样的柔肠。
据说每年赛龙舟的时候，满城的百姓便会将肥壮的鸭子贡献出来填满整个沱江，于是能水的小伙便可凭本事抢得最多的鸭子下酒。想象那一时的羽毛翻飞、击浪拍涛，吆喝声、唱彩声、嬉笑声此起彼伏，整个城镇一派鼎沸，该是多喧闹、多热情的场景，莫不令人神往。
而此时的沱江，只静静的，没有一丝声息，这温柔的母亲河啊，是多欢喜看着自己孩子们的嬉闹，那浅浅的一湾清波，寄托了多少流离的梦，在默无声息中与所有的时代相逢。
（三）边边场
离凤凰县城不远的地方，有一片用石头砌的黑房子，当地人称叫“黑营盘”那是当年明军和清兵驻军的大本营，是镇抚与孽杀苗族的指挥部。
苗民是一个被欺压的民族，他们淳朴厚道，很讲仁义礼节。可是汉人视他们为异端，斩尽杀绝。这种孽杀有一个文雅堂皇的名字“清乡”这些可怜的苗人被汉人追杀到这山沟沟里，再也没路可逃了。那是一条死亡的绝路，也是一条生存的天堑。如果汉人再逼一步，那就只有拼个鱼死网破了。好在汉人很懂得这个道理，没有再追杀了，给他们留下了一线生存的天空。因此凤凰就成了苗汉的边界，这座城堡就成了边城。
今天所遗存的许多村镇，阿拉营、清水哨、靖边关等还莫不以营、哨、堡、壕、关命名，而被后人称作“南长城”的边墙，其实正是当年把“凭恃险阻、从未归化”的苗民作野人摈之的巨大牢笼。民国时期，这里匪霸猖獗，直到解放经过著名的“湘西剿匪”之后，这方土地才真正地安顿下来。
离凤凰古城23公里的山江苗镇是湘西最后一代苗王的统治中心，那苗王叫做龙云飞，曾是国民党的师长，也接济过贺龙，乃是地方的豪杰。山江苗语叫叭咕，是一个典型的苗镇，每逢农历三八赶场。赶场这天，十里八乡的苗民都来到这里，市场上应有尽有，且多是山货家产，趣味十足。去的这天，恰临近于春节，路上瞧见许多背着竹篓结对步行的苗民，司机说这是从早上五六点便动了身的，苗民性情朴素，持家节俭，即便是三块钱的班车也省去了。
山江镇背山临水，繁华处仅一条数百米的街道，其上早已摩肩接踵络绎不绝，大多是采办年货的乡民。因为有雨，整个集市泥泞不堪，虽然是沥青的路面，但附近乡民的草鞋底远途跋涉沾粘了无数的黄泥浆，令道路的全副面孔凸凹不平。而这却丝毫不影响市面的骚动，我只能顺着人流被推搡着前进，好听的苗语乱作四处起伏的嚣嚷，便有各种待宰待售的活物高声应和着，真是一派热闹。地摊上的各种山货形状离奇，僻若一种摩芋，直有脸盆般大小，周身黝黑斑驳，见不得一丝光洁处。另有各种货物，烟叶、辣子、草药、布匹皆满筐满筐地摆列着。就更不必说那失了脑袋刮得净白的肥猪、琳琅精美的织花土布、现炸现卖的糍粑糕点一概都生意兴隆。
集市中最醒目的当属身着盛装，脚穿花鞋，三五成群的苗家姑娘，这些苗家女子，眉似弯月，眼含秋波、白脸长身善作媚笑。衣服、裤脚皆缝有花边刺绣，腰上系有手编花带，图案新奇，色彩鲜艳，头上还扎着一大坨丝帕，真是好功夫！身上的项圈，手镯、耳环、牙钎、裙链和银花都是银制，既是盛装饰品，也是家境财富的显示。
可惜的是，这般的女子已然少了，集市上攒动的藏蓝色盘头巾之下多是沧桑的面孔，这些老妪只听得懂苗语，有着亲切而忠厚的笑容。而那些妙龄的姑娘，普通话已经说得蛮标准，身上穿戴着廉价的牛仔裤和颜色俗艳的衣裙，头发挑了一绺烟黄，那或许是她们的“潮流”了。但我却理解她们天真的心意，她们是观照着现代世界的影像，笨拙地描画着自己所憧憬的未来呢。
其实最动人的还不是这番热闹，山江苗寨最具风情的是“边边场”我在集市上结识了两个极豪爽的苗族女儿，十二三的年纪，眉眼间清秀机巧，两句话不到，便成为我的向导，俨然是哥儿们般的人物。她们狡黠地问我：“你要去赶边边场吗？”我一头雾水，这不就是边边场么。两人好为人师，七嘴八舌终于令我开窍。
原来苗族的男青年，一旦长到十六七岁，就开始谈情说爱。这番情爱直白得很，便是利用赶场的机会主动去找中意的姑娘试探。小伙在赶场的途中向姑娘讨糖、讨果子，这些东西并不是用来吃的，而是“讨”姑娘的心意。如果姑娘毫不犹豫地把糖果送给了小伙子，就表示愿意与他相交，那么爱情就有一线希望。若你刚一出现，姑娘便一幅不理不睬的模样，你就可知难而退了。一旦讨东西成功了，双方就可以交谈，不外乎一些生产农事，可别小瞧这番谈话，这可是正儿八经的面试，如果对答如流，口齿伶俐，说明男方聪明能干，姑娘自然眉开眼笑，若笨嘴拙舌，有问无答，对不住，迟早会被骂回去。最后一见倾心，姑娘会把手织的锦带为幸运的小伙系上，即为定情的凭证了。
我悠然神往，由两位妹子率领，置办了一身土布苗服，匆匆赶往苗歌台。谁知去的晚了，散场后的路上便有一对对的表情暧昧的青年男女，若即若离之间粉面含春，这定然是“意中有人”了。
我的心，登时染了些微的惆怅。
（四）真山真水真情
这里我想讲几位在山江邂逅的苗族人物。
第一位是龙老爹，这位老汉今年六十岁整，身材魁梧，肤色黝黑，四四方方棱角分明的面孔，正如壮年一般。现下确切的身份只是镇上的联防队员，但周围的人都对他极为尊敬，似乎便有一种天然的气宇，一派豪爽的气质，可不怒自威了。
说起与老爹的邂逅，倒不是件痛快事。在日间的集市上，一位同伴被人抄了包，丢了1000块钱，马上在联防队报了案。不想联防队竟出动了20多人四处搜寻，仍然未果，但足见厚道了。当晚，大家在镇上的一间卡拉ok房中相见。联防队招待我们的方式真别致——献歌、敬酒、起舞。说起这间歌房，也是个有趣的所在，好不有一整柜的碟片，想着歌名便向老板娘吆喝一声，随手便抽了出来，利索得很。这龙老爹此时现身，端着酒杯来到我跟前：“兄弟，我对不住你们，苗乡对不住你们，丢了人哪。我敬你三杯！”说罢一饮而尽，还说什么，客气话哪轮得上到这里来说，喝吧。三杯酒下肚，话自然多了起来，这老爹不简单，扛枪打猎，出门参军，是行伍中人，这满山的狍子野猪便如圈养的一般，哪一样不曾在手下见血见伤。谈得投机了，便凑在耳根上秘密地说：“兄弟，这十里八乡的山我也翻了个遍，只一座山头你也想不出它的好，那只我一人去得过，顶少也是一早晚的来回。你若有闲，可跟我去耍耍？”
这一晚，酒也无数，歌也无数。苗乡山水灵秀，人人竟出落得一副悼金落玉的美好声带。这歌可不是一般的歌，是民歌，也不是一般的民歌，是高到八度以上的民歌。苗人善歌是出了名的，便硬把那八度以上的一丝气息，唱得个回肠荡气曲曲折折。我们但有唱流行歌曲的，莫不羞红了脸，如同喃喃私语一般。龙老爹扯着我唱了个九月九的酒，这老汉唱得苗歌，却唱不得汉歌，只这一首词曲都好记，便是压箱底的宝歌了。
第二位叫做廖文仲，这是位亲切的叔叔，言语不多，却是个热心的人，我们在山江的一切行动，俱是由他安排的。廖叔在山江烟草站工作，便有了干事的派头，所有气质与乡民不同，极有心，极细密，极周到。我们在山江丢了钱，他却好一顿自责，说要赔罪，唱歌便是他的主意。若是赔罪我们断断不能答应，他便借着我们一位同伴的生日，做了回主人。后来我想，那晚歌房的消费，多半是由他赞助的，联防队哪有掏钱的道理啊。
第三四位就是那对古怪精灵的苗族小姐妹。这二人仪态一动一静，服装一红一绿，肤色一明一暗，搭配地十分妥帖。苗家的女儿外向得很，虽只有十二三的年纪，却人情世故无一不通，谁家的米豆腐可口，哪里的银镯子便宜，便是路边景物风俗故事也滔滔不绝，真是亏得她们做了回这样出色的导游。
第五位是个帅小伙，我所寄居的主人家的孩子，叫做龙春明，那双眉眼好用边城中的傩送来比较——“却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气”
春明今年十六岁的好年华，边边场也赶了无数回，苗家对男女之事向来大度得很，自己的孩子受人称赞自然是快乐的事情，却是绝口不提什么“早恋”这孩子的哥哥在温州打工，他便存了一个小小的野心，决计将来去山外的大千世界好好地闯荡一番。
尤为令人称羡的是春明的一双好脚力。大山的孩子如灵猿般敏捷，豹子般勇敢，一身的野性在大自然的千百种环境气象中出落得健康强韧。从山江至仟谭，或只有不到十里的山路，他便率领得我们尽往那幽深偏僻处钻探，这一路细雨微斜，也湿也滑也泥泞，但心里却有说不尽的欢喜。这山是怎样的山，雨像雾般罩着，也不甚清晰也不甚青翠，却是层层叠叠无边无际，低头潜入雨水中，一路蛇行。及至仟谭，真是好一个桃源般的所在，一律的黄墙黑瓦，掩映在苍山翠木之间，犬吠泉鸣，没有一丝的尘嚣嚷闹。仟谭后山即是水库，幅员怕不有千亩万亩，一派碧波满目流盼，也壮山色也壮水色，直叫人心乱神移，这便是春明一帮伙伴们的澡堂子。
仟谭一处山坳中，蔽有绝大的山洞，洞中砌台，燃有香火，春明说是祭苗神的所在，我依稀记得书中苗巫的歌儿：
“你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！/他们既诚实，又年青，身无疾病。/他们大人会喝酒，会作事，会睡觉；/他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷；/他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵；/他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜的情人！”
多亲切的写照！
（五）故乡
公元1917年旧历7月16日的清晨，凤凰城刚过完中元节，沱江上还漂着些纸钱，那是用来同水酒白肉一起祭祀过河鬼的。江上有薄雾，水声潺潺，南华山的竹雀已经不停地啁啾了。
这天早上，沈从文背着个小小包袱，一个人沿江溯流而下“离开了本县学校，开始混进一个更广泛的学校了”
是年，沈从文十四岁。
这时的他，似乎还未曾注意到与家人分离的痛苦，一双清澈的瞳孔那么欢喜地看一切新奇东西，听一切新奇声响，如鸟雀一般扑哧着小翅膀，感到无限的快乐。
经过六十里的山路，四天的水路，沈从文抵达了辰州城下中南门的河岸码头，在这里总爷巷一个旧参将衙门里，他的一份新日子便开始了，新的集体叫做湘西靖国联军第二军游击第一支队。
从此后，沈从文浪迹于中国西南的山麓中，开始了与他今后身份极不相称的戎马生涯。数年间，他随当地军阀部队碾转沅水流域各地。沈从文这样谈到家乡的河流：“我在那条河流边住下的日子约5年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。”
1902年12月28日凌晨，沈从文诞生在凤凰县的一个行伍之家。沈家原为簪缨世家，至祖父一辈入了军籍，一度做到云南昭通镇守使及贵州提督，父亲沈宗嗣曾是驻守大沽口炮台的一员裨将。
童年的沈从文，在习尚武风的家教环境中，出落得一身的豪放气质。一整天在被雨水泡软的田埂上乱跑，逃学到山上去偷人家园地里的李子枇杷，在春季的石罅瓦砾中捕捉蟋蟀。那时，城头上有白色的炊烟，街巷中有摇铃铛卖煤油的声音，铁匠铺的大锤咣当作响，溅出无数的红色火花。学校的教育是断然束缚不住这自由的心地“我总以为读书太容易了些最希奇处是另外那些人，在他那份习惯下所作的一切事情。”为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这么些个古怪事令沈从文的生活中充满了疑问，于是便各处去听，各处去看，各处去嗅闻，小小的胸怀中充满着新鲜的幻想。
凤凰的地方风气，一个小孩子野一点的也必须强悍一点，才能各处去跑。民风彪悍豪放是整个湘西的共同气质，公平的决斗尤为受到推崇。当地人互相砍杀屡见不鲜，但行刺暗算却会受到鄙夷。这类人大度豁达，谦卑接物，好打抱不平，且都非常孝顺。沈从文有个紫色脸膛的表哥，是个守碉堡地战兵，曾带四岁的沈从文到苗乡的小小城堡听黄昏的鼓角，后来便投身了辛亥革命。凤凰的青年，多能在行伍中一显身手，应是拜那故乡风土的勇武所赐。
在边城中，沈从文将童年记忆中的地方风物散作忧伤的文字，细细记录下湘西旧社会的面貌与声音，恐惧和希望。那是20世纪的初叶，这苗蛮杂处的边城，尚未卷入近代中国社会的变乱，到处是一片宁静与和平。在这乡村凡夫俗子的人生里，还厚积着属于那片土地的古老风俗——一个根源古老民族原始而纯朴的人性凝结。同这世界上其它地方一样，因陈新代谢，老一辈正临近人生的终点——碧溪嘴白塔下摆渡的老船夫已年过70，而生命的新枝正在萌发。如新竹豁裂了外箨，老船夫抚养的女儿的遗孤翠翠，转眼间有了15岁。城里管码头的顺顺，儿子天保和傩送也已长成。这地方的阳光与空气，决定了新的一代与他们祖辈根连枝接。属于这地方男子的勇敢、豪爽、诚实、热情，在天保和傩送身上皆不缺少，他们是“自然”的儿子。
边城中所有美丽的情景，那梦中摘获的虎耳草，那在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起来的英俊面孔，那端午龙舟上用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，那小饭店门前长案上煎得焦黄的鲤鱼豆腐，莫不是沈从文的乡愁所系。
沈从文的一捧骨灰葬在沱江边的听涛山上，那里有四季常开的花，有常绿不败的树，水声潺潺云岚渺渺，一如孩童时母亲的轻语和眼瞳的柔光。一处石壁上，镌刻着沈从文最忧伤的语句——“一个士兵要不然死在沙场，要不然回到故乡。”
一切的荣辱都抛去了，一切的现世的光色都黯淡了，美丽的凤凰城温柔地守护着儿子的记忆。沈从文自此可以“以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁，永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人的眼中，皆闪耀一种光明。”
（六）十年之痒
问起凤凰最著名的乡绅，满城百姓莫不众口如一：“黄爷爷嘛”黄爷爷名叫黄永前，是黄家五兄弟中唯一留守凤凰的老幺。
这黄家是凤凰的望族，黄氏五位兄弟中的老大黄永玉乃是顶顶有名的人物，按凤凰人的说法“一副画顶得一辆汽车了”但他自个却说“文学第一，雕塑第二，木刻第三，画画第四”且不论黄永玉在外的名声，这里要讲一讲黄永玉与凤凰的渊源。凤凰地方水土灵秀，但多年发展缓慢，地方官员便想起了黄永玉，求教于门上，黄老言：“吊脚楼先莫忙着拆，你且先把虹桥修了起来，我自有道理，否则免谈。”凤凰人风水观念极重，那虹桥先前被拆做公路桥，黄永玉便觉得坏了地方的气脉。于是虹桥修了，再经过黄永玉几番周旋，朱镕基也被他“拐”到了凤凰，上边一重视，凤凰自然名声鹊起，又搭了末班车进了国家历史文化名城。自此，凤凰便活了，闻名而至者络绎不绝，这便多是拜黄永玉之惠，当地民众自然感戴不尽了。
黄永前成就不比哥哥，安安稳稳地做着个地方的“名士”我便有幸在黄家的老宅里与这亲切可敬的老头促膝畅谈。老宅叫“古椿书屋”堂屋壁上一幅黄永玉的国画很是有趣，一个公公一个婆婆院子里摇扇纳凉，题跋是“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”老先生落座其下，红光满面，双目炯炯，两撇长寿眉旁逸斜出，浑然一个神仙般的人物。
说起凤凰名宿，必提到三人：“沈从文、黄永玉、熊希龄”沈从文是文学巨匠，黄永玉是画坛怪杰，而熟悉历史的人都知道，熊希龄乃是民国第一总理。这三人颇有渊源：沈从文是黄永玉的表叔，而熊希龄的弟弟熊捷三却是沈从文的姨父。凤凰城历史久远，却毕竟是弹丸之地，根气连枝少不了谱系纠缠。
黄家先辈黄河清是当地最早的贡生，守文庙做了书院院长，黄家便成了第一个书香门第，人人识礼仪，思想先进，性情朴素。黄永玉一九二四年出生于凤凰县沱江镇。由于黄家兄弟众多、十二岁时便外出当学徒谋生，浪迹福建、安徽等地，受尽人间酸苦。但黄永玉性格倔强，在颠沛流漓的生涯中艰苦读书、习文作画，后以木刻起家，诗、文、画、雕并用，成为一代宗匠。
永前爷爷讲，黄家一门兄弟五人，全都是在十二三岁的年纪出外谋生，羁旅江湖的。不单是黄家，凤凰的风气，好男儿必得四处闯荡，或参军，或经商，或学徒，你倘去了，哪怕讨饭回来，也便是个“角色”是个英雄。有位婆婆送儿子参军死了儿子，便又送孙子抗美援朝，不想又死了孙子，这刚烈的老人流干了眼泪，却不发一句怨言，当地人说起来没有不竖起大拇指的。
沈从文十四岁离开凤凰“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”似乎凤凰人对大千世界的执著态度是与生俱来的天然气质，以他们的意见，社会是最好的学校，十年的水土恩养足让人厚道，却只有在更广阔的世界里，方能出落得练达开阔。
凤凰的人生教育，概括起来便是两个字——蛮悍。长到六七岁，女孩便得习针线，带弟妹，洗衣煮饭打猪草，男孩必得学会挑担、砍柴、爬高树、临悬崖，经历种种危险。就连孩子间的打架斗殴，也是得到家长和舆论的支持，若是挂了彩，家长照例不多责怪，但若是受了欺负回家告状，那便是家庭的羞辱。凤凰人知道，应对生存的技巧首先是彪悍的体质，你尽可厚道，尽可爽快，尽可讲义气，但前提是有尊严，有骨气，有血性。你便有了这些资本，尽可以去流浪远足，还有怎样的苦楚磨难压迫得了这般的刚硬心肠。于是凤凰人自然有了些侠气，便如沈从文所说：“游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来。”
离乡便有思乡，讲到此处，永前爷爷声调慢了许多。书屋的左侧，悬着黄家二哥黄永厚的一幅写意山水，几从草树，一叶孤舟，旁边题有清朝左辅的一首浪淘沙：“水软橹声柔，草绿芳洲。碧桃几树隐红楼。者是春山魂一片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又焙州。掷于巴江流到海，切莫回头。”永前爷爷用那柔和的湖南乡音轻声地吟了出来，一双眸子，恍惚盛满少年时的乡愁。
凤凰，这美丽的城，凤凰人，这美丽的乡愁。