钱人阁 > 碧之筱桦文集 > 最是寂寞覃子豪

最是寂寞覃子豪

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    你好,覃先生,我来看你了。

    我无法去台北,在你的墓前,为你献上一束鲜花。我知道,诗人是不需要什么的,一束鲜花而已。也许我今生今世也没有这个机会,台北距离我实在是太遥远了。

    但我可以去你的故乡,你曾经生活过的地方。在你的故乡广汉,有你的纪念馆。在纪念馆里,还有你洁白如玉的雕像。我可以在你的雕像前,静静地凝视你,就像你凝望着远方一样。

    那是20年前,那时我还很年青,正是诗的年龄。我不知道你的名字,在我的所读范围内,也没有你的名字。我们那个时代,对台湾的了解,除了教科书中的“宝岛台湾”之外,更多的是校园歌曲,比如外婆的澎湖湾,还有“草鞋是船,爸爸是帆”一想,歌就在耳边回荡。对于台湾文学,我近乎于白痴。亏我还是学文的,读了那么多书,偏偏就没有台湾的。至于接触台湾文学,那都是校园外的事,在我大学的课本里是没有的。我最先知道的是琼瑶的小说,最先读的是她的窗外。然后知道了席慕容,读的是她的七里香,还有三毛的散文,无论是梦里花落知多少,还是倾城,留下的都是近乎绝美的印象。再后来知道的就更多了:余光中、张晓风、林海英、琦君我惊叹于台湾文学的灿烂,更惊叹于台湾的中国人对于中国传统文化继承的执着!但是,我不知道你的名字,对你的认识的全部,首先是因为这纪念馆。

    在广汉房湖公园之一角,你的纪念馆静静地座落在绿树掩映之中。紫藤已长得很茂盛,爬满了花架,花架下,是一廊浓阴。纪念馆前,窄窄的一湾水,水里,已盛开着睡莲。跨过这一湾浅浅的“海峡”看到的,就是覃子豪的世界——这是我现在看到的情景。我已不记得当年初识的情景了,只记得“诗人覃子豪”这几个字。在诗的年龄,我也写诗,因此对诗人,特别敏感。但“少年不识愁滋味”又哪能理解你内心的寂寞!

    20年间,不过弹指一挥。我已经很少写诗,也很少读诗。这是一个诗歌寂寞的年代,自多顾城死了之后,诗人死了,诗也死了。流沙河早已不再写草木篇,北岛的“墓志铭”成了高尚者永远的镌凿,至于舒婷,她的双桅船大概永远也驶不出“橡树”的视线。就在这孤寂的日子里,我突然想起了你——诗人覃子豪,不就在我的身边吗?

    2009年5月30日下午。我去了广汉,去看你。

    看你也真不容易啊!进房湖公园,得购门票。说是去参观“覃子豪纪念馆”也不行,说是去“接受爱国主义教育”也不行。我带了儿子去,想给儿子一点点潜移默化,看来得付出一点点小小的代价了。(请别见笑,我并非不想购门票,只是在我生活的城市,所有公园都是免费的,突然回到门票时代,不习惯而已。)

    进了公园,便直接去纪念馆。像是去过多次一样,熟门熟路的,不用问就找到了。艾青题字的纪念馆依然如昨,楹联的金字也一样光亮如新,唯一变了的,是那些承载诗人生平作品的纸张照片都已发黄,还有,就是只有我们父子两个朝圣者,好冷清啊——冷清好啊,诗人本来就是寂寞的。于冷清中,于这些发黄的纸张照片中,我看到了你从历史中走来——

    凡有良知的国人,看到日军的暴行,都会愤怒。愤怒出诗人。抗战爆发后,诗人回到祖国,以诗人的方式,投身抗日。当永安被敌人轰炸之后,你用燃烧的木炭,为后世勾画出一幅幅惨烈的画面:如毒火、如废墟、如棺材、如孤梁还有什么比这一幅画更让人触目惊心:

    火跳舞着

    在每一条窄狭的街上

    在接连着接连着的屋顶上

    在坍塌下来的门窗上

    在精致的粗糙的家具上

    在华美的素朴的褴褛的衣物上

    在那些年老的匍匐着的人们的身上

    在那些母亲无法救出的孩子的身上

    在那正在痛苦中挣扎着的人们的身上

    在那快要成为焦炭的骷髅上

    火跳舞着在树枝上

    它狞笑着溃灭的响声伴着它

    作狂欢而恐怖的歌唱

    也许,你的诗过于写实了,以至于实在得没有了诗意。但“诗言志”君不见,字字血泪、声声控诉?

    中国的诗,欲想永恒,大多取法于浪漫。如“关关雎鸠,在河之洲”如“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”浪漫的东西,总是在述说美好,于是人们易于接受进而喜爱。现实之作,总是在直面人生,现实本来就不容易,你还去时时触动人们的伤痛,谁会喜欢?老杜的现实主义力作,也只是在当作“史”读而已,远没有“执手相看泪眼”来得动人,就更不要说“东风无力百花残”了。

    在血与火的年代,只有现实,没有浪漫。诗人生活的年代,是幸与不幸耶?

    走过了那一段痛苦的日子,诗人作为诗人,也必然以诗的方式,还原诗人本来的面目;也必然以诗的方式,为后世留下诗人的价值。

    首先,你与余光中等人成立了著名的“蓝星诗社”在“蓝星”的旗下,由于你的辛勤努力,出版了若干诗集、诗刊,为中国诗歌宝库增添了丰富的作品。其次,就个人而言,你的诗集自由的旗、海洋诗抄、向日葵、画廊、永安劫后等,享誉华人圈中。诗论诗创作论、诗的解剖、论现代诗等,影响深远。你被誉为20世纪东南亚最著名的“海洋诗人”台湾“诗的播种者”及“蓝星象征”当之无愧。

    但在你的家乡,你却没有什么影响。在你冷落的门前,热闹着一群老年歌者;在你雕像的背后,另一群人在亭子里休闲娱乐。我原以为,在诗人的纪念馆里,一定洋溢着诗的空气,滋润着诗的灵魂,聆听得到诗的声音但,那只是梦而已。

    没有后人的瞻仰,我不知道是你的不幸还是我们的不幸?

    没有后世的崇敬,我不知道是你的悲哀还是时代的悲哀?

    覃先生,在你故乡的纪念馆里,你好寂寞!

    2009-6-8