往事
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
我年少时，就对文字有着特别浓厚的兴趣，一个丢弃的烟盒，一张简单的纸片，就会仔仔细细盯上老半天。
那时候，买不起书看，唯一能看到的，就是村干部家里的报纸，因此，村干部家就成了我非常奢望去的地方，因为他们家有那么多报纸可看呀！
报纸，报纸多好呀！上面不光有新闻、评论，还有摄影，更重要的，是有文艺副刊，小说、散文和诗歌都能看到，一时看不到，心里就像猫抓似的难受。于是，就把平时看过的报纸，自己认为好看的东西，剪贴成一个本子，想看就看。
村干部家里的报纸，那是公费订的，那似乎就成了他们家的私有东西，也不是想看就看的事情。每天看着邮递员来了，把一大摞报纸送进他们家里，真羡慕的要命。那种滋味儿，就好比自己喜欢的姑娘，进了别人的家门，简直就像丢了魂儿似的挖心挖肺。
邻家的一个叔叔，平时赶集卖烟叶，包装纸就是报纸。这一发现，简直就像发现了新大陆似的，我几乎每日往他家跑，翻拣叔叔的旧报纸，专拣有文艺副刊的报纸。刚开始，叔叔还和颜悦色地让我翻拣，日子长了，可就不是那么回事了。可不是，报纸一张张少了，人家能不心疼么。不过，我还是知道了，叔叔的旧报纸，是从高密火车站买回来的。就这样，我特地去了一趟高密火车站。
原本就知道自己不是做买卖的料，那不过是凭着一时的热血，还是从八十多里外的高密火车站，带回一大捆旧报纸，如获至宝。
那时，我刚高中毕业，种地又不甘心，就学着写小说。当时我不自量力，起点很高，一投就投给人民文学。
那是1982年，我就央求父亲为我订了半年的人民文学月刊。那时，我刚从报纸上看过路遥发表了小说人生，我觉得，我跟主人公高加林很相似啊。这里有个小插曲：
“爹，我要订一份刊物。”
“不行，咱家没钱。”
“你看，人家高加林”
“高加林是谁？是高尔基的儿子吗？”
“不是，而是一部小说人生里的主人公，人家高加林也是高中毕业，可因为好学，先当了民办教师，又进县城当了记者。”
“那好吧，那就集上粜一点粮食，就订半年的，长了可不行。”
就这样，我拥有了人民文学这样一份大大的财富。每当月初，邮递员来了，客客气气递给我一本上面写了我名字的人民文学，然后上下打量我一眼，这才翻身上车走了。于是，每日里，我带着人民文学下地，歇息时，坐在地头树荫下，掏出来，看上几页。然后，合上书，望着远处出神。
我不停地写啊写，一直写到新媳妇娶进家门，半年的人民文学都翻烂了，还没有停下来。写了就投，投给人民文学、收获，投给山东文学、泉城、小说林、奔流随之而来的，是一封封退稿信。
媳妇娶进门，我还是想订一份报纸，那时，分家只分到几间老屋，一时还没有什么积蓄，哪来的闲钱订报纸？我想到了媳妇的彩礼钱。我知道，媳妇过门的200元彩礼钱，她娘家没要，一直在她手里攒着，放在一个只有她自己知道的地方。由于读报心切，我把自己的想法跟媳妇郑重地提了出来。
“我想订一份报纸。”
“不行，咱家没钱。”
“你不是还有彩礼钱吗？”
“那钱不能乱花！”
“订一份报纸就叫乱花钱了？”
“不能订，你也不想想，往后还要盖房子，生孩子，油盐酱醋”
我知道知道，花钱的地方还很多，对吗？我在媳妇那里碰了不硬不软的钉子，百无聊赖地又一次去了村干部家里。不曾想，村干部不在，只有村干部老婆在家，正要生火做饭。只见她从墙角里随手抓过几张报纸，塞进了灶门，引着了火我的心一下子揪紧了，再瞅瞅墙角，那里，积攒了齐腰高的报纸。我的天，万万没想到，我魂牵梦萦的报纸，在这里却蹲墙角，却蒙上厚厚的灰尘，这是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林，想到了造纸、编辑、印刷和投递，最后想到了废品收购站。
我还听说过这样一件事情：有个村子的一个五保户死了，清理他的屋子，旧报纸卖了好几百斤。生前，听说这个人分管送报纸。
我还是回家翻我的人民文学，翻着，翻着，我就梦见自己进了一个单位工作。单位的党报党刊那么多呀，我的眼前一下子亮堂起来。这多好啊，不用自己掏腰包，就能天天看到报纸了。如果这个梦能一直做下去，那该有多好呀！可惜，梦醒过来，面对的还是现实。
看到收废品的，我就想，自己何不去收废品呢，也许，能收到报纸，可怎么也抹不下这个脸呢。一个堂堂高中生，去收废品，情何以堪！但我还是从收废品的那里，把一捆捆旧报纸拎回家，一张张抻开，压平，沙里淘金。日积月累，竟然积攒了不少报纸。我还分门别类，一本本装订起来，便于随时翻阅。
媳妇因为没有为我订报纸，一直心怀内疚。看到我对报纸、对写作几近于痴迷，很是心疼。有时候，一边做着针线，一边轻声问我：“你投出去的小说发表了吗？”
我老老实实回答：“还没有。”
“还没有还写呀？”
“写！”
媳妇就再没有说什么，轻轻叹了口气，继续忙她的事情。
老屋实在是太旧了，面对暗淡的四壁和黑洞洞的屋顶，媳妇就提议扎扎仰棚，再用报纸糊一糊，反正又不用花钱。我知道，媳妇肯定是瞄准了我日积月累的报纸。媳妇是为了这个家像模像样，精打细算，说什么我是不能拒绝的。说干就干，我们请来媳妇的娘家哥哥，帮我们精选了高粱秸，扎了仰棚。我挑拣出一些旧报纸，特别是把带有文艺副刊的一面朝外，排列整齐，用浆糊一张张糊在仰棚上，糊在墙壁上。这样，远看近瞧，都像阅览室一样丰富多彩。我惬意极了，每每下地回来，时而躺在炕上，一张张阅读；时而抱着孩子，一一指点给牙牙学语的孩子看。我感到，自己是世上最幸福的人了。
2014－9－2
我年少时，就对文字有着特别浓厚的兴趣，一个丢弃的烟盒，一张简单的纸片，就会仔仔细细盯上老半天。
那时候，买不起书看，唯一能看到的，就是村干部家里的报纸，因此，村干部家就成了我非常奢望去的地方，因为他们家有那么多报纸可看呀！
报纸，报纸多好呀！上面不光有新闻、评论，还有摄影，更重要的，是有文艺副刊，小说、散文和诗歌都能看到，一时看不到，心里就像猫抓似的难受。于是，就把平时看过的报纸，自己认为好看的东西，剪贴成一个本子，想看就看。
村干部家里的报纸，那是公费订的，那似乎就成了他们家的私有东西，也不是想看就看的事情。每天看着邮递员来了，把一大摞报纸送进他们家里，真羡慕的要命。那种滋味儿，就好比自己喜欢的姑娘，进了别人的家门，简直就像丢了魂儿似的挖心挖肺。
邻家的一个叔叔，平时赶集卖烟叶，包装纸就是报纸。这一发现，简直就像发现了新大陆似的，我几乎每日往他家跑，翻拣叔叔的旧报纸，专拣有文艺副刊的报纸。刚开始，叔叔还和颜悦色地让我翻拣，日子长了，可就不是那么回事了。可不是，报纸一张张少了，人家能不心疼么。不过，我还是知道了，叔叔的旧报纸，是从高密火车站买回来的。就这样，我特地去了一趟高密火车站。
原本就知道自己不是做买卖的料，那不过是凭着一时的热血，还是从八十多里外的高密火车站，带回一大捆旧报纸，如获至宝。
那时，我刚高中毕业，种地又不甘心，就学着写小说。当时我不自量力，起点很高，一投就投给人民文学。
那是1982年，我就央求父亲为我订了半年的人民文学月刊。那时，我刚从报纸上看过路遥发表了小说人生，我觉得，我跟主人公高加林很相似啊。这里有个小插曲：
“爹，我要订一份刊物。”
“不行，咱家没钱。”
“你看，人家高加林”
“高加林是谁？是高尔基的儿子吗？”
“不是，而是一部小说人生里的主人公，人家高加林也是高中毕业，可因为好学，先当了民办教师，又进县城当了记者。”
“那好吧，那就集上粜一点粮食，就订半年的，长了可不行。”
就这样，我拥有了人民文学这样一份大大的财富。每当月初，邮递员来了，客客气气递给我一本上面写了我名字的人民文学，然后上下打量我一眼，这才翻身上车走了。于是，每日里，我带着人民文学下地，歇息时，坐在地头树荫下，掏出来，看上几页。然后，合上书，望着远处出神。
我不停地写啊写，一直写到新媳妇娶进家门，半年的人民文学都翻烂了，还没有停下来。写了就投，投给人民文学、收获，投给山东文学、泉城、小说林、奔流随之而来的，是一封封退稿信。
媳妇娶进门，我还是想订一份报纸，那时，分家只分到几间老屋，一时还没有什么积蓄，哪来的闲钱订报纸？我想到了媳妇的彩礼钱。我知道，媳妇过门的200元彩礼钱，她娘家没要，一直在她手里攒着，放在一个只有她自己知道的地方。由于读报心切，我把自己的想法跟媳妇郑重地提了出来。
“我想订一份报纸。”
“不行，咱家没钱。”
“你不是还有彩礼钱吗？”
“那钱不能乱花！”
“订一份报纸就叫乱花钱了？”
“不能订，你也不想想，往后还要盖房子，生孩子，油盐酱醋”
我知道知道，花钱的地方还很多，对吗？我在媳妇那里碰了不硬不软的钉子，百无聊赖地又一次去了村干部家里。不曾想，村干部不在，只有村干部老婆在家，正要生火做饭。只见她从墙角里随手抓过几张报纸，塞进了灶门，引着了火我的心一下子揪紧了，再瞅瞅墙角，那里，积攒了齐腰高的报纸。我的天，万万没想到，我魂牵梦萦的报纸，在这里却蹲墙角，却蒙上厚厚的灰尘，这是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林，想到了造纸、编辑、印刷和投递，最后想到了废品收购站。
我还听说过这样一件事情：有个村子的一个五保户死了，清理他的屋子，旧报纸卖了好几百斤。生前，听说这个人分管送报纸。
我还是回家翻我的人民文学，翻着，翻着，我就梦见自己进了一个单位工作。单位的党报党刊那么多呀，我的眼前一下子亮堂起来。这多好啊，不用自己掏腰包，就能天天看到报纸了。如果这个梦能一直做下去，那该有多好呀！可惜，梦醒过来，面对的还是现实。
看到收废品的，我就想，自己何不去收废品呢，也许，能收到报纸，可怎么也抹不下这个脸呢。一个堂堂高中生，去收废品，情何以堪！但我还是从收废品的那里，把一捆捆旧报纸拎回家，一张张抻开，压平，沙里淘金。日积月累，竟然积攒了不少报纸。我还分门别类，一本本装订起来，便于随时翻阅。
媳妇因为没有为我订报纸，一直心怀内疚。看到我对报纸、对写作几近于痴迷，很是心疼。有时候，一边做着针线，一边轻声问我：“你投出去的小说发表了吗？”
我老老实实回答：“还没有。”
“还没有还写呀？”
“写！”
媳妇就再没有说什么，轻轻叹了口气，继续忙她的事情。
老屋实在是太旧了，面对暗淡的四壁和黑洞洞的屋顶，媳妇就提议扎扎仰棚，再用报纸糊一糊，反正又不用花钱。我知道，媳妇肯定是瞄准了我日积月累的报纸。媳妇是为了这个家像模像样，精打细算，说什么我是不能拒绝的。说干就干，我们请来媳妇的娘家哥哥，帮我们精选了高粱秸，扎了仰棚。我挑拣出一些旧报纸，特别是把带有文艺副刊的一面朝外，排列整齐，用浆糊一张张糊在仰棚上，糊在墙壁上。这样，远看近瞧，都像阅览室一样丰富多彩。我惬意极了，每每下地回来，时而躺在炕上，一张张阅读；时而抱着孩子，一一指点给牙牙学语的孩子看。我感到，自己是世上最幸福的人了。
2014－9－2