钱人阁 > 陈青若文集 > 砚园杂记之五云中谁寄锦书来

砚园杂记之五云中谁寄锦书来

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    情绪漂流到哪里,思想放逐到哪里,文字便游走到哪里。不论风格,不拘定法,动之心情,发而为信。

    ——轻扬

    古人那么多描写书信的诗篇当中,最钟爱的依然是李清照的一剪梅,词中最钟爱就是这句“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”

    写这篇杂记之前,又翻开了装在文件袋里的一大摞信件。许许多多的往事潮水般涌来,一瞬间将我淹没。

    和轻扬在一起这么久,相互之间的来往信件大约有十万字,大部分是读书时候写的,还有我独自在焦作的日子写给轻扬的信。最近三年,因为天天厮守在一起,几乎没有什么信件。所有的信,我都装订得很好,做了封皮,写上大致内容,装进各自的文件袋。

    “轻扬给青若的信(1996。7。18——1997。9。9)”下面有几行字:“这是我一生珍视的财富。惟一让我遗憾的是,信中儿女私情、缠绵不绝的情话不多,哲理的思辩、追问和解释不少,‘情’的话语明显少于‘理’的话语。望轻扬多与青若‘谈情说爱’,以弥补往日之不足。”

    整理这些信件,是在焦作。轻扬来看我时,我拿给他看,他一页一页细细看了一遍,笑了很久。有些情怀随着时光流逝,渐渐地淡忘了,惟有文字能够记载下这些情怀,历久弥新。

    轻扬写给我的第一封信,开头是这样的:“青若:应该是第一次这样称呼你,你好吧。真后悔当初没把你地址留下,我终于尝到了想寄一封信而不知道投向何方的滋味”那时放暑假,我在家乡。返回学校时,轻扬坐在我身旁把这封信交给我,写信的日期是1996年7月18日,是个很值得纪念的日子。

    1996年冬天,我闲来无事,做了一首长短句,因为照不上任何一个词牌,就取了头三句的第一个字,拟为长清寂。词的内容早就忘记了,轻扬用长清寂词格作的一首词因为写在一封信里,所以一直保存着。

    “梧桐断壁只鸟鸣,残雪点星半缕风。千里烟波浩渺,一斛相思渐醒。执手往昔,恨日苦短。秉烛今朝,香缦梦澜冷。答应下要给你填一阙长清寂,开篇几句,暂拟孤雁鸣,不知是否符合你词牌的规格呢?”

    如果不是这封信,我恐怕早把什么长清寂忘到九霄云外了。如今想起这些风雅的往事,我忍不住微笑了。

    有一封没有日期的信,是我生气,轻扬为哄我开心时写下的。“还生气吗?怎么忽然之间就这样了呢?或许不是突然,我的粗心与执拗的个性早已使你伤心透了吧。这使我很难过,准确一点说是惶恐,我唯唯艾艾不知所措了”记得那时,他的一句“唯唯艾艾不知所措”让我笑了半天。他在夸大其词,任何时候,他都不会“唯唯艾艾不知所措”的。不管他是对还是错,他都会振振有辞真理在握。你瞧,他在稍后一段时间为反驳我逼他写信给我时写下的话:

    “我说过现在不是写信的最佳状态。人在忧郁、愤懑、悲伤等基调下,由于背负苦难而特有的压抑之感才是信的最直接的原动力。就像我昨天晚上躺在床上辗转反侧,想想我们的过去和现在,不觉悲从中来。当时直想坐起来挥笔立就,或低诉,或质问,或心平气和,或慷慨激昂。情绪漂流到哪里,思想放逐到哪里,文字便游走到哪里。不论风格,不拘定法,动之心情,发而为信。可惜那么多既凄婉哀绝,优美动人,又能充分表情达意的句子,当我第二天早晨醒来之时,已成为昨夜的一场梦了。”

    我在后面写了一句话:“醒来,果真是一场梦吗?可见你的心有几分真了!”可见还是在生气。

    轻扬的许多信件,我都加了批注,是后来跟他坐在一起,细细品读时加上的。比如有些观点我不同意,就在旁边写下相反的意见。还有玩笑一般的字词,诸如“俗不俗?”、“用词不当”、“原来如此”等。隔了几年的光阴再回头看这些文字,温馨甜蜜的气息仍在字里行间回荡,如陈年的酒,隔得越久,味道越醇厚。

    比如上面提及的那封信,我加的批注是最多的。轻扬说:“首先给你作个定论:一个既定现实中的理想主义者,一个残缺画面中的完美主义者。”我在后面写道:“片面的狭隘主义定论!这能概括我的全部?”他说我“抱定一种只属于虚幻的梦想不放”我在旁边写了四个大大的字:“这叫执著!”轻扬喜欢下结论,他对我的结论是:“怀抱着一种幻想而这种幻想在现实中根本就不存在,这是你一生悲剧的根源。”我愤愤不平地写道:“说的好歹毒!”

    信的末尾,还写有几行评语:此文颇具文采亦富哲理,然其符实且对题之处甚少。所用之论据,比如“圆圈”、“完美主义”等词汇可取之处几无。况理论框架过于宽泛,就人而论,它适用于各色人等,不独有此文中所谓“青若”者也。虽分析细致新巧,思维缜密灵活,然缺憾不能不让人痛心。更甚者,文中无一句寄绵绵情谊之言,皆为批判不满之语。且用词毒辣,怎不让伊人倍感神伤?汝男儿之心,实叫人心寒齿冷。不在自己身上找出病因,倒推说她不宽容,且鼓励她“若宽容不下去时,当奋起反抗,向过去决绝”这岂是人类之言,简直鸟雀之语!打回重写!

    此时再看,依然忍俊不禁。相爱的人,即便是闹矛盾,都会平空添出不少意外的情趣,隔了岁月的烟尘,越发显得美丽动人,韵致悠远。