钱人阁 > 菜篮子文集 > 我醒了

我醒了

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我要转型。从写字玩升至写作。

    对,是写作,而非写字。我可能稚嫩,但恭虔。

    写作,这个令我肃然起爱的词语。

    想起去年汪建忠兄初来红袖时所烧的那几把火。汪兄说,文学是一个严肃的话题,禁止有人把写作当成写字玩。而我就是那个口口声声言在网上写字玩的人。

    此刻想来,有些汗颜。

    汗颜是对的,说明我醒了。

    我是怎么被叫醒的呢?首先要感谢杜霞老师。

    那日在红袖看台里,看到杜霞老师提到了萧红的呼兰河传。萧红的作品,我还是早年读过她的生死场,对呼兰河传根本就不知道。

    杜霞老师说,呼兰河传里没有风云骤起,没有恩怨情愁,只是静静地,花开、鸟飞、虫鸣在萧红的笔下,温婉与恬淡却酝酿出命运最无边的荒凉。

    这点话吸引了我。随即在网上搜索,并下载了呼兰河传。

    读罢呼兰河传,心里有一只小手在轻扯我。那只手,它便是文学。

    萧红家常式的的记录的文字里,表达出无边的恬淡和荒凉之爱。

    让我想起我的家乡,那个贫穷而愚昧的小乡村,说它贫穷,是因为我爱它,说它愚昧,亦是缘于我之爱。

    石老师曾经提到过我的写作风格,我答不上来,因为我不知道。我一直是在写字消遣,自说自话,借以打发时光。而写作是一种艺术,是一门学问,更是一项工程。

    读罢呼兰河传之后,我知道了,我所期望的写作风格就是呼兰河传式的,简约朴素的文字,表达出无边的荒凉之爱。

    简约是因为我们朴素,朴素是因为我们纯真。之所以知道荒凉,是因为我们在爱。

    一旦知道自己的期望,就拥有了动力。

    我就这样把自己叫醒了,于这个轻风淡淡的初秋。

    秋真的来了。

    最初知道秋来,是在那个骤雨不歇的午后,我裸着身体在厨房里煮面,忽然一迭冷风自窗户涌入,我忍不住打了个寒噤,探头望出去,只见疾风将窗外的树木刮得叶片纷飞。我知道,秋它来了。

    还知道秋来,是在最近的太阳与月亮里。

    家里居住的是小户型房子,阳台与卧室联成一体,先前一到上午九点,阳台上就被我拉上了厚厚的帷帘,一直拉到傍晚,那样才能进入卧室时不会被阳光所刺伤视线。

    而近日,我忽然发现阳台上的帷帘不用再拉上了,太阳虽然依旧很亮,但我却可以用眼睛去捉它了。

    我每晚要去散步,近夜,于散步路上,仰望月亮,忽然感到月亮薄了,清了。

    那夜,如水的月光泻在阳台上,我在月光里端坐,心里渐渐被一种水样的情感充盈着,我忽然想写点什么,关于秋天的月亮,关于秋天的夜,或者关于秋夜的我。然而,手指触在键盘上,却枯涩得不能成文。

    那么多水样的跟秋有关的感情满心满怀流淌,我居然无法用文字把它表达出来。这让我知道了我的欠缺多多。我忍不住泪流满面。我愧对幼年时分植进我心田的那枚文学的种子。

    于是我又一次把自己叫醒了。我要读书,我要营养。

    文学对我的启蒙,之于长篇小说,是幼年时分读了太多的十月之类的小说选刊。因此除了长篇小说,别的文学体裁我一般极少涉足。宁可睡闲觉,也不去阅读除却长篇小说之外的文学作品。而今,这就成了我的硬伤:我不会抒情。

    我不会抒情。我常常被潮水般的情愫冲撞得眼泪花花,却口笔无措。

    因此,我写出来的东西干,少肉。

    昨夜不眠,在红袖里站着,阅读推荐里的两篇小文,一篇是等待雪落,另一篇是满眼秋水。

    这是我婚后近十年来,第一次认真阅读不是长篇小说的文学作品。读着,感情的潮水又在心里冲撞我,冲撞得我涌出了泪。

    今日我下载了此两小文,在无人的家里一遍遍朗读。

    “雪落在自己的怀里,雪躺在自己的怀里睡着了。”

    “我不敢望雪了,我望见的都是无家可归的纯洁灵魂。”

    “唯一不需写诗的日子,是雪落的日子。”

    我生来喜雪,近乎于痴迷。每年自春天起就在盼望下雪。等到下一个冬天来到之后,雪来了,我却守口如瓶,绝口不敢言雪。雪在我心里,只有一个字:美。究竟怎么美,我却说不出来。等待雪落的作者他说出来了。他的雪,是我的雪。他用文字把我一路醉倒在等待雪落的忧伤的美丽里。

    这,就是文字的魅力。

    月亮出来了,许多的日子,都因相思,瘦成了一把镰刀。这是满眼秋水里的诗句。淡而朴素的文字,却生出镰刀一样的忧伤,弯弯地割戮了我。

    这些,都是我所期望的写作风格。那些繁丽的,高雅的,欢快的,或者深邃的,都不能打动我。我希望我的文字象一种眼神,明亮,却罩着一层忧郁,这忧郁它浅,几乎看不清,但拂之不去;这忧郁它亦很轻,绝不伤人。

    弄懂了这个,我泪流满面。我象一只流浪经年的小鸟,终于知道了家的房门,至于该如何去叩开那扇门,最终能不能进到那扇门里去,是我现在所不能明了的。我惟有朝着那扇门飞翔,不辞辛苦地飞翔。

    我把自己叫醒之后,哭了。

    在婚姻的温床上沉睡了近十载后,我终于醒了。

    想起当年,一个烧饼,一口自来水,就可以让自己爬上一夜的格子。婚后,在爱人的怀抱里,我成了软体动物。

    总有朋友说我忧伤,也总问我为何忧伤。我说我把我的脊梁丢失了。

    更有网络异性给予我关爱和温情,想让我快乐,但我忧伤依旧。

    只有我自己知道,我的脊梁是什么,它便是写作。

    而今,在这个初秋,我终于又拣拾回了我的脊梁。

    我为自己制定了五年的读书计划,一边积累生活。每天上午和中午阅读长篇小说,傍晚朗读一点优美的抒情散文和诗歌。每部长篇小说至少要读五次以上,粗读,细读,研读,精读,笔记读。散文和诗歌,要朗读,那样才能上口入心,学习抒情。

    秋来了,我人生的秋也来了。转眼之间,我已隐隐望见了四十岁的门槛。但,秋也是播种的时节。哪怕于下一个秋里死去,我也要在这个初秋播撒下种子。

    每天早晚要去散步,那是病体之需;每天晚上要陪爱人看电视,那是爱护夫妻感情之需;每天要搞一次大的卫生,因为家里收养着两只猫猫,脏;每天要午睡,那是养颜之需;午夜里还要听电台,那是习惯。

    时间太不够用了。我又一次泪流满面。光阴的马蹄,在身后“得得”地将我催促。

    把自己叫醒之后,我一次又一次泪流满面。