钱人阁 > 程雪羽文集 > 壶水样的情

壶水样的情

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    把思念沉淀成石

    放在心里面

    任年华老去,放一把火

    化为灰烬落在大地的深处

    这就是我的爱。

    ——题记

    许多年后她依然会想起那个春日的下午,太阳晒得人懒洋洋的想瞌睡,她和他站在青草蔓生的河畔,两个人都不敢抬头。她是害羞,而他却是因为年龄小胆怯。那是他们相亲,五十年代末,有家人也有媒人。他十四岁,她虽说十六,其实还不满。他没她高。他们那地方人的订婚年龄都很小,讲究女方大。虽说已是新时代,但也不过是新瓶装着老酒。年龄太小,终究是父母说了算。

    他和她结婚时已认识九年,只见过三回面,除去相亲与结婚,中间还有一次巧遇。

    那也是初春,临村有一个紫花庙会,四邻八方村子人都去赶会,他们巧遇。那日他在会口遇到她村里的一个同学,两人在庙会边上说话,恰巧她赶到跟村人打招呼。年轻人变化快,两人都变了模样。相亲时的那年月正是饥荒年,人都饿的皮包骨头。如今他高而挺拔,盖过她一头,她也高了,丰润了,好看了,但却相互认不得。一说名字,两个人臊得满脸通红,像她身上洋布红花棉袄的红。他还是腆着脸故作大方的跟她说:“来赶会。”她低着头轻轻地“嗯”了一声,然后扭头混进了赶会的人群,在人群里他似乎看到她不经意回了一下头,两根黑油油的麻花辫子温顺的搭在背后。

    两次次见面,交谈不过三言两语,而如今两个陌生的人将要同床共枕睡一铺炕。她心里有说不出的慌张,在人声鼎沸的闹洞房言语声中依然能听到自己“砰砰”心跳声,还莫名其妙的感到一丝委屈。委屈——定亲八年,对方丑俊都没看清,就这样稀里糊涂的要把一生给一个陌生的人。

    一辈又一辈的乡下人都这样走过,没有温柔,没有浪漫,也没有爱情。

    送走了闹洞房的人,红艳艳的蜡烛映着窗上贴的红喜字,整个房间流淌着陌生而恐惧的空气。没有电影里那喜悦和兴奋的温馨,只有两个陌生的人,各想自己的心事。对面就是要相伴终生的人,而彼此所了解的只是媒人说给父母,父母又讲给自己的一点点信息,剩下的就是自己凭借那一点点信息在心中勾画的一个虚无的人。虚幻的人与真实的人坐在面前,陌生洞房显得空蒙遥远。

    夜深了,两个人不能这样傻坐着,要按古老的程序进行。

    当做完那人伦大事,潮湿的空气把冷漠的陌生温融了一些,笨拙的手缠绕着抱刚熟悉的躯体,没有温柔的话语,只能紧紧相抱,恨不得溶进对方的身体。一生就这样,交给了这个近在咫尺之间而又遥远陌生的人。她无声的啜泣,泪水沾满了他的胸膛。他不会说温柔的话安慰她,只是干巴巴地说:“我会对你好,一辈子。”

    一辈子多么漫长,而讲这句话时他刚满二十三岁,她也不过二十五岁。

    无声地拥抱,寂寂的房间里只有炉子上壶里的水在温温响,像一支温婉的歌。

    刚结婚的第一年,他们离多聚少,她在他家住不惯。那是他的家,她好像只是她暂暂住的客,只有娘家才是她真正的家,熟悉的环境,熟悉的闺房让她安心。母亲却总是在撵她,说:“你应该回婆家,不要总呆在咱们家,这不是个事儿,人家吃喝用度不比咱家差。在婆家有什么地里的活要赶紧去帮人家干。”她只好悻悻的回婆家,但是往往过不了三天两日又回娘家了。

    嫁为人妇,进入一个新阶段,成了另一个身份。原来只用洗自己的衣服,而今还要想着他的,还要时常想着为他买该添置的衣服。她母亲说,孩子穿的脏是当妈的原因,男人穿戴干不干净媳妇的事,人家笑话的不是男人,而是他的女人。母亲的边鼓敲的她一遍遍确认自己新的身份,不在是姑娘了,成了别人的媳妇。她对父母有些怨,想为啥这么早就把自己嫁了,委屈的哭了半夜。

    过了一年,和她同年嫁入村的媳妇或挺起了肚子,或抱上了娃娃,而她却迟迟没有反应。有孩子的女子回娘家的次数就少了,她依然如故。婆母和母亲不禁为他们着急,暗暗的让他们去医院检查。检查结果出来了,两人都没有毛病。没毛病怎么怀不上孩子?于是,老人们给他们到处找偏方,苦楚楚的中药水没少喝,肚子却一直不见动静。她为母亲忙碌感到好笑,没有孩子就没有孩子骂,这样清净。她看到有孩子的家,这里一片屎,那儿一片尿,脏兮兮的令人恶心。母亲却说没有孩子的家不是家。

    她渐渐的去娘家少了,只想呆在自己布置的房里,感觉这里与娘家没什么不同。喜欢腻在他的身边,把高兴的事向他显摆。他那如雷鸣的鼾声成了她入睡的催眠曲,若是晚上他回家晚了她感觉心魂儿都飞了。她努力的打置他,想让他成为街上最展扬的后生。他渐渐的成了自己生活的一部分,喜欢和他在晚上有一答没一回的说话,偎依在他的身边有一种安全感,像小时侯偎在母亲的怀里趴在父亲的背上。

    她渐渐的看别人调弄孩子,自己感到一丝羡慕。两个人趣味生活让她感到房间里少了些什么,缺少了一个听众,缺少了一个共同的焦点。她开始配合老人的医疗,喝那一碗碗中药,最后搞的全身浮肿。他都替她难受说不要孩子了,别再吃那药了。但是,她依然捏住鼻子一口气把那呛的想吐的药水喝下,她想要孩子延续着自己和他。

    终于在第三年他们有了女儿。两个识字不多的人,借书查字典用几天的工夫给孩子取了一个典雅的名,莞尔。她是个爱干净的人,房间里见不得一点灰尘。如今不同了,有一次女儿消化不良,吃药后拉了粑粑,她用小棍挑着看是不是病愈了。她看还要拉着他看,他说恶心。她就说他不喜欢女儿。她说自己房间里洋溢着母亲的辉煌,却渐渐的疏远了自己的母亲,回娘家的次数越来越少。女儿见不得陌生环境,到姥姥家就哭,她哄着:“莞儿不哭,咱们回家,离开姥姥家呵!”

    她成了娘家的客了。

    她苛刻的过日子,尤其是对自己。她对他说:“咱受点屈没啥,不能让我的莞尔受一点委屈。”女儿是她的太阳,他成了她的月亮。谁要说女儿一点好,她会十二分的对人好,像对待恩人一样。

    女儿长到了三岁,他们又有了儿子。她就愈发只有孩子了。他有些嫉妒,说孩子不能娇惯的,这样难成材。她振振有辞的说:“咱们苦一点,也让孩子幸福一点。今天的苦,明天会有回报的。”

    家里有孩子总是闹的,有时他心烦出去玩,夜深了还没回家,她会出去找,怕他出事。他开始在村建筑队做小工,比较累,她心疼。晚上回来给他跟孩子做点好吃的,自己却总是对付性的吃一点。晚上儿女睡了,她给他垂肩揉背,烧水泡脚。

    她与他一对平凡夫妻,免不了勺头碰到锅沿叮当几句,但也不红脸,只是说说就算了。她觉得夫妻吵架只是让外人看笑话,她才不让别人看笑话——说他怕老婆。当然也有那么一次例外,是因为他工作事情,她固执的让他换活,不让他做建筑队的小工。

    那一次他所在的建筑队在临村盖房,上楼板时一小工人被吊起的楼板砸死了。声讯传到村里,村人也不知道怎么回事就慌忙告诉她了。她正在灶上刷锅洗碗,当即堆萎在地上站不起来。腿能站了,抬腿便向工地上跑,一路上腿抽了几次筋,摔了数个跟头。跌跌撞撞跑到工地,看到他跟在人后忙着善后,泪水决堤般的涌出。

    他问她:“咋了?我没事。”

    她看着他说:“没怎么。”泪水不停地扑簌簌落。

    他把搭在肩上的毛巾给她擦脸,说:“回去吧。别哭,人会笑话的。”

    晚上回家后,她坚决的让他换工作,他倔强说不换。其实,乡下除了建筑队那年月那有什么活可干,孩子还在读书需要钱。那次她又哭又闹。从此,她不敢听哪里出事,心惊肉跳的害怕,他每天出门上工时都要数次叮嘱。后来,她托娘家的一个亲戚在乡镇工厂给他找了一个轻巧、没甚危险的活,才放心心来。

    孩子慢慢长大了,都很出息,考上大学吃了“国粮”他们也老了。

    他喜欢喝两盅,年轻时有点酒量。她不让他喝说对身体不好。孩子们回来时对她说喝一二两也可以,可以促使血液循环。酒瓶她把持着,只给他倒两小杯,一两半左右,多一点都不给。她有时对他说:“孩子们都有出息了,咱们要好好保重自己。这个世上只有你想着我了,也只有我想着你。咱们要好好的,多活几年,补补年轻时受的苦!”

    她总是不嫌麻烦、精神头十足的给他做一些稀罕饭吃着顺心。在没有事的时候,她总喜欢絮絮叨叨说些年轻时的事,他们的第一次相亲,第二次见面,讲讲儿女。他躺在躺椅上,泡上一壶茶,静静地听,不时啜饮一口,时不时插上一言半语。

    他们过的平淡而知足。

    他在六十一岁的时候因病去世。出殡前一天晚上,她让儿女都睡去独自守在他的陵前,儿女都劝她,她平静地说:“今天我还能隔着一层板看到他,明天看到的就是一堆黄土,让我再守你爹一夜。”

    出完殡,儿女们都劝她跟他们去都市,她非常坚决的拒绝了。她说:“哪儿也不去,那里都是别人的家,只有这里是我的家,你爹伴着我呢。我这一辈子没离开过他,他也没离开过我。若我走远了,他孤零零的一个人,没人陪他说话儿。过节过日我要给他送钱花。”

    儿女只好两头跑,给她寄钱让她买吃的,但她却愈来愈消瘦。儿女们觉得她是怕花钱,寄更多的钱,依然如故,吃饭也没有一个时晌,什么时候想起来了什么时候吃。

    儿女还是劝她走。她坚持如故。

    她说:“我这也不知道怎么了?你爹死后我是什么精神也提不起来了,感觉空空的。有你爹时我很带劲。年轻的时候对他也没什么,到老了没有他觉得整个人没有奔头了。”又说:“我哪儿也不去,这一辈子没离开过这方圆一百里,如果走了就再也回不来了——”

    儿女潸然而下。

    她如交代后事一样:“如果我有一天去了,你们别伤心,给我们过个三周年、十周年就行。过多了没意思,也费钱。你爹喜欢听唢呐,到时候请人吹吹。房子别卖,房子卖了就没有这一户人了,不卖人家会说起这是谁家谁家。如果有来生,我还希望伺候你爹,有你们两个儿女。”

    在他过世两年后,她也撒手人寰。

    去世前的夜里,儿女守在她身旁。她梦呓似的说:“别哭,别哭,我去见他了”嘴角浮现一丝微笑。

    他们相继去世,如生时两个人走路总是一前一后。他永远唱着主角走在前面,她永远在配合他走在后面;他们这一生没经历过大悲大欢,没经历过分分合合,像每一对农村夫妻一样平淡如水;他们一生连一个“爱”字都不曾说过,或许是不会说,或许是不希说。

    房间里一片寂静,只有炉子上那壶水咕嘟嘟的在沸腾。