梵高的耳朵

作者:春风又绿古琴台返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    昨晚听到一首歌,名字叫梵高的耳朵,顿时陷入一种莫名的感伤之中。通过查询,还知道西班牙有一个乐队叫“梵高的耳朵”唱了一首玫瑰的歌,很感人。

    梵高是荷兰画家,印象派、表现派创始人。自杀时年仅三十七岁,作为一位艺术家,他以其震憾人心而富于想象力的绘画赢得评论界的赞扬。他的绘画,像一颗燃烧的星星,给人间带来了奇异的光芒,促进了20世纪新的绘画思潮和流派的发展。

    1890年。阿尔阳光灿烂的原野上。在倾尽毕生心血追求的明亮的光线下,杰出的后期印象派绘画大师梵高朝着自己的腹部开了一枪。在和亲爱的弟弟平静地摆淡了一夜后,黎明时分,梵高在热泪纵横的弟弟怀中,安详地永远合上了不倦的双眼。

    没有多少人知道,鞠躬尽瘁雕琢艺术和灵魂完美的梵高,与世长辞时身躯是不完美的,他缺了一只耳朵。有这么一则段子:“你可真穷啊!”girl说道。“是哦,你想要我送你什么了?”“呵呵,你这耳朵挺特别的,就这只耳朵吧!”girl开玩笑的揪了一下梵高尖尖的耳朵。第二天,girl真的收到了一件礼物,用丝质手帕精心的包裹着。不知情的girl打开了手帕,只看了一眼,就晕了过去。原来真的是一只耳朵,上面的血象玫瑰一样的红。从此她没有再和梵高说过一句话,因为他只是个疯子。可怜的梵高,活在自己的城堡里,却以自己的方式爱着这个外在的世界。——以上情节为杜撰,每个人都有自己的哈姆雷特。

    于是有人开始争论,梵高到底残缺的是哪一只耳朵?查了几本书,梵高书简全集,梵高弟媳追忆文生。梵高上说:割掉一只耳朵未说哪只!梵高论,高更忆文森特上也是说:割掉一只耳朵未说哪只!梵高传欧文。斯通著:476页:他割下他的右耳。他扔掉剃刀,有人说,是右耳。因为在他1888年9月画的自画像里还有右耳,可是1889年1月时画的自画像中耳朵上已经绑上绷带的。由此可见,梵高在这么短时间内画了两幅自画像,是想要说明自己的变化,1889年的自画像中画了右侧,很显然梵高想要表明自己割了耳朵。有人还说,他画自画像的时候是不是对着镜子画?如果是,那么他割的应该是左耳。他割了自己的左耳,为什么自画像却画右耳?所以梵高割的是右耳。

    相关故事也有几个版本:那是几年前的一天,梵高和后期印象派大画家高更一起玩。当天高更还给梵高画了幅肖像。他们一道去找了两个要好的姑娘。在愉快的交谈中,梵高对其中一位被他爱慕的女孩说:“小姐,我该送件什么样的礼物给你呢?”那位比他年龄小得多的女孩开玩笑地拉着他的左耳朵说:“就要这个。”然后哈哈大笑。梵高送走好朋友后,回到居室。他用左手扯住耳朵,操起一把锋利的水果刀,想了想,然后嚓地一声把耳朵割下来。然后又用刚才那女孩送给他的一方小手绢,细心地把耳朵包好,交给邻居给女孩送去。那天真的女孩喜孜孜地解开手绢,一看是只血淋淋的人耳朵,顿时昏厥过去。从此,她不敢再和梵高交往。

    对于这种超乎常规思维的举动,那普通的女孩也许会认为梵高是十足的疯子。因为她永远听不懂梵高用这种认真的声音向她表明了对爱慕的诚恳。这样,那女孩也许不可挽回地与一个男人、一次归宿失之交臂。敢于操刀割自己的耳朵给心爱的人,也表现了梵高这位卓尔不群的艺术家超乎常人的真诚和勇气。人是生活在三维空间的动物,当这种真诚和勇气超过人们认识的极限时,就被理解为不可思议。梵高是疯子,可是世界上居然还有人为他发疯。命运如此深不可测,人生真是无法料定。有时情不自禁地摸摸自己可爱的耳朵,想到哪天也许也会割它下来。

    还有一个版本说:梵高在精神接近崩溃的时候,曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。他是试图用这个举动唤醒自己,制止内心愈演愈烈的疯狂?抑或,这本身就是一个疯狂的举动?他有一幅自画像,描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛,只有恐惧,仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。

    是一念之差吗,还是蓄谋已久?他把仇恨的锋芒指向自身,指向一只无辜的耳朵——也许在那一瞬间,他与世界达成了和解,却加倍地憎厌自己,憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。莫非在梵高心目中,耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣,却对内心的狂潮置若罔闻?抑或,他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比外界的雷鸣闪电还要刺目,还要刻骨铭心?否则,他的刀锋不会随便选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵,也是有目的的。在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中,梵高对自己以及整个世界充满了破坏欲,必须通过打碎点什么才能获得平衡。这就叫做可怕:心理的疯狂已演变为生理的反应,甚至表现为某种嗜血的倾向。在一声陌生的惨叫中,梵高本人获得了双重身份:既是刽子手,又是受害者。理智的天平倾斜了:他对自己的残忍超过了对自己的体恤。第一滴血,意味着他对自身犯下的第一桩罪行。对于梵高割掉的耳朵来说,海水的声音也就是血液的声音、鲜红的声音。他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。耳朵是他肩头的落日,遭受了沉重一击。女作家陈染的小说中有如下一段话:“我不爱长着这只耳朵的怪人,我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵,我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”那只坠地有声的耳朵,是这个世界上最温柔的弹片,是一次无声的战争的纪念品——在我们想像中,它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着,如同一架永不停摆的挂钟。在世界眼中,梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中,世界疯了。

    还有人传说:梵高是喜欢上了一个妓女。那妓女说如果梵高割下耳朵就和他在一起(她以为是不可能的),实在的梵高就这样相信了她的话,割下了左耳朵,最后还是被她抛弃了。具体是:一次,高庚预先买通妓女,当众侮辱、奚落梵高,羞辱交迸的梵高怒不可遏,与高庚大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来,高庚又买通一个妓女耍弄他。那女人对梵高说:“你给我五个法郎,我便好好接待你,否则用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”喝得半醉的梵高抓起一把锐利的剃刀将右耳割下,包在一块画布里派人送到妓院。后来,他曾画了许多自画像,其中以割了耳朵的自画像最为著名。在寂静的田野里,面对灿烂的阳光,他用手枪朝自己胃部开了一枪,随后平静地收拾起画具像往常一样走回旅店。他熬了两天,痛楚难忍,但他未喊叫一声。临终前,他不断吸烟,和弟弟提奥谈论艺术。1890年6月29日去世时,他的嘴里还叼着点燃的烟斗,时年37岁。

    梵高死了,却留下了一只著名的耳朵——这最后的遗物似乎并没有失去听觉,无论是右耳还是左耳都不太重要了,它都在收集着后人的议论。这只在故事中存在的失血的耳朵,至今仍像埋设在我们生活中的听诊器,刺探着我们的良心。梵高死了,耳朵还活着,还拥有记忆。为什么不在他呻吟与崩溃的时候,扶持他一把——世界,你听见了吗?你的耳朵长在何处?