遥远的古村
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
虽然有成几次说别送了，雨荷还是把丈夫送到村子右手边山坡上古樟树下。有成走在前面，高大的背影显得硬朗，说别送了的语气也显得硬朗，但是雨荷知道有成的心很柔软。丈夫就是这样的人，外表硬朗稳重，内心却对雨荷充满无限关怀呵护。在丈夫用关怀同呵护营造的无边幸福宁静里，雨荷显得别无所求。雨荷有时候想，丈夫所给的幸福，有如弥漫自己整个世界的蜜汁，自己整个人就泡在这浓稠的汁液里，不必挣扎，也别想挣扎，假如挣扎，恐怕会无处使力吧？
到了古樟树下，有成站住了，转过身来，表情冷硬动作却很温柔地伸手在雨荷的脸颊上抚摸了一下，说，你回吧。雨荷说，嗯，变天的时候你要记得把夹衣加上。有成说，知道了。然后转身继续赶路，不一会转过一个山坳，不见了。
雨荷回村的时候起风了。山岭的树木野草都摇摆着身子。只有山脚的村子很安稳宁静。雨荷觉得这个村子给人的最大印象就是永远安稳宁静。它虽然说是个村子，但是绝无茅舍泥屋，一律木屋砖墙，青瓦屋顶连续成片，中间很抒情地突冒着一些高树的树冠，不说比一般的小镇毫不逊色，就是比贵州那边的一些县城，也差不到哪里去。但是这里确实只是一个村子，完全没有梗在村里房屋间的街市。房屋的布局结构，也不同于城镇。城镇的房屋，大都独门独院，街市是它们的唯一联系纽带。而村子的房屋院落虽然都有大门中门相对独立，但它们又互相依偎，出其不意就有门洞道路连通了，显得一切天成，联系有机。村民随便置身谁家，不必绕道村中道路，在庭院间七拐八拐，就可以便捷的走到自家或者想去的别家。当然，这对不熟悉这里的外人，可能就是一座巨大的迷宫。说村子不比一些简陋县城逊色，还因为这里规模很大，约莫有500多户人家，总人口有好几千。这些人家一律姓柏。据说有个共同的祖先。聪慧而多金的祖先于明朝来此隐居，繁衍成这样一个庞大的族群。也许传家有方，也许风水庇佑，繁衍出来的子孙们个个纯良能干，让村子日益繁盛，堪比城镇。纯良的子孙们依旧耕读持家，有出去做官为商的，也不把官场腐朽浊恶气息带回村子，退官返村的老者，纯朴良善有如不识字的村翁；经商的呢，只把滚滚的银钱财富带回来，不会把生意做回村中，也不会把商人的虚伪奸猾带回来，大商巨贾回到村子，有如清寒秀才，温文而谦逊。有成就是这样一个富商，所以雨荷才会被爹妈从县城嫁到这里来。
村子前面是条弯弯的蓝绸带似的河流。这河平缓，也不很宽阔，因此显得不起眼。但是对岸鱼头似的突过来的青山，青葱爱人，斜出一条山路直赴河边，于是这边就有了码头，河中就有了渡船，村前这河就具有了诗情画意。有时候来自贵州的连缱木排，浩荡的从上游漂来，又迤逦向下游漂去。雨荷望着这些有木屋、有晾衣架子、有或活动或静坐的男女的木排从村前走过，就想起河流上游有烟雨迷蒙的苗寨侗寨，下游有烟波浩淼如梦似幻的洞庭湖，世界那样大那样流动变幻，而古村那样小那样闭塞宁静。心里就有一丝慌乱。但木排一过，对面山道上清静无人，这边码头人影稀散，河水并不喧哗，雨荷又觉得世界那样安静，尘嚣那样遥远，还是古村让人踏实沉静。雨荷记起几年前在师范学校私看共产党宣言，被当局勒令退学，父母逼着把她嫁到古村来，虽然时日相隔不多，但是一切恍如隔世。
雨荷回村的脚步有些滞重。河中央有条小渡船，载了一头大黄牛，吃水很深的样子，整个船就行驶的小心翼翼。船尾是一个背负包袱的年轻男人，站得笔挺，看的出不是熟识的本地人，也不像牛贩子。雨荷没有流连河谷风光，径直回村。不久身后响起喀喀的脚步声，那声音坚定而沉稳。“大姐，高埠小学校怎么走？”雨荷正想回望的时候来人开口问路了。雨荷看出就是刚才同黄牛一起过渡的那人。来人一口官话，可见是外地人。雨荷正要开口说话，那清瘦陌生男子显出一副惊呆了的样子，而且脸色微赧。雨荷就也吃惊了，这人怎么如此腼腆，可是刚才问话的声音又不像胆怯害羞的人呀。此人长一管笔挺高鼻梁，给人一种干练爽快的帅气印象。原来来人从背影判断雨荷是位村嫂，但待对方回头，看出她这样年轻，这样脱俗，完全是一个知识分子的样子，哪里是什么村嫂，而且这女子眉眼又那样漂亮，足以让人惊艳，当即惊的呆了。来人从雨荷的眼神里读出了质疑，赶紧解释：“我叫陶长川，是柏正平先生的同学。柏先生介绍我来贵村村小教书。”话说得有些结巴。雨荷就笑了，说：“啊，是陶先生。柏正平是我家先生堂弟呢。学校沿这路直走。”陶长川言声谢谢，赶紧逃跑似的低头走了。雨荷就想这是怎样的一个人啊，在外读书，还走南闯北的，都当人老师了，怎么这样腼腆了呢？不禁又独自无声地笑一下。
路过那口鱼池的时候，许多红鲤浮在那边靠岸的水里，争相咥呷水面的什么东西，弄皱了一池碧水，也弄晃了那照壁的倒影。雨荷站池边廊檐，喜爱的看那红鱼。不一会池塘里东一下西一下投小石子似的被砸出小坑。雨荷抬头望天，原来要落大雨了。雨荷赶紧一路小跑，赶会自家，转过中门，看见婆母正在院里手慌脚乱地收晾在屋外的衣服。“雨荷你跑哪里去了，快来帮忙。”婆母气喘吁吁的说。雨眼看着密集起来。雨荷哎一声，赶紧帮着收拾晾的半干的衣服。几只鸡计议好了似的脖子一伸一缩的鱼贯走到廊下，来躲雨。
两天后的黄昏雨荷收到堂弟柏正平的书信。书信写给有成的。有成估计有段时间回不了，雨荷就把书信拆看了。书信很短，寒暄之后交代他推荐了个叫陶长川的同学来村小学教书，此人人品很好，希望有成兄多关照。有成在村里，要算首富，但是为人稳沉持重，慷慨义气，在村中乃至县中极有口碑。村民有什么为难需要帮助的时候，都会首先想到有成。
雨荷读毕把书信放到梳妆台的小抽屉里去。心里就记起村路上见到的那个可笑的家伙。然而那个清瘦腼腆的男人，独自一人在这偏僻古村小学校教书，想起来委实有些可怜，需要照顾，有成回来，让他关顾一下校方，把他伙食开好点吧。雨荷把信放好就在梳妆台前坐下来。窗外傍晚的天光红黄明亮，有许多鸟在空中乱飞，好像是蝙蝠吧？雨荷望着窗外不知不觉哼起一支歌曲来。哼许久，才醒悟自己哼的是师范学校的校歌。雨荷不大唱歌，但是喜欢听音乐，轻松愉快的时候也会情不自禁地哼曲子。当然她喜欢听的和哼的并不一致。听呢，喜欢听西北民歌，觉得那些民歌苍凉悠扬而饱含深情，情感又那样真挚，听着心里熨贴。哼却哼江南小调，这些小调温软明丽，哼着哼着心情就如三月里青光，明媚而略带微凉，雨荷觉得这些小调与自己心境很合拍。
婆母进屋来拿东西，见雨荷在哼唱，就满眼慈祥喜爱地在雨荷背上剜一眼，说：“有成来的信吗？说的些什么啊？”雨荷回头望着婆母，好一会才缓过神来，说：“是柏正平写的呢。说村学校新来的那个教师，是他同学，托有成照顾他。”婆母停住脚，想一下，说：“听说那孩子家在外省呢，孤单单来这里，怪可怜的。明天请他来家吃饭吧。”雨荷觉得婆母有些不妥，提醒说：“不等有成回来再说吗？”婆母说：“有成大约要去一个月呢。等他回来还叫洗尘接待呀？既然正平来书信相托，我们可不能够失了礼数。”雨荷想想也是，就同婆母议定了明天的菜谱。四荤四素，八个菜。
陶长川提着两包糖绕过中门进入有成庭院的时候，见起先被中门遮挡住了的庭院并不宽大，青石铺地，院角弯弯曲曲长起一棵叶色嫩绿有喜色的桑树，高过围墙，还差不多要高过屋顶去，整个庭院由此显得雅致清新而整洁，没有想像中村中首富的飞扬跋扈气息。陶长川觉得心情愉悦，同寻声迎出来的有成父母问候时的神态，就显得轻松自如潇洒大方。有成父母初见之下也喜欢上这个模样周正眉眼良善的年轻人。陶长川被热情地让进中堂。他把用黄纸包得有棱有角捆扎带下还各放一溜红纸带的一包冰糖一包白糖放在八仙桌上，于太师椅上落座，环顾中堂，觉得也小巧雅致，令人喜爱。心里就更喜欢上这个庭院、这个村子了。
一会雨荷端茶出来，陶长川再次吃惊。他显然记得初来那天在村路上遇到的女子就是眼前这位。陶长川明显地又不自在起来。陶长川不知道自己怎么了。他不敢看雨荷的眉眼，只觉得雨荷容貌好俏丽，身姿好娉婷。雨荷的美丽让陶长川不大敢抬头。好在雨荷随即又回到厨房去了。陶长川害怕在中堂枯坐了，就起身让有成父亲带他参观一下整个庭院。有成父亲同陶长川有一见如故之感，情感上就把陶长川同正平一样当侄子看待了，就乐呵呵带陶长川参观庭院和房屋。
在厨房边的杂物房里，陶长川见到一堆粗柴需要劈开，就提出帮忙劈柴。有成父亲忙不迭劝阻，说哪有让客人劈柴的。陶长川说，我不是客人呢，我都来这里教书了，您老人家不把我当客人，我才自在呢。有成父亲见说的诚恳，就不劝阻了。陶长川劈的很卖力，一会出了汗。觉得身体舒服心情愉快。陶长川知道自己是在躲避雨荷，他害怕在需要表现得一本正经的场合看到雨荷，陶长川觉得在本来就不自在的场合下，见到雨荷的紧张会无法掩饰。
一会雨荷端一盆洗脸水过来，说“陶先生，休息吧，洗个手，马上吃饭了。”就立在那里等陶长川洗手，好收拾毛巾脸盆。陶长川又紧张起来，放下斧子低眉顺眼地过来洗手脸。雨荷问：“你在师范大学学什么专业？”陶长川说：“中文。”雨荷停一停，下了个什么决心似的，又说：“我在师范的时候，学的是美术，但是我更喜欢中文。”陶长川吃惊地抬起头，说：“你也师范毕业的？”雨荷说：“不，因为偷偷看宣扬共产主义的一些刊物，被校方勒令退学了，没毕业。”陶长川说：“那你怎么不去工作？”雨荷就笑了笑，不说话了。
陪陶长川一起吃饭的，除了有成父亲，还有一个被请来陪客人的有成的堂兄。女性主人们是不上桌吃饭的。席间有成父亲和有成堂兄轮流劝酒劝菜，也询问陶长川的籍贯学业家庭情况。原来陶长川家乡在江西，5岁上成了孤儿，为伯父收养了。这些被不时来添茶水或者坐在隔壁房间等客人用餐的雨荷断断续续听了去。雨荷想，这人命运好可怜啊，怪不得眉眼间流露出淡淡的忧郁。不知道他在学校工作的时候情绪又是怎样的？陶长川饭吃得情绪不高，他老在想，一个师范生怎么就呆在古村什么也不干了呢？她到底是这家的闺女还是媳妇？看打扮是媳妇吧？不过出嫁的女儿回娘家长住也未可知。但是陶长川没胆量问得。
高埠小学校就是村里早先的一个私塾。古村原有两个私塾。一个招男生，另一个招女生。这些是皇帝还坐龙廷的时候的事情了。到了中华民国，女私塾不办了，男私塾也不办了，政府在村里办了个小学校，校址就在原来的男私塾。说是小学校，可是依旧只是一个古旧院子，四间大房子二间小房子。四间大屋三间做了教室，两间小屋分别做了陶长川老师和女教师方青艾的住室。所以小学校只能够办三个班，是个初级小学校，不是完全小学校。不是完全小学校还有另一个原因，就是老师缺乏，学校的师资除了陶长川和方青艾老师之外，只有校长柏子亭老先生，柏子亭校长亲自任课，每人教一个班，也只能够办三个班。村子里人口多，加之附近分散人家的孩子，这里的生源并不缺。但是没有老师，学校的规模只能够这样子了。学校甚至没有门房杂务，上下课打钟都是校长柏子亭亲自摇铃。柏子亭校长因为学校没住房，住校外家中。他上午总非常准时地到达学校，在院子桂花树下站三十来秒，习惯地掏出怀表看看，这时候往往准时八点，上课时间到了，柏子亭就敏捷的把怀表塞进衣襟里，身形矫健地快步走到教室，从讲台上取了手摇小铜铃，来到走廊摇起来，当——当——当——，大约怕别人听不到，柏子亭校长边摇边从走廊上走下庭院里来，每次都走到吊挂在围墙边的一钵正月兰前站住不动了。柏子亭校长就貌似投入又好似若有所思地欣赏那兰花，过五分钟后（他估计得非常准确，这次不用看怀表了），又摇着铃回教室，当当——当当——当当——，于是正式上课了。柏子亭校长有些严肃，小学校的学生所以都不太闹。陶长川、方青艾有时候故意逗这些猴崽子们笑闹，崽子们会一时忘形，但多半会记起要惊扰到柏子亭校长，立即收敛了。陶长川、方青艾对柏子亭的感情于是既尊敬又腹诽。
上有成家吃饭次日、上午第二节课后课间休息，陶长川有意无意的向柏子亭探听，知道了雨荷是柏有成的妻子。陶长川觉得，其实雨荷是柏家儿媳还是女儿都不重要，重要的是一个师范生在家做主妇有些可惜。藤树声听到雨荷读过师范，第一感觉就是她应该出来工作。“村子里放着个师范生，学校怎么不聘请了来呢？”陶长川说。这次仰头看着桂树一个新枝的柏子亭，一时没有反应过来，回头半埋着头把眼光从老花镜框上放投向陶长川，看了陶长川好久，才明白过来，说：“我去请过的。她家是村子首富，婆母公爹都反对儿媳出来做事呢。”陶长川就好久不则声，终于又问：“她先生反不反对？”柏子亭又回过头，不怎么看陶长川，说：“有成很开明。与妻子感情也和睦，好像不怎么干涉妻子。”陶长川不作声了，回教室在讲台后坐着，独自想什么。
这天下午放学的时候，陶长川叫住了正准备回住室的方青艾，说了想请雨荷来校任教的想法。方青艾立即兴奋得像孩子，说太好了，不单对教学有益，以后也有伴玩了。历来有头脑的方青艾马上意识到关键所在，说：“那还得校长出面去聘请呀。”陶长川把讲义夹在胳膊下，站在庭院青石地上，眼望方青艾说：“校长去请过。她婆母公爹不同意。”方青艾气恼起来：“那你还同我说什么！”陶长川怕方青艾甩袖而去，赶紧叫住她，说：“我还有办法呀。我是她丈夫的堂弟的同学。她家昨天还请我吃饭呢。就是去吃饭我知道她是师范生的。一个师范生待在家里做主妇，太可惜了。对她不公平。所以我当即就打定主意要让她出来工作。事情办成，对社会功德无量，对她本人也功德无量。”方青艾还是不知道陶长川有什么办法，但方青艾非常同意为社会为雨荷本人雨荷都应该出来工作的观点，方青艾性子起来了，说：“你快说你有什么办法呀！”陶长川说：“细想之下，是雨荷公爹婆母不同意，不是雨荷本人不同意，而且她丈夫好像是不支持也不反对的态度，我们就应该还有办法，我们两个一起去她家，游说她本人！”方青艾把讲义放回房间，返身出来，高兴地说：“行啊，陶矮子，你还有些花招！——我们什么时候去她家？今天？”陶长川被方青艾矮子矮子地叫得不自在起来，说声我昨天才去过今天不好意思去改日吧，逃跑似的回自己房间去了。方青艾正兴头上，见他跑了，站庭院里恨了一回。
过几天陶长川方青艾又提几包糖果登门拜访雨荷公婆。因为方青艾是女客，看茶的时候雨荷也在一边陪说话。方青艾也不绕弯子，三句话不到就进入了主题，当着雨荷公婆面就游说起雨荷来。陶长川在一旁急坏了。心说，这个聪明绝顶的胖女子，有时候又好憨厚，而且性子这样急，让她来游说雨荷，居然不避了她公婆。虽然这事最后谁也瞒避不了，但是这场合这样直说，有成父母不高兴起来，大家就都脸面上不好看！陶长川又气又好笑，偷眼望见方青艾一脸认真地同雨荷说着，完全不看雨荷公婆脸色，就觉得方青艾憨的可爱，那笑就有些忍不住，赶紧端起茶杯假装喝茶，又暗自咬痛自己舌头，好容易才把笑忍住。
雨荷公婆并没有表现出不高兴，只是支支吾吾说，这个嘛，雨荷自己决定可以了。陶长川和方青艾从神色看出二老都不同意，都把眼光投向雨荷。倒是雨荷表现得轻松大方，说：“谢谢陶老师方老师的美意。只是有成经常出门在外，家里需要人手，我不方便出去工作了。”
从雨荷家出来的时候，方青艾就有些垂头丧气。陶长川说：“事情没有绝望呢。你没有从神态看出雨荷本人很愿意出来工作吗？我第一次同她交谈，就发现一提起师范和教书，她就神采飞扬呢。以后我们再游说雨荷，让她逼丈夫答应。他丈夫答应了，公婆的反对只好作罢了的。”方青艾斜视了走在稍后的陶长川一眼，情绪恢复了一些，说“你硬是蛮有办法和信心的嘛！可是，以后你自己找雨荷说去。”陶长川大惊，急问：“怎么呢？”方青艾恨一声，说：“你以为我不知道，你刚才没事人一样，不帮忙说话，还偷偷笑我！”说着把手里摆弄着的一根柳条朝陶长川随手打去。陶长川哎哟一声叫起来，赶紧双手捂住左眼，原来柳条不偏不欹打在了陶长川眼睛里。
柏有成这次运一批湘绣去云南，然后带一批缅甸玉回湘，赚得很称心如意，于一个细雨霏霏的黄昏回到高埠古村。给父母请安派送礼物，又平静安闲地用了晚餐，有成说声累了，回房休息。待雨荷进的房来，就换了个人似的迫不及待地把雨荷抱住。雨荷觉得有成的怀抱好厚实好温暖，闭上眼依靠在有成胸前。有成呼吸变得急促，饿豹子似的手脚急切的不老实起来。之后二天有成不肯出门，同雨荷很是缱绻。第三天下午，有成才面带微笑走出院门。有成在窄窄的青石巷路左弯右拐，又在一个荷叶还没长满的池塘边的柳荫堤岸穿行而过，来到高埠小学隔壁的三叔家。有成带给三叔一个普洱茶饼，三婶一个玉石镯子，并给他们留下好些银元。高埠小学太小，没有门房杂务，也没有饭堂，陶长川方青艾两位教师被安排在学校隔壁的没有儿女的三叔家搭餐。柏有成留下银元，是作两位教师的伙食补贴用的。三叔三婶推辞着不肯收下银元，推不过，两人簇拥着有成，不绝口的夸赞有成仁爱宽厚，又夸赞雨荷漂亮贤惠。
从三叔家出来，柏有成去了隔壁的学校。因为已经放学，院子冷清清的。看来校长柏子亭回家了。有成就去长了青苔的围墙边小房敲门。门开处方青艾手捏水笔一脸诧异，她大约正在批改作业。方青艾认识柏有成，赶紧招呼柏有成进屋喝茶。柏有成待人大方得体，洒脱风流，但是他不习惯这样进到一个单身女性的房间，就笑一笑，说，我来看望一下你们。新来的陶先生住哪里？能够引见一下吗？方青艾也醒悟什么，笑笑，说，就在那边院角，我带你去。
陶长川也在批改作业。柏有成的突然来访，让陶长川最初有些应对失措的样子，但两人聊到几句，就恢复了常态。一旁观望的方青艾觉得两人的笑容都很好看，柏有成笑得从容恬静而极有分寸，洒脱沉稳自生，陶长川牙齿雪白整齐，笑得亲切自然，显得毫无城府，因而可亲可爱。两个男人就那么站着说话，气氛融洽，但是柏有成的高大把陶长川比照得矮矬瘦小，方青艾不禁笑一下，说：“你们都坐了说话呀。”然后反客为主过去从暖壶里倒了茶给两人端过去。两个男人好像很投缘，话题轻松而宽泛。从柏正平在师范大学的景况，到陶长川方青艾在高埠的生活种种，从云南商途，又到湘西的教育现状，杂乱无章，无话不谈。方青艾从那边教室里提把椅子进来，也参与两个男人的聊天。方青艾性子急藏不住事情，又说起他们去过柏家，想让雨荷出来教书。柏有成怔了一下，旋即恢复了分寸把握很好的微笑，说：“好啊！有你们这样的学问家一起共事，雨荷一定开心。”柏有成答应得如此爽快，大出陶长川方青艾意料，陶、方两人一时不禁面面相觑。
原来雨荷已经同柏有成说过想来学校教书的事情。柏有成起初不同意，刮了下蜷身在怀里的雨荷的鼻子，说：“傻女子，你以为吃粉笔灰、对着一帮猴崽子扯喉咙好玩啊？”雨荷说：“人家想去嘛！我非常渴望当教师才去读的师范。”有成呆好一会，终于答应了。有成也读过大学的，他觉得人活着追求的应该不仅仅是舒坦，更重要的是境界。有成忽然很理解雨荷想出去工作的心情。虽然父母那里肯定不乐意，但是为了雨荷的快乐，父母方面的工作值得去做。事实上，有成父母很听儿子的，有成一说让雨荷去村小学校教书，父母就不开口反对，默认了。
次日校长柏子亭听方青艾说柏有成答应让雨荷来学校工作，高兴得喜笑颜开。方青艾发现从来不忘情喜笑的柏子亭老先生笑起来居然这样好看，人显得年轻许多。柏子亭校长当即寻来红纸，磨墨用工整瘦硬内敛的欧体书写了聘书，当天放晚学后揣着聘书去了有成家，急不可待地把请雨荷来校任教的事情弄定了。
校长柏子亭把全校师生拉到村外一个晒谷场上，给雨荷开了个别致的欢迎大会。接着让雨荷不分班级给学生们在晒谷场上一堂美术大课。晒谷场望得见村边河流、码头以及码头对面游过来的鱼头似的青山。为了勾起学生们对美术的兴趣，雨荷决定当场画幅风景速写。许久没有拿画笔了，又当着全校师生，雨荷作画的时候既紧张又兴奋，坐椅子上身姿就有些僵硬，而线条清爽的脸上的表情，自信而骄傲。方青艾望着雨荷漂亮的侧影，心想，这女子多美丽啊。陶长川替雨荷能够走出富家的中门大门而高兴非凡，傻乎乎地始终笑着。陶长川觉得高埠小学好可爱，校长可爱，学生可爱，这两位女同事更可爱。不久，码头、渡船、对岸青山飞快而传神地出现在雨荷的画纸上，学生们惊奇地喝起彩来，接着不知道怎么一阵哄，画板从雨荷手里被夺走了，在学生中夺来抢去，争相传看。雨荷扭回头看轰动着的学生们，丰满有度的胸脯挺出一个好看的曲线，满脸幸福的笑了。雨荷发现方青艾、陶长川都向自己投来赞许的目光，便给他们回一个会心的微笑。柏子亭校长仍然表现得严肃持重，他让学生们安静，又训了一次话，但是谁都看得出柏子亭校长今天格外高兴。
高埠小学的学生们发现，雨荷老师也只能够给大家带来一天的轻松愉快。之后的日子里，校长柏子亭还是那样严肃，严肃得让大家不敢高声。包括雨荷在内其他三个老师，都斯斯文文，敛声屏息的样子。大家一如既往每天听从校长的手摇铜铃声进教室出教室。学生们想，多个漂亮的女老师也一样的啊。
甚至陶长川方青艾也觉得他们当初的兴奋来得有些天真。当初那样处心积虑想让雨荷进学校来，好像雨荷一来，整个高埠的教育状况就改变了。而事实上又怎么可能呢？真要把一个学校办出声色，至少还要几个雨荷方青艾陶长川吧？而且需要更好的场地。不过陶长川仔细一想觉得自己好像并没有兴奋过，当初自己想拉雨荷出来教书，不是想让学校有改观，而是觉得雨荷读了师范在家做主妇，对她太残忍，要拉她走出家庭出来工作而已。
不过不能够说雨荷的到来没有让陶长川同方青艾的生活发生任何改变。虽然大家一如既往地斯斯文文敛声屏息地教书，但是陶长川同方青艾的心情比较以前大有不同。尽管陶长川、方青艾很相处得来，但是雨荷到来之前，到底孤男寡女，两人不是到非交往不可的地步一般不大接触，雨荷来后，陶长川、方青艾、雨荷三人坦然凑一起聊天的时候就多了许多。他们惊喜的发现三人都喜欢文学。陶长川小说写的很有趣味，雨荷的散文清新优美，而方青艾更是厉害，小说散文都绝好，而且写得极快，让陶长川、雨荷都佩服得赞不绝口。三人决定组织一个文学社。方青艾同柏子亭一说，柏老先生老夫聊发少年狂，也报名参加文学社。虽然全校教师都入了社，但是社员到底太少，所以在确定社名的时候，柏子亭老先生提议就叫古村文学社，意思是要摆出吸纳高埠那些有知识爱文学的隐居官员和商贾来入社的姿态。
社名确定那天，大家很兴奋，方青艾说可惜古村没家茶馆酒肆，要不真应该喝茶或者饮酒庆贺一下。柏子亭难得一笑，微笑着说，社长我看得请方老师做了，茶和酒呢，我来请客，今晚去我家吧。雨荷也笑着说，校长夫人年岁比较大，不好让她操劳，还是我做东来得应该，我也是本地人，去我家吧。柏子亭心里盘算夫人这些天老说腰痛，确实不方便让夫人再受累，就不再客气。酒会就定在了雨荷家。
柏有成已经去了他家开在县城的玉石商行。有成父母说希望几位老师聊的自在些，不参加酒会了，坚持早早吃了晚饭去了他们房间。雨荷用大银壶温了古村特有的侗家苦酒，菜也很精致，干椒炒高山黄牛肉干，鲑鱼小干锅，蘑菇炖鸡，清炒莴笋，大家就浅酌慢饮，一致夸赞雨荷烹调技艺好。陶长川、方青艾酒量高，雨荷大约要照顾大家，喝得矜持，柏子亭老先生量浅，所以陶长川方青艾不可能尽兴地喝。喝半个时辰，方青艾提议撤了酒席，换茶来喝。柏子亭老先生第一个附和。雨荷抿嘴一笑，走出屋去，一会回来，说我们去院子里喝茶吧，今晚月亮太好了。让陶长川帮忙搬个茶几，摆在桑树下的庭院里。果然明月高照，月光澄明沁凉。雨荷自己提了个小钢质木炭炉子，生了炭火，架炊壶烧水泡茶。雨荷拿出的是一包碧螺春，据说产自苏州吴县太湖的洞庭山，是碧螺春的正宗上品了。泡出来果然汤色碧绿、茶叶卷曲如螺，香气清幽。可惜夜晚，不利于欣赏茶汤颜色。雨荷要去拿炒南瓜籽佐茶，大家阻止了，说，好茶最好清喝，才喝的出茶香。雨荷就坐下安心烧水泡茶。大家轻声说着话，有时都沉默着。方青艾提议文学社第一次交作业，就以这月光同碧螺春做题材，小说散文诗词歌赋不论，但大家都得一周内交文章给她。大家都不反对。后来柏子亭掏怀表出来，看看，说不早了，大家各自回去酝酿文章吧。于是大家散了。
一周后大家交上卷来，柏子亭是首词，陶长川写了篇散文，方青艾也是散文，雨荷的倒是一首新诗。那诗用词清雅，情调恬淡，大家都说好，推为本次社里笔会佳作。雨荷自不免谦虚一番。心里很是愉快。倒不是因为文章优胜高兴，而是觉得同几位教师在一起，心就自由而愉悦。细想起来，遵从父母之命从县城嫁到古村来，生活不可谓不优裕，丈夫不可谓不淑良，但是雨荷每当去河边码头看到沿河流下的船只木排，心里就莫名地一丝慌乱，夜间老梦见还在读师范，于梦里期盼拿到毕业文凭，雨荷就知道自己不安于来教书前的优裕和安宁。更让雨荷高兴的，是几位同事都高雅有趣，志趣相投，这是多么难得。雨荷记得自己所读的那所师范学校里的许多教师，尚且勾心斗角，言语低俗，品性恶浊。于是雨荷很感动珍惜目前的一切。
相处的日子久了，雨荷更加觉得自己的两个年轻同事实在有趣可爱。陶长川是个很有意思的人。单独面对雨荷，他害羞的很，神情严肃身姿僵硬，但只要方青艾来了，三人在一起，他仿佛又极健谈，而且语言风趣幽默。三人在一起的时候，陶长川谈起时局，骂起军阀和政府来，那慷慨激昂的表情神态，同孩子一样率真孩子一样忘我。雨荷感觉到陶长川非常崇尚自由，不喜欢受任何羁绊，因此表现出一种凛然不容冒犯的硬气。陶长川又不完全是孩子气，他显得非常懂事，非常懂得揣摩照顾别人心情和情绪，而且必要的时候陶长川好像还有一点城府。有次陶长川谈话中无意让雨荷感觉出他在师范大学是学生运动的积极分子，他立即意识到说漏嘴了，非常巧妙地转移了话题。雨荷因此隐约觉得陶长川在师范大学一定有不寻常的经历和表现。雨荷知道陶长川有个非常坎坷不幸的身世，想想陶长川独闯江湖来到古村的胆量和经历，雨荷对他就有几分同情几分羡慕钦佩。雨荷觉得自己能够看透陶长川的心里世界，但是你又不能够小觑轻视陶长川。雨荷觉得陶长川心性非常高洁，于是从心底很尊敬这个硬气的小个子男人。
方青艾也很率真。这个有些显胖的丫头，聪明绝顶，遇事机敏，而且学识渊博，好像无所不知。这样的人，最有资格世故圆滑，但是方青艾绝不圆滑世故。她会因为一个不同的观点，同陶长川争论，不依不饶，有时候还因此同陶长川生气。遇到争论，陶长川往往在开始的时候表现得理直气壮英勇无畏，但只要等到方青艾红了脸，他会立即意识到对方是个比他小好些岁数的女孩子，就偃旗息鼓放弃抵抗，往往被方青艾攻击得体无完肤。这时候的陶长川木木的，如战败的斗鸡，不激愤气恼，也不伤感悲哀。雨荷觉得这两个人，好玩死了。
陶长川方青艾也觉得雨荷有趣可爱。雨荷长得青葱一样苗条清爽，安静的时候眼睛亮亮地，把世事都明白地看在眼里，通透而娴静，遇事行动起来，却敏捷而果断，显得非常有主见有担待。雨荷从来不争执什么，显得大气而善良。方青艾觉得雨荷漂亮而清爽，陶长川则觉得雨荷懂事而很有女人味道。
假如不是雨荷母亲大病一场，雨荷离开学校去县城照顾母亲半个月，他们三人也许就永远这样互相欣赏中平静而饶有滋味地打发着日子。甚至那个上午雨荷来学校同校长柏子亭请假，吩咐陶长川方青艾给她代课的时候，陶长川都非常安闲平静，他觉得雨荷离开学校去照顾病中的母亲理所当然，还对雨荷说了声：“你放心去吧。学生们你别挂念了，我们会代好课。”等雨荷走后，上完一堂课，坐在讲台休息，陶长川忽然觉得自己心里好空，好不习惯没有雨荷在学校。陶长川为自己会产生这样的感觉而奇怪，也为自己这样的感觉而羞愧，他在心里呵斥自己别糊涂别没有出息，但是无济于事，陶长川自此觉得一切意趣索然，对什么都提不起精神。傍晚同方青艾去三叔家吃晚饭，陶长川显得失魂落魄。方青艾用疑惑的眼神看陶长川好多次，想探究这家伙是不是身体不舒服了，可是看脸色又好像不是生病的样子。方青艾就不知道陶长川发什么神经了。今天下午他好像收到一封外地来的信件，是不是有什么心事了？只是不好相问。
饭后陶长川从蚊帐顶上寻出那管久违了的长箫，沿村路来到河边码头。又沿河岸小路逆流上行一段，在一个临河的人迹罕至的大石矶上坐下来，呆呆地看了好一会流水，然后呜呜咽咽地吹起箫来。箫曲停下来的时候，陶长川不知道自己刚才吹的是什么曲子。他非常痛苦地肯定，自己爱上雨荷了。为什么爱上雨荷呢？他不知道。陶长川忽然记起不幸的童年，苦难的少年。记起师范大学参加学运的兴奋刺激和担惊受怕，记起被政府当局通缉，带着柏正平的介绍信一路饥寒交迫凄惶疲累流落湘西来高埠藏身。陶长川觉得自己命运好苦，觉得自己心灵漂流无定。遇到雨荷，面对雨荷，陶长川觉得自己变得安静了，觉得世界其实这样美好，不再觉得自己困苦疲累。可是，雨荷已经嫁作人妇，自己还可以爱她吗？爱她道德吗？陶长川几分痛苦几分羞愧。
天慢慢地黑起来。蛤蟆在河边草地里和那边的稻田里呱呱不停。陶长川把头埋在自己并拢的膝盖上，苦苦地思考着。夜风吹乱了他的头发。陶长川最后觉得自己完全不必羞愧。爱上一个人，是无法预见无法抵挡的吧？这种无法预料无比自然状态下产生的爱情是纯洁的美好的。我为什么要羞愧呢？看得出雨荷一直向往着外部世界，让她一辈子待在古村，做贾人妇，她会多么压抑！毁掉一个人一生的幸福，又道德吗？这样想好，陶长川觉得自己可以勇敢地去爱雨荷了。陶长川熟悉的女性不少，像雨荷这样可爱这样美好的女子，实在太难得了。错过雨荷，陶长川可能会不能够原谅自己。
但是勇敢只是瞬间的事情。陶长川觉得刚才这番激烈昂扬，是无法对社会对世人说出来的。而且恐怕也不能够对雨荷说。一旦说出来，雨荷也许不知道会多么鄙夷反感。但是陶长川知道自己不可能不爱雨荷了。那么偷偷的爱她一场吧。打定主意偷偷地爱雨荷，陶长川心又忐忑起来。他不知道自己能不能够坚强地不流露出来？他更不知道自己离开古村的时候会不会后悔？以后的大半辈子里会不会后悔？临死的时候会不会后悔？
之后的日子陶长川没有想像的那样失落和难过。留校任教的柏正平先生觉得自己家乡的中门同窗户上的雕花、木屋马头墙、村路池塘都太精致完美太富有诗意古韵了，介绍几个临近毕业的美术系的学生来高埠古村写生，叮嘱他们到了高埠，一定先找师兄陶长川。带队的美术系学生高长身材，找到陶长川，就一见如故，说话亲切自然，陶长川看他一脸的红疙瘩，让人觉得很有人情味道，加之笑容好，也觉得他很可亲。红疙瘩自我介绍姓刘，另外三个分别姓王、张、李。陶长川就玩笑了一句，说，姓的好，都是大姓，没有一个生僻的小姓。陶长川首先带他们去隔壁三叔家讨了茶喝。是装大瓷缸里的凉茶。说是茶，并非茶叶泡的，是一种陶长川始终没有弄明白的什么树叶泡的。高埠人坚信它败火解毒，所以日常喜欢喝。
接下来陶长川带他们去村中各户走看。有人看中了某个雕花或者墙头，亦或青石古树了，陶长川就从人家里借把小靠椅让那人坐了画，继续带别人走。直到剩下自己一个人，陶长川就去某家买只肥鸡、某家买一小篮子豆角之类，提交给三叔，请三叔也管了那四个远道来的学生的饭菜。三叔毫无怨言的样子。
师范生整整在高埠待了三天。遇到所教学生有美术课了，陶长川还把学生分组让那四个师范生带了去村巷里野。柏子亭显然有些反对，又不好断然不允许，就过来嘱咐陶长川要告诉孩子们别闹，不要跌落池塘，不能够爬树爬墙，还要注意提防恶狗伤人。陶长川心情好，满脸微笑唯唯诺诺。第三天晚上，红疙瘩一行把画板画纸收拾好了，夜间集体消失在夜幕里，凌晨一点才回村子，也不径直各自回借住的村里人家，一起来到陶长川的住室，闹囔囔提来个大麻袋和两尾鲶鱼。陶长川过去打开麻袋，居然是半袋子活蹦乱跳的青蛙。原来四个家伙用手电筒去河边和田地里抓青蛙鲶鱼了。有两个没干过这事情，抱怨说黑灯瞎火踩坑里跌倒了，一个还说遇到蛇了，吓出冷汗。红疙瘩不理会胆小者，指挥大家拿了陶长川的脸盆裁纸刀子，一齐剥青蛙。那家伙剥起青蛙来很麻利，很快就是一只，只取两条后腿，丢在盆子里，最后是大半脸盆青蛙大腿。陶长川一旁感叹，说鲶鱼还可以，青蛙三叔要骂的，他不肯给你们做的。红疙瘩说：“那我们就自己做！大家回去睡吧。明天不用早起了。10点半三叔家集合，帮忙做饭。中午同陶师兄吃了午饭，我们就开拔去县城。”
睡了一会被闹腾醒来，再上床睡陶长川就有些睡不着。不免眼前都是雨荷的影子。陶长川害怕了，干脆又点了洋油灯，靠在床头看资治通鉴，看了一大段，才困意上来。
三叔三婶果然不肯做青蛙。但是看在远客面上，也不曾开骂。只是躲一边去了，任红疙瘩热火朝天地在厨房忙乎。鲶鱼被清炖做了一大盆子汤。青蛙腿爆炒了放鲜辣椒也装一大陶盆子。加上三叔贡献的一陶坛子酒，等方青艾陶长川一来，送别宴就热烈隆重地开始了。方青艾因为这些天一起吃饭，早同这帮师范生混熟了。她也不吃青蛙。但是喝酒毫不谦让。红疙瘩同那个姓张姓李的，都海量，陶长川方青艾今天就遇到了战将，杯来盏去。大家一致要敬师兄，表达对这些天款待的谢忱，于是把陶长川喝得醉眼蒙胧。饭后大家也不要陶长川相送，倒把陶长川送回房间躺下休息。又一致叮嘱方青艾给陶长川代下课，下午别叫陶长川起来了。方青艾也喝的有些高，脸飞桃花，说声一路好走，也不送他们。
陶长川躺床上，觉得自己醉厉害了，但心里什么都明白，只是手脚不大能够动弹。陶长川听得见师范生们在院子里同方青艾说话，但是他决定不管他们，先睡一觉，真的喝醉了，睡一觉再说。
不知道什么时候雨荷回来了，站床前来看陶长川。陶长川不知道雨荷站了多久了，看到雨荷关爱有加的笑容，很感动，挣起身来，要让雨荷坐，还想给雨荷倒杯茶。雨荷按住他，说，你醉成这样子，别动！我刚回来，听说你喝醉了，就来看你。我给你拿了水果来，一会给你吃。陶长川忽然就想哭。记事起就没有哪位女性对他这样温柔这样关心过。陶长川心底好渴望有位他喜欢的女性对自己温柔、关心自己啊！而现在对他如此关爱的，是一位如此美好的女性！陶长川一时很忘情，猛地拉住雨荷双臂，把她拉到了自己胸前。陶长川赶紧紧紧抱住了雨荷。雨荷不做声，一动不动让陶长川抱着。陶长川急切地说：“雨荷，我爱你！好爱好爱你！”雨荷还是不吭声，陶长川就有些害怕，侧脸看雨荷。雨荷忽然笑起来，挣起身，拍拍陶长川的肩膀，说：“好了好了，傻孩子一样。酒好点没有？要不要我现在给你削水果吃？”眼睛亮亮的如一个迷人的深潭，陶长川忽然觉得自己无比舒服地掉进了那温柔的深潭。陶长川拉住雨荷的手，说：“雨荷，你也爱我，好吗？”雨荷说：“不爱！但是我要你永远做我朋友。你不要因为不爱你，就不理我，好吗？”陶长川觉得雨荷是喜欢自己的，她是因为已经结婚才违心说不爱的，这样一想，胆子就大起来，猛的一拉，把雨荷拉床上来了。陶长川起身俯视着雨荷，说：“求你也爱我，好吗，雨荷！你不答应我，我会死的。”雨荷闭上眼，不动，也不说话。陶长川最怕雨荷不动也不说话了，他不知所措也不敢动弹了。一行眼泪从雨荷眼角滑落下来。陶长川忽然心痛了，忘情地用嘴唇去吻干那泪行，说：“雨荷，我不敢了，你别哭了，好吗？”雨荷却忽然说话了，哽咽着说：“陶长川，我也爱你，但是你要我怎么办啊？”陶长川说：“你不能够这样压抑一辈子。那样对你不公平。我要带你走。古村太小太沉寂了，外面世界好大，你需要走出去。”说完就在雨荷嘴唇上吻起来。一吻便无法隐忍，陶长川语音含糊地说：“我要你！雨荷。”说着开始探索雨荷的身子。雨荷的身子好温暖柔软馨香啊。陶长川觉得自己幸福得快要晕眩了。终于他抵触到雨荷最温软的地方，轻轻一用劲，陶长川跌进了莫可说的温柔幸福里。陶长川忍不住呻吟叫喊了一声，不可遏制地爆发喷涌了陶长川猛地睁开眼睛，才发觉自己原来做梦了。陶长川睁着眼愣了良久，才彻底清醒过来。时间还是下午，听得到柏子亭在给孩子们上课。除了爆发和喷涌是真的，雨荷是假的，一切都是假的。
陶长川忽然为自己在梦里的轻狂羞愧。要是雨荷知道，不知道会如何瞧不起我。
雨荷回校的时候，陶长川看到雨荷还是那样娴静美好的样子，忽然心境澄明起来。虽然自己心里大波大澜，但那只是自己的心里世界发生倾斜，真实的外部世界，一切依旧！陶长川忽然心情平稳安详起来。陶长川知道无非是自己喜欢雨荷，依恋雨荷。人空虚的时候，会格外依恋什么吧？陶长川知道自己内心不安于古村的宁静平淡了。
古村旷日持久地落起了大雨。后来家在村外的学生不来上课了，据说大雨冲毁了道路。午饭后恰好暂时雨歇，陶长川提着伞要去河边看看洪水。方青艾叫住他，也跟了出来。村路流水乱淌，然而因为雨小了，就不太深，不至于无法行走，路面那些石头，浸在水里，格外温润可爱的样子。陶长川让方青艾先行，她不肯，陶长川就一蹦一跳地走前面，不时回头来看方青艾。方青艾觉得走这样的路，很好玩，嬉笑着专心走路，见陶长川回头看她，就憨憨地抬头对陶长川一笑。快出村的时候，路面开阔起来，水依旧在漫流，但是更薄浅，可以不看脚下大步行走了。陶长川加快了步子，望前直走。方青艾紧赶慢跑跟过来，笑说：“这两天你不失魂落魄了啊。我知道什么原因，但是我不说。”陶长川错愕住了，回头看方青艾一眼，想一下，笑说：“你当然知道。这世界上没有什么是你不知道的！”方青艾就把鼻子皱一下，表达不屑辩解和抗议，哼一声，表达恨意。陶长川又回头一笑，说：“你多大？好像比我只小5岁，你也应该给自己找个婆家了，自己没有管好，别人的事情，你管什么！”以为方青艾要打要骂，说毕赶紧快走两步。不料方青艾不气不恼，嘻皮涎脸说：“就要管。什么也瞒不住我！谁让你叫我一眼就看穿！——我的事情才不要你管，谁说我没有找婆家？”陶长川故作震惊，说：“你找婆家了？婆婆凶不凶？丈夫丑得比狗熊好点吧？”方青艾真气了，就要打。陶长川早有防备，一溜烟跑前面去了。
河边早有许多人在看洪水。平时的码头不见了。对岸鱼头似的突过来的山，也低矮很多了。连天洪水打着漩急速的向下游流去。上游转弯处有什么东西正漂下来。漂的近了，大家惊呼起来，原来那是一个屋顶，上面有一个女人，胸前还护住个小孩，女人向岸上的人拼命招手，声嘶力竭地呼喊着什么。房屋不容挽留地向下游漂去，在下边转弯处，撞上了暗礁，慢慢散架沉没了。那个女人即将没入水面的时候，陶长川转过头，不看了。方青艾一直急的又叫又跳，这时候墩下来捂住脸呜呜地哭。陶长川忽然觉得来看洪水是很无聊的举动，也不四处张看了，叫方青艾回学校去。
陶长川回学校的时候，惊奇地发现雨荷坐在他房间。雨荷说：“你们去哪里了？见雨停下了，天却乌黑，怕马上又落大雨，又惦记着看你那个小说写的如何了，我就提前来学校。不料你们都出去了，方青艾房门锁着，你这里敞着门，所以进来坐坐。”陶长川说：“吃了午饭我们去河边看洪水了。”记起自己今天早上正补写着昨天的日记，被柏子亭提前叫出去了，日记好像没有捡拾好，心里就紧张，不要被雨荷看去了，这些天的日记，可是满版都写雨荷。陶长川赶紧假装放伞，走到书桌前去，日记果然摊在那里。陶长川慌忙把日记掩好放回抽屉，给雨荷倒了茶，把小说寻出来，呈给雨荷看。雨荷接过小说埋头看起来。雨荷脸色红润，花一样的艳丽，陶长川忍不住又偷看了几眼。
雨荷其实没把小说看进一个字。提前来学校后，见方青艾房间上了锁，陶长川房门敞着，心想陶长川离开不远，马上回来的，就坐他房间等。左等右等，枯燥起来，知道陶长川小说稿子老放在书桌上，站起身去寻，不料看到陶长川那摊开着的日记本。看清是日记本，雨荷本不看的，不料一眼就看到自己名字，心想，这家伙写我干什么？我在他眼里又如何了？心下好奇，就看了一篇，看过一篇，又忍不住翻看了前面几篇，才知道陶长川天天在日记里同雨荷诉说，还给雨荷写了好些缠绵悱恻的诗。雨荷怔住了，两腿乏力，退回椅子坐了起不来。细想之下，自己也喜欢陶长川，同陶长川在一起，觉得好轻松愉快，一切都变得高雅美好。但是，陶长川这样暗恋雨荷，让雨荷发蒙，她不知道如何应对了。
晚上雨荷失眠。也不敢点着洋油灯看书，独自靠在床头看窗外。外面黑咕隆咚，什么也看不见。只听见满世界的雨声。这雨中午停了一下，就无休无止了。雨荷想着许多心思，但是什么也想不明白。后来莫名其妙有些想哭，就紧紧地把眼睛闭上了，把泪水忍住。忍住泪水，雨荷觉得更难过，痛苦的闭着眼睛，想把呼吸也屏住。不呼吸的时候，雨荷觉得可以什么也不用想。雨荷希望状态就这样无限持续下去。
房门被轻轻的推开。居然是陶长川！雨荷一跳而起，轻声然而非常严厉地问：“你跑这里来干什么？！”陶长川头发湿漉漉的，也不说话，一把抱住雨荷，贴着雨荷耳朵说：“我知道你看了我日记了。我不知道你会怎样，我来看看你如何了？”雨荷压着嗓门厉声说：“你放开我，你这是干什么？你看望人这样看的？”陶长川立即松开雨荷，呆呆地望着雨荷。雨荷又有些可怜面前这个单薄的男人了，就换了声气，说：“你坐吧？我很好，我没有看到你什么日记。你日记都记什么了？我看了也会替你保密的，你放心吧。”陶长川就一脸疑惑，表情慢慢平静下来。雨荷心里一阵高兴，决定趁热打铁，说：“你没有事情了吧？要不你回去休息去？”陶长川表情痴木无声转过身，望外走去。不料走到门口，陶长川猛地转身回来，再次把雨荷紧紧抱住，呼吸急促地对着雨荷耳朵说：“雨荷，我爱你！”雨荷被陶长川紧抱之下，一身乏力，呻吟似的说：“陶长川，这又怎么可以呢？”陶长川不再说话，松开雨荷，却拦腰把雨荷横抱起来，往床上走去。雨荷急的想哭，但是雨荷又不想挣扎了。雨荷也有预感，该发生的，迟早都会发生。好像是陶长川绊到了什么，他让雨荷猛地跌倒了，头狠狠地撞在一个硬物上，雨荷头部猛疼一下原来雨荷靠在床头瞌睡了，身子一歪，在床栏上磕伤了头。
雨荷把身子向前蜷曲着，再次屏住呼吸，努力地什么也不想。
雨还在落。时大时小，时断时续。村中红鱼池塘明显地满起来，不大看的到红鱼群浮在水面不停咥呷了。村路上行人稀少。也不见了狗儿猫儿。空中有时候飞过几只鹭鸶，也好像被久雨弄的心神不宁，慌慌张张拿不准要去的方向。
陶长川、雨荷平时都比较好静，表面上还一如既往地沉静。方青艾不免老抱怨天气，显得心烦气躁。方青艾的焦躁，除了天气不好，不方便走出户外，还因为雨荷陶长川近来状况明显的不好。两人从脸色上看明显地憔悴了。陶长川的小说几乎不写了。雨荷呢，聊着天就走神，表情忧郁。方青艾猜不出他们怎么了。他们基本没有单独接触，之间应该不会有什么事情发生。而且两人见面还一如从前那样友好而不亲昵，不像发生过什么事情。那么他们两个又怎么同时变的无精打采起来呢？方青艾猜不透，也不愿去猜。但是他们的沉闷，让方青艾觉得同他们在一起不好玩，方青艾于是有些烦躁。
这样不停落雨，那个上午课间三人一起聊天的时候，陶长川居然收到一封书信。陶长川看看寄信人的地址，躲回住房拆看去了。不一会出来，憔悴的面容上居然有几分兴奋。陶长川对方青艾、雨荷说：“我大学同学来信，说他在省城一家中学教书，推荐我也过去。我决定明天就启程。”方青艾有些不高兴了：“你这个学期都不打算教完了吗？那你班级怎么办？”雨荷脸色微微一变，随即浅笑一下，说：“你能够回省城，应当恭喜你了。”陶长川不说话，对方青艾、雨荷笑一笑，过那边教室去找柏子亭。久雨好像让柏子亭也无精打采，老先生课间也不出教室，坐讲台后闭目养神。陶长川突然要辞职，柏子亭大感意外，沉吟一会，说：“陶先生既然去的是省城，敝校就不便挽留，但你也不能够明天就走啊，我们总得给你开个欢送会吧？”陶长川说：“多谢。因为大雨的缘故，邮件来得有些迟，我不尽早动身，会误了那边的日期。”柏子亭一脸无奈，说：“这样啊？那今晚去我家聚个餐吧。只是临时怕弄不到好菜啊。”
晚餐大家都心事重重的样子，就都没有怎么喝酒。柏子亭是没有酒量，方青艾、雨荷好像有些伤感。陶长川分别给三位敬两轮，三位又回敬陶长川两杯，大家就没有谁再动酒壶了。陶长川受不了大家惜别的伤感氛围，早早提议吃饭，饭毕同校长夫人告辞，方青艾、雨荷也跟着告辞出来。
陶长川今天虽然没有怎么喝，但是酒意来的快，头有些晕，说声醉了，谢绝方青艾、雨荷陪他去房间喝茶聊天的提议。陶长川一回到房间，就拉被子蒙头蒙脸的睡下，躲在被子里流起泪来。陶长川说不明白为什么哭。同学来信告诉他政府对他的通缉解除，自己可以回省城了，应该是个大好事啊。那么，是舍不得古村了？以后陶长川肯定会无比怀念古村，但是他不会因为离别落泪。那么，是舍不得方青艾？肯定舍不得，但是男儿志在四方，这样的离别，男人不应该泪流满面。那么，是因为雨荷了？好像也不是。陶长川肯定雨荷拿糖翻看过他的日记，因为陶长川看到的摊开着的日记，不是翻开在早上写的那页。雨荷看过日记之后，对陶长川就躲躲闪闪，再也不似以前那样有说有笑了。陶长川就知道雨荷不喜欢他，在心底不知道如何鄙夷他。想起雨荷，看到雨荷，陶长川的心锥刺一样疼痛。这也是陶长川收到来信，就迫不及待地要离开的原因。
夜间酒醒，陶长川平静下来。他忽然好留恋古村，好留恋方青艾柏子亭，好爱雨荷。但是留恋归留恋，爱归爱，离去，也是别无选择。
第二天上午离开学校的时候，陶长川把要送行的柏子亭方青艾雨荷堵在了校门内面。陶长川连推带劝地说：“落雨，不要送不要送。有机会我会回来看你们。”然后也不等他们说话，拔腿走了。
陶长川拒绝送行的原因有两个。一个是怕自己忍不住在他们面前流泪。一个是临走前雨荷偷偷塞给他一封信，陶长川急于拆看。
雨不是很大，村路不太难走。但河水还暴涨着，无法渡河，陶长川只能够走这边旱路，先去县城。出村陶长川就急不可待地从行囊里翻出雨荷的来信，拆开展读。
陶长川：
我无意读过你部分日记，很为你对我的感情感动。更为你近些日的不愉快歉疚。我想你是误会了，我没有因为你喜欢我而躲避你，更没有因此鄙视你。不过，我觉得爱情虽然至高无上，但是它不是人生的全部。所以我不能够走进你的世界。我知道你能够自己走出困惑，你有这个聪明和能力。你很可爱，你应该很有前途。祝福你今后一切如意。写此信我只是想告诉你，我爱你，好爱好爱。
雨荷即日
虽然有成几次说别送了，雨荷还是把丈夫送到村子右手边山坡上古樟树下。有成走在前面，高大的背影显得硬朗，说别送了的语气也显得硬朗，但是雨荷知道有成的心很柔软。丈夫就是这样的人，外表硬朗稳重，内心却对雨荷充满无限关怀呵护。在丈夫用关怀同呵护营造的无边幸福宁静里，雨荷显得别无所求。雨荷有时候想，丈夫所给的幸福，有如弥漫自己整个世界的蜜汁，自己整个人就泡在这浓稠的汁液里，不必挣扎，也别想挣扎，假如挣扎，恐怕会无处使力吧？
到了古樟树下，有成站住了，转过身来，表情冷硬动作却很温柔地伸手在雨荷的脸颊上抚摸了一下，说，你回吧。雨荷说，嗯，变天的时候你要记得把夹衣加上。有成说，知道了。然后转身继续赶路，不一会转过一个山坳，不见了。
雨荷回村的时候起风了。山岭的树木野草都摇摆着身子。只有山脚的村子很安稳宁静。雨荷觉得这个村子给人的最大印象就是永远安稳宁静。它虽然说是个村子，但是绝无茅舍泥屋，一律木屋砖墙，青瓦屋顶连续成片，中间很抒情地突冒着一些高树的树冠，不说比一般的小镇毫不逊色，就是比贵州那边的一些县城，也差不到哪里去。但是这里确实只是一个村子，完全没有梗在村里房屋间的街市。房屋的布局结构，也不同于城镇。城镇的房屋，大都独门独院，街市是它们的唯一联系纽带。而村子的房屋院落虽然都有大门中门相对独立，但它们又互相依偎，出其不意就有门洞道路连通了，显得一切天成，联系有机。村民随便置身谁家，不必绕道村中道路，在庭院间七拐八拐，就可以便捷的走到自家或者想去的别家。当然，这对不熟悉这里的外人，可能就是一座巨大的迷宫。说村子不比一些简陋县城逊色，还因为这里规模很大，约莫有500多户人家，总人口有好几千。这些人家一律姓柏。据说有个共同的祖先。聪慧而多金的祖先于明朝来此隐居，繁衍成这样一个庞大的族群。也许传家有方，也许风水庇佑，繁衍出来的子孙们个个纯良能干，让村子日益繁盛，堪比城镇。纯良的子孙们依旧耕读持家，有出去做官为商的，也不把官场腐朽浊恶气息带回村子，退官返村的老者，纯朴良善有如不识字的村翁；经商的呢，只把滚滚的银钱财富带回来，不会把生意做回村中，也不会把商人的虚伪奸猾带回来，大商巨贾回到村子，有如清寒秀才，温文而谦逊。有成就是这样一个富商，所以雨荷才会被爹妈从县城嫁到这里来。
村子前面是条弯弯的蓝绸带似的河流。这河平缓，也不很宽阔，因此显得不起眼。但是对岸鱼头似的突过来的青山，青葱爱人，斜出一条山路直赴河边，于是这边就有了码头，河中就有了渡船，村前这河就具有了诗情画意。有时候来自贵州的连缱木排，浩荡的从上游漂来，又迤逦向下游漂去。雨荷望着这些有木屋、有晾衣架子、有或活动或静坐的男女的木排从村前走过，就想起河流上游有烟雨迷蒙的苗寨侗寨，下游有烟波浩淼如梦似幻的洞庭湖，世界那样大那样流动变幻，而古村那样小那样闭塞宁静。心里就有一丝慌乱。但木排一过，对面山道上清静无人，这边码头人影稀散，河水并不喧哗，雨荷又觉得世界那样安静，尘嚣那样遥远，还是古村让人踏实沉静。雨荷记起几年前在师范学校私看共产党宣言，被当局勒令退学，父母逼着把她嫁到古村来，虽然时日相隔不多，但是一切恍如隔世。
雨荷回村的脚步有些滞重。河中央有条小渡船，载了一头大黄牛，吃水很深的样子，整个船就行驶的小心翼翼。船尾是一个背负包袱的年轻男人，站得笔挺，看的出不是熟识的本地人，也不像牛贩子。雨荷没有流连河谷风光，径直回村。不久身后响起喀喀的脚步声，那声音坚定而沉稳。“大姐，高埠小学校怎么走？”雨荷正想回望的时候来人开口问路了。雨荷看出就是刚才同黄牛一起过渡的那人。来人一口官话，可见是外地人。雨荷正要开口说话，那清瘦陌生男子显出一副惊呆了的样子，而且脸色微赧。雨荷就也吃惊了，这人怎么如此腼腆，可是刚才问话的声音又不像胆怯害羞的人呀。此人长一管笔挺高鼻梁，给人一种干练爽快的帅气印象。原来来人从背影判断雨荷是位村嫂，但待对方回头，看出她这样年轻，这样脱俗，完全是一个知识分子的样子，哪里是什么村嫂，而且这女子眉眼又那样漂亮，足以让人惊艳，当即惊的呆了。来人从雨荷的眼神里读出了质疑，赶紧解释：“我叫陶长川，是柏正平先生的同学。柏先生介绍我来贵村村小教书。”话说得有些结巴。雨荷就笑了，说：“啊，是陶先生。柏正平是我家先生堂弟呢。学校沿这路直走。”陶长川言声谢谢，赶紧逃跑似的低头走了。雨荷就想这是怎样的一个人啊，在外读书，还走南闯北的，都当人老师了，怎么这样腼腆了呢？不禁又独自无声地笑一下。
路过那口鱼池的时候，许多红鲤浮在那边靠岸的水里，争相咥呷水面的什么东西，弄皱了一池碧水，也弄晃了那照壁的倒影。雨荷站池边廊檐，喜爱的看那红鱼。不一会池塘里东一下西一下投小石子似的被砸出小坑。雨荷抬头望天，原来要落大雨了。雨荷赶紧一路小跑，赶会自家，转过中门，看见婆母正在院里手慌脚乱地收晾在屋外的衣服。“雨荷你跑哪里去了，快来帮忙。”婆母气喘吁吁的说。雨眼看着密集起来。雨荷哎一声，赶紧帮着收拾晾的半干的衣服。几只鸡计议好了似的脖子一伸一缩的鱼贯走到廊下，来躲雨。
两天后的黄昏雨荷收到堂弟柏正平的书信。书信写给有成的。有成估计有段时间回不了，雨荷就把书信拆看了。书信很短，寒暄之后交代他推荐了个叫陶长川的同学来村小学教书，此人人品很好，希望有成兄多关照。有成在村里，要算首富，但是为人稳沉持重，慷慨义气，在村中乃至县中极有口碑。村民有什么为难需要帮助的时候，都会首先想到有成。
雨荷读毕把书信放到梳妆台的小抽屉里去。心里就记起村路上见到的那个可笑的家伙。然而那个清瘦腼腆的男人，独自一人在这偏僻古村小学校教书，想起来委实有些可怜，需要照顾，有成回来，让他关顾一下校方，把他伙食开好点吧。雨荷把信放好就在梳妆台前坐下来。窗外傍晚的天光红黄明亮，有许多鸟在空中乱飞，好像是蝙蝠吧？雨荷望着窗外不知不觉哼起一支歌曲来。哼许久，才醒悟自己哼的是师范学校的校歌。雨荷不大唱歌，但是喜欢听音乐，轻松愉快的时候也会情不自禁地哼曲子。当然她喜欢听的和哼的并不一致。听呢，喜欢听西北民歌，觉得那些民歌苍凉悠扬而饱含深情，情感又那样真挚，听着心里熨贴。哼却哼江南小调，这些小调温软明丽，哼着哼着心情就如三月里青光，明媚而略带微凉，雨荷觉得这些小调与自己心境很合拍。
婆母进屋来拿东西，见雨荷在哼唱，就满眼慈祥喜爱地在雨荷背上剜一眼，说：“有成来的信吗？说的些什么啊？”雨荷回头望着婆母，好一会才缓过神来，说：“是柏正平写的呢。说村学校新来的那个教师，是他同学，托有成照顾他。”婆母停住脚，想一下，说：“听说那孩子家在外省呢，孤单单来这里，怪可怜的。明天请他来家吃饭吧。”雨荷觉得婆母有些不妥，提醒说：“不等有成回来再说吗？”婆母说：“有成大约要去一个月呢。等他回来还叫洗尘接待呀？既然正平来书信相托，我们可不能够失了礼数。”雨荷想想也是，就同婆母议定了明天的菜谱。四荤四素，八个菜。
陶长川提着两包糖绕过中门进入有成庭院的时候，见起先被中门遮挡住了的庭院并不宽大，青石铺地，院角弯弯曲曲长起一棵叶色嫩绿有喜色的桑树，高过围墙，还差不多要高过屋顶去，整个庭院由此显得雅致清新而整洁，没有想像中村中首富的飞扬跋扈气息。陶长川觉得心情愉悦，同寻声迎出来的有成父母问候时的神态，就显得轻松自如潇洒大方。有成父母初见之下也喜欢上这个模样周正眉眼良善的年轻人。陶长川被热情地让进中堂。他把用黄纸包得有棱有角捆扎带下还各放一溜红纸带的一包冰糖一包白糖放在八仙桌上，于太师椅上落座，环顾中堂，觉得也小巧雅致，令人喜爱。心里就更喜欢上这个庭院、这个村子了。
一会雨荷端茶出来，陶长川再次吃惊。他显然记得初来那天在村路上遇到的女子就是眼前这位。陶长川明显地又不自在起来。陶长川不知道自己怎么了。他不敢看雨荷的眉眼，只觉得雨荷容貌好俏丽，身姿好娉婷。雨荷的美丽让陶长川不大敢抬头。好在雨荷随即又回到厨房去了。陶长川害怕在中堂枯坐了，就起身让有成父亲带他参观一下整个庭院。有成父亲同陶长川有一见如故之感，情感上就把陶长川同正平一样当侄子看待了，就乐呵呵带陶长川参观庭院和房屋。
在厨房边的杂物房里，陶长川见到一堆粗柴需要劈开，就提出帮忙劈柴。有成父亲忙不迭劝阻，说哪有让客人劈柴的。陶长川说，我不是客人呢，我都来这里教书了，您老人家不把我当客人，我才自在呢。有成父亲见说的诚恳，就不劝阻了。陶长川劈的很卖力，一会出了汗。觉得身体舒服心情愉快。陶长川知道自己是在躲避雨荷，他害怕在需要表现得一本正经的场合看到雨荷，陶长川觉得在本来就不自在的场合下，见到雨荷的紧张会无法掩饰。
一会雨荷端一盆洗脸水过来，说“陶先生，休息吧，洗个手，马上吃饭了。”就立在那里等陶长川洗手，好收拾毛巾脸盆。陶长川又紧张起来，放下斧子低眉顺眼地过来洗手脸。雨荷问：“你在师范大学学什么专业？”陶长川说：“中文。”雨荷停一停，下了个什么决心似的，又说：“我在师范的时候，学的是美术，但是我更喜欢中文。”陶长川吃惊地抬起头，说：“你也师范毕业的？”雨荷说：“不，因为偷偷看宣扬共产主义的一些刊物，被校方勒令退学了，没毕业。”陶长川说：“那你怎么不去工作？”雨荷就笑了笑，不说话了。
陪陶长川一起吃饭的，除了有成父亲，还有一个被请来陪客人的有成的堂兄。女性主人们是不上桌吃饭的。席间有成父亲和有成堂兄轮流劝酒劝菜，也询问陶长川的籍贯学业家庭情况。原来陶长川家乡在江西，5岁上成了孤儿，为伯父收养了。这些被不时来添茶水或者坐在隔壁房间等客人用餐的雨荷断断续续听了去。雨荷想，这人命运好可怜啊，怪不得眉眼间流露出淡淡的忧郁。不知道他在学校工作的时候情绪又是怎样的？陶长川饭吃得情绪不高，他老在想，一个师范生怎么就呆在古村什么也不干了呢？她到底是这家的闺女还是媳妇？看打扮是媳妇吧？不过出嫁的女儿回娘家长住也未可知。但是陶长川没胆量问得。
高埠小学校就是村里早先的一个私塾。古村原有两个私塾。一个招男生，另一个招女生。这些是皇帝还坐龙廷的时候的事情了。到了中华民国，女私塾不办了，男私塾也不办了，政府在村里办了个小学校，校址就在原来的男私塾。说是小学校，可是依旧只是一个古旧院子，四间大房子二间小房子。四间大屋三间做了教室，两间小屋分别做了陶长川老师和女教师方青艾的住室。所以小学校只能够办三个班，是个初级小学校，不是完全小学校。不是完全小学校还有另一个原因，就是老师缺乏，学校的师资除了陶长川和方青艾老师之外，只有校长柏子亭老先生，柏子亭校长亲自任课，每人教一个班，也只能够办三个班。村子里人口多，加之附近分散人家的孩子，这里的生源并不缺。但是没有老师，学校的规模只能够这样子了。学校甚至没有门房杂务，上下课打钟都是校长柏子亭亲自摇铃。柏子亭校长因为学校没住房，住校外家中。他上午总非常准时地到达学校，在院子桂花树下站三十来秒，习惯地掏出怀表看看，这时候往往准时八点，上课时间到了，柏子亭就敏捷的把怀表塞进衣襟里，身形矫健地快步走到教室，从讲台上取了手摇小铜铃，来到走廊摇起来，当——当——当——，大约怕别人听不到，柏子亭校长边摇边从走廊上走下庭院里来，每次都走到吊挂在围墙边的一钵正月兰前站住不动了。柏子亭校长就貌似投入又好似若有所思地欣赏那兰花，过五分钟后（他估计得非常准确，这次不用看怀表了），又摇着铃回教室，当当——当当——当当——，于是正式上课了。柏子亭校长有些严肃，小学校的学生所以都不太闹。陶长川、方青艾有时候故意逗这些猴崽子们笑闹，崽子们会一时忘形，但多半会记起要惊扰到柏子亭校长，立即收敛了。陶长川、方青艾对柏子亭的感情于是既尊敬又腹诽。
上有成家吃饭次日、上午第二节课后课间休息，陶长川有意无意的向柏子亭探听，知道了雨荷是柏有成的妻子。陶长川觉得，其实雨荷是柏家儿媳还是女儿都不重要，重要的是一个师范生在家做主妇有些可惜。藤树声听到雨荷读过师范，第一感觉就是她应该出来工作。“村子里放着个师范生，学校怎么不聘请了来呢？”陶长川说。这次仰头看着桂树一个新枝的柏子亭，一时没有反应过来，回头半埋着头把眼光从老花镜框上放投向陶长川，看了陶长川好久，才明白过来，说：“我去请过的。她家是村子首富，婆母公爹都反对儿媳出来做事呢。”陶长川就好久不则声，终于又问：“她先生反不反对？”柏子亭又回过头，不怎么看陶长川，说：“有成很开明。与妻子感情也和睦，好像不怎么干涉妻子。”陶长川不作声了，回教室在讲台后坐着，独自想什么。
这天下午放学的时候，陶长川叫住了正准备回住室的方青艾，说了想请雨荷来校任教的想法。方青艾立即兴奋得像孩子，说太好了，不单对教学有益，以后也有伴玩了。历来有头脑的方青艾马上意识到关键所在，说：“那还得校长出面去聘请呀。”陶长川把讲义夹在胳膊下，站在庭院青石地上，眼望方青艾说：“校长去请过。她婆母公爹不同意。”方青艾气恼起来：“那你还同我说什么！”陶长川怕方青艾甩袖而去，赶紧叫住她，说：“我还有办法呀。我是她丈夫的堂弟的同学。她家昨天还请我吃饭呢。就是去吃饭我知道她是师范生的。一个师范生待在家里做主妇，太可惜了。对她不公平。所以我当即就打定主意要让她出来工作。事情办成，对社会功德无量，对她本人也功德无量。”方青艾还是不知道陶长川有什么办法，但方青艾非常同意为社会为雨荷本人雨荷都应该出来工作的观点，方青艾性子起来了，说：“你快说你有什么办法呀！”陶长川说：“细想之下，是雨荷公爹婆母不同意，不是雨荷本人不同意，而且她丈夫好像是不支持也不反对的态度，我们就应该还有办法，我们两个一起去她家，游说她本人！”方青艾把讲义放回房间，返身出来，高兴地说：“行啊，陶矮子，你还有些花招！——我们什么时候去她家？今天？”陶长川被方青艾矮子矮子地叫得不自在起来，说声我昨天才去过今天不好意思去改日吧，逃跑似的回自己房间去了。方青艾正兴头上，见他跑了，站庭院里恨了一回。
过几天陶长川方青艾又提几包糖果登门拜访雨荷公婆。因为方青艾是女客，看茶的时候雨荷也在一边陪说话。方青艾也不绕弯子，三句话不到就进入了主题，当着雨荷公婆面就游说起雨荷来。陶长川在一旁急坏了。心说，这个聪明绝顶的胖女子，有时候又好憨厚，而且性子这样急，让她来游说雨荷，居然不避了她公婆。虽然这事最后谁也瞒避不了，但是这场合这样直说，有成父母不高兴起来，大家就都脸面上不好看！陶长川又气又好笑，偷眼望见方青艾一脸认真地同雨荷说着，完全不看雨荷公婆脸色，就觉得方青艾憨的可爱，那笑就有些忍不住，赶紧端起茶杯假装喝茶，又暗自咬痛自己舌头，好容易才把笑忍住。
雨荷公婆并没有表现出不高兴，只是支支吾吾说，这个嘛，雨荷自己决定可以了。陶长川和方青艾从神色看出二老都不同意，都把眼光投向雨荷。倒是雨荷表现得轻松大方，说：“谢谢陶老师方老师的美意。只是有成经常出门在外，家里需要人手，我不方便出去工作了。”
从雨荷家出来的时候，方青艾就有些垂头丧气。陶长川说：“事情没有绝望呢。你没有从神态看出雨荷本人很愿意出来工作吗？我第一次同她交谈，就发现一提起师范和教书，她就神采飞扬呢。以后我们再游说雨荷，让她逼丈夫答应。他丈夫答应了，公婆的反对只好作罢了的。”方青艾斜视了走在稍后的陶长川一眼，情绪恢复了一些，说“你硬是蛮有办法和信心的嘛！可是，以后你自己找雨荷说去。”陶长川大惊，急问：“怎么呢？”方青艾恨一声，说：“你以为我不知道，你刚才没事人一样，不帮忙说话，还偷偷笑我！”说着把手里摆弄着的一根柳条朝陶长川随手打去。陶长川哎哟一声叫起来，赶紧双手捂住左眼，原来柳条不偏不欹打在了陶长川眼睛里。
柏有成这次运一批湘绣去云南，然后带一批缅甸玉回湘，赚得很称心如意，于一个细雨霏霏的黄昏回到高埠古村。给父母请安派送礼物，又平静安闲地用了晚餐，有成说声累了，回房休息。待雨荷进的房来，就换了个人似的迫不及待地把雨荷抱住。雨荷觉得有成的怀抱好厚实好温暖，闭上眼依靠在有成胸前。有成呼吸变得急促，饿豹子似的手脚急切的不老实起来。之后二天有成不肯出门，同雨荷很是缱绻。第三天下午，有成才面带微笑走出院门。有成在窄窄的青石巷路左弯右拐，又在一个荷叶还没长满的池塘边的柳荫堤岸穿行而过，来到高埠小学隔壁的三叔家。有成带给三叔一个普洱茶饼，三婶一个玉石镯子，并给他们留下好些银元。高埠小学太小，没有门房杂务，也没有饭堂，陶长川方青艾两位教师被安排在学校隔壁的没有儿女的三叔家搭餐。柏有成留下银元，是作两位教师的伙食补贴用的。三叔三婶推辞着不肯收下银元，推不过，两人簇拥着有成，不绝口的夸赞有成仁爱宽厚，又夸赞雨荷漂亮贤惠。
从三叔家出来，柏有成去了隔壁的学校。因为已经放学，院子冷清清的。看来校长柏子亭回家了。有成就去长了青苔的围墙边小房敲门。门开处方青艾手捏水笔一脸诧异，她大约正在批改作业。方青艾认识柏有成，赶紧招呼柏有成进屋喝茶。柏有成待人大方得体，洒脱风流，但是他不习惯这样进到一个单身女性的房间，就笑一笑，说，我来看望一下你们。新来的陶先生住哪里？能够引见一下吗？方青艾也醒悟什么，笑笑，说，就在那边院角，我带你去。
陶长川也在批改作业。柏有成的突然来访，让陶长川最初有些应对失措的样子，但两人聊到几句，就恢复了常态。一旁观望的方青艾觉得两人的笑容都很好看，柏有成笑得从容恬静而极有分寸，洒脱沉稳自生，陶长川牙齿雪白整齐，笑得亲切自然，显得毫无城府，因而可亲可爱。两个男人就那么站着说话，气氛融洽，但是柏有成的高大把陶长川比照得矮矬瘦小，方青艾不禁笑一下，说：“你们都坐了说话呀。”然后反客为主过去从暖壶里倒了茶给两人端过去。两个男人好像很投缘，话题轻松而宽泛。从柏正平在师范大学的景况，到陶长川方青艾在高埠的生活种种，从云南商途，又到湘西的教育现状，杂乱无章，无话不谈。方青艾从那边教室里提把椅子进来，也参与两个男人的聊天。方青艾性子急藏不住事情，又说起他们去过柏家，想让雨荷出来教书。柏有成怔了一下，旋即恢复了分寸把握很好的微笑，说：“好啊！有你们这样的学问家一起共事，雨荷一定开心。”柏有成答应得如此爽快，大出陶长川方青艾意料，陶、方两人一时不禁面面相觑。
原来雨荷已经同柏有成说过想来学校教书的事情。柏有成起初不同意，刮了下蜷身在怀里的雨荷的鼻子，说：“傻女子，你以为吃粉笔灰、对着一帮猴崽子扯喉咙好玩啊？”雨荷说：“人家想去嘛！我非常渴望当教师才去读的师范。”有成呆好一会，终于答应了。有成也读过大学的，他觉得人活着追求的应该不仅仅是舒坦，更重要的是境界。有成忽然很理解雨荷想出去工作的心情。虽然父母那里肯定不乐意，但是为了雨荷的快乐，父母方面的工作值得去做。事实上，有成父母很听儿子的，有成一说让雨荷去村小学校教书，父母就不开口反对，默认了。
次日校长柏子亭听方青艾说柏有成答应让雨荷来学校工作，高兴得喜笑颜开。方青艾发现从来不忘情喜笑的柏子亭老先生笑起来居然这样好看，人显得年轻许多。柏子亭校长当即寻来红纸，磨墨用工整瘦硬内敛的欧体书写了聘书，当天放晚学后揣着聘书去了有成家，急不可待地把请雨荷来校任教的事情弄定了。
校长柏子亭把全校师生拉到村外一个晒谷场上，给雨荷开了个别致的欢迎大会。接着让雨荷不分班级给学生们在晒谷场上一堂美术大课。晒谷场望得见村边河流、码头以及码头对面游过来的鱼头似的青山。为了勾起学生们对美术的兴趣，雨荷决定当场画幅风景速写。许久没有拿画笔了，又当着全校师生，雨荷作画的时候既紧张又兴奋，坐椅子上身姿就有些僵硬，而线条清爽的脸上的表情，自信而骄傲。方青艾望着雨荷漂亮的侧影，心想，这女子多美丽啊。陶长川替雨荷能够走出富家的中门大门而高兴非凡，傻乎乎地始终笑着。陶长川觉得高埠小学好可爱，校长可爱，学生可爱，这两位女同事更可爱。不久，码头、渡船、对岸青山飞快而传神地出现在雨荷的画纸上，学生们惊奇地喝起彩来，接着不知道怎么一阵哄，画板从雨荷手里被夺走了，在学生中夺来抢去，争相传看。雨荷扭回头看轰动着的学生们，丰满有度的胸脯挺出一个好看的曲线，满脸幸福的笑了。雨荷发现方青艾、陶长川都向自己投来赞许的目光，便给他们回一个会心的微笑。柏子亭校长仍然表现得严肃持重，他让学生们安静，又训了一次话，但是谁都看得出柏子亭校长今天格外高兴。
高埠小学的学生们发现，雨荷老师也只能够给大家带来一天的轻松愉快。之后的日子里，校长柏子亭还是那样严肃，严肃得让大家不敢高声。包括雨荷在内其他三个老师，都斯斯文文，敛声屏息的样子。大家一如既往每天听从校长的手摇铜铃声进教室出教室。学生们想，多个漂亮的女老师也一样的啊。
甚至陶长川方青艾也觉得他们当初的兴奋来得有些天真。当初那样处心积虑想让雨荷进学校来，好像雨荷一来，整个高埠的教育状况就改变了。而事实上又怎么可能呢？真要把一个学校办出声色，至少还要几个雨荷方青艾陶长川吧？而且需要更好的场地。不过陶长川仔细一想觉得自己好像并没有兴奋过，当初自己想拉雨荷出来教书，不是想让学校有改观，而是觉得雨荷读了师范在家做主妇，对她太残忍，要拉她走出家庭出来工作而已。
不过不能够说雨荷的到来没有让陶长川同方青艾的生活发生任何改变。虽然大家一如既往地斯斯文文敛声屏息地教书，但是陶长川同方青艾的心情比较以前大有不同。尽管陶长川、方青艾很相处得来，但是雨荷到来之前，到底孤男寡女，两人不是到非交往不可的地步一般不大接触，雨荷来后，陶长川、方青艾、雨荷三人坦然凑一起聊天的时候就多了许多。他们惊喜的发现三人都喜欢文学。陶长川小说写的很有趣味，雨荷的散文清新优美，而方青艾更是厉害，小说散文都绝好，而且写得极快，让陶长川、雨荷都佩服得赞不绝口。三人决定组织一个文学社。方青艾同柏子亭一说，柏老先生老夫聊发少年狂，也报名参加文学社。虽然全校教师都入了社，但是社员到底太少，所以在确定社名的时候，柏子亭老先生提议就叫古村文学社，意思是要摆出吸纳高埠那些有知识爱文学的隐居官员和商贾来入社的姿态。
社名确定那天，大家很兴奋，方青艾说可惜古村没家茶馆酒肆，要不真应该喝茶或者饮酒庆贺一下。柏子亭难得一笑，微笑着说，社长我看得请方老师做了，茶和酒呢，我来请客，今晚去我家吧。雨荷也笑着说，校长夫人年岁比较大，不好让她操劳，还是我做东来得应该，我也是本地人，去我家吧。柏子亭心里盘算夫人这些天老说腰痛，确实不方便让夫人再受累，就不再客气。酒会就定在了雨荷家。
柏有成已经去了他家开在县城的玉石商行。有成父母说希望几位老师聊的自在些，不参加酒会了，坚持早早吃了晚饭去了他们房间。雨荷用大银壶温了古村特有的侗家苦酒，菜也很精致，干椒炒高山黄牛肉干，鲑鱼小干锅，蘑菇炖鸡，清炒莴笋，大家就浅酌慢饮，一致夸赞雨荷烹调技艺好。陶长川、方青艾酒量高，雨荷大约要照顾大家，喝得矜持，柏子亭老先生量浅，所以陶长川方青艾不可能尽兴地喝。喝半个时辰，方青艾提议撤了酒席，换茶来喝。柏子亭老先生第一个附和。雨荷抿嘴一笑，走出屋去，一会回来，说我们去院子里喝茶吧，今晚月亮太好了。让陶长川帮忙搬个茶几，摆在桑树下的庭院里。果然明月高照，月光澄明沁凉。雨荷自己提了个小钢质木炭炉子，生了炭火，架炊壶烧水泡茶。雨荷拿出的是一包碧螺春，据说产自苏州吴县太湖的洞庭山，是碧螺春的正宗上品了。泡出来果然汤色碧绿、茶叶卷曲如螺，香气清幽。可惜夜晚，不利于欣赏茶汤颜色。雨荷要去拿炒南瓜籽佐茶，大家阻止了，说，好茶最好清喝，才喝的出茶香。雨荷就坐下安心烧水泡茶。大家轻声说着话，有时都沉默着。方青艾提议文学社第一次交作业，就以这月光同碧螺春做题材，小说散文诗词歌赋不论，但大家都得一周内交文章给她。大家都不反对。后来柏子亭掏怀表出来，看看，说不早了，大家各自回去酝酿文章吧。于是大家散了。
一周后大家交上卷来，柏子亭是首词，陶长川写了篇散文，方青艾也是散文，雨荷的倒是一首新诗。那诗用词清雅，情调恬淡，大家都说好，推为本次社里笔会佳作。雨荷自不免谦虚一番。心里很是愉快。倒不是因为文章优胜高兴，而是觉得同几位教师在一起，心就自由而愉悦。细想起来，遵从父母之命从县城嫁到古村来，生活不可谓不优裕，丈夫不可谓不淑良，但是雨荷每当去河边码头看到沿河流下的船只木排，心里就莫名地一丝慌乱，夜间老梦见还在读师范，于梦里期盼拿到毕业文凭，雨荷就知道自己不安于来教书前的优裕和安宁。更让雨荷高兴的，是几位同事都高雅有趣，志趣相投，这是多么难得。雨荷记得自己所读的那所师范学校里的许多教师，尚且勾心斗角，言语低俗，品性恶浊。于是雨荷很感动珍惜目前的一切。
相处的日子久了，雨荷更加觉得自己的两个年轻同事实在有趣可爱。陶长川是个很有意思的人。单独面对雨荷，他害羞的很，神情严肃身姿僵硬，但只要方青艾来了，三人在一起，他仿佛又极健谈，而且语言风趣幽默。三人在一起的时候，陶长川谈起时局，骂起军阀和政府来，那慷慨激昂的表情神态，同孩子一样率真孩子一样忘我。雨荷感觉到陶长川非常崇尚自由，不喜欢受任何羁绊，因此表现出一种凛然不容冒犯的硬气。陶长川又不完全是孩子气，他显得非常懂事，非常懂得揣摩照顾别人心情和情绪，而且必要的时候陶长川好像还有一点城府。有次陶长川谈话中无意让雨荷感觉出他在师范大学是学生运动的积极分子，他立即意识到说漏嘴了，非常巧妙地转移了话题。雨荷因此隐约觉得陶长川在师范大学一定有不寻常的经历和表现。雨荷知道陶长川有个非常坎坷不幸的身世，想想陶长川独闯江湖来到古村的胆量和经历，雨荷对他就有几分同情几分羡慕钦佩。雨荷觉得自己能够看透陶长川的心里世界，但是你又不能够小觑轻视陶长川。雨荷觉得陶长川心性非常高洁，于是从心底很尊敬这个硬气的小个子男人。
方青艾也很率真。这个有些显胖的丫头，聪明绝顶，遇事机敏，而且学识渊博，好像无所不知。这样的人，最有资格世故圆滑，但是方青艾绝不圆滑世故。她会因为一个不同的观点，同陶长川争论，不依不饶，有时候还因此同陶长川生气。遇到争论，陶长川往往在开始的时候表现得理直气壮英勇无畏，但只要等到方青艾红了脸，他会立即意识到对方是个比他小好些岁数的女孩子，就偃旗息鼓放弃抵抗，往往被方青艾攻击得体无完肤。这时候的陶长川木木的，如战败的斗鸡，不激愤气恼，也不伤感悲哀。雨荷觉得这两个人，好玩死了。
陶长川方青艾也觉得雨荷有趣可爱。雨荷长得青葱一样苗条清爽，安静的时候眼睛亮亮地，把世事都明白地看在眼里，通透而娴静，遇事行动起来，却敏捷而果断，显得非常有主见有担待。雨荷从来不争执什么，显得大气而善良。方青艾觉得雨荷漂亮而清爽，陶长川则觉得雨荷懂事而很有女人味道。
假如不是雨荷母亲大病一场，雨荷离开学校去县城照顾母亲半个月，他们三人也许就永远这样互相欣赏中平静而饶有滋味地打发着日子。甚至那个上午雨荷来学校同校长柏子亭请假，吩咐陶长川方青艾给她代课的时候，陶长川都非常安闲平静，他觉得雨荷离开学校去照顾病中的母亲理所当然，还对雨荷说了声：“你放心去吧。学生们你别挂念了，我们会代好课。”等雨荷走后，上完一堂课，坐在讲台休息，陶长川忽然觉得自己心里好空，好不习惯没有雨荷在学校。陶长川为自己会产生这样的感觉而奇怪，也为自己这样的感觉而羞愧，他在心里呵斥自己别糊涂别没有出息，但是无济于事，陶长川自此觉得一切意趣索然，对什么都提不起精神。傍晚同方青艾去三叔家吃晚饭，陶长川显得失魂落魄。方青艾用疑惑的眼神看陶长川好多次，想探究这家伙是不是身体不舒服了，可是看脸色又好像不是生病的样子。方青艾就不知道陶长川发什么神经了。今天下午他好像收到一封外地来的信件，是不是有什么心事了？只是不好相问。
饭后陶长川从蚊帐顶上寻出那管久违了的长箫，沿村路来到河边码头。又沿河岸小路逆流上行一段，在一个临河的人迹罕至的大石矶上坐下来，呆呆地看了好一会流水，然后呜呜咽咽地吹起箫来。箫曲停下来的时候，陶长川不知道自己刚才吹的是什么曲子。他非常痛苦地肯定，自己爱上雨荷了。为什么爱上雨荷呢？他不知道。陶长川忽然记起不幸的童年，苦难的少年。记起师范大学参加学运的兴奋刺激和担惊受怕，记起被政府当局通缉，带着柏正平的介绍信一路饥寒交迫凄惶疲累流落湘西来高埠藏身。陶长川觉得自己命运好苦，觉得自己心灵漂流无定。遇到雨荷，面对雨荷，陶长川觉得自己变得安静了，觉得世界其实这样美好，不再觉得自己困苦疲累。可是，雨荷已经嫁作人妇，自己还可以爱她吗？爱她道德吗？陶长川几分痛苦几分羞愧。
天慢慢地黑起来。蛤蟆在河边草地里和那边的稻田里呱呱不停。陶长川把头埋在自己并拢的膝盖上，苦苦地思考着。夜风吹乱了他的头发。陶长川最后觉得自己完全不必羞愧。爱上一个人，是无法预见无法抵挡的吧？这种无法预料无比自然状态下产生的爱情是纯洁的美好的。我为什么要羞愧呢？看得出雨荷一直向往着外部世界，让她一辈子待在古村，做贾人妇，她会多么压抑！毁掉一个人一生的幸福，又道德吗？这样想好，陶长川觉得自己可以勇敢地去爱雨荷了。陶长川熟悉的女性不少，像雨荷这样可爱这样美好的女子，实在太难得了。错过雨荷，陶长川可能会不能够原谅自己。
但是勇敢只是瞬间的事情。陶长川觉得刚才这番激烈昂扬，是无法对社会对世人说出来的。而且恐怕也不能够对雨荷说。一旦说出来，雨荷也许不知道会多么鄙夷反感。但是陶长川知道自己不可能不爱雨荷了。那么偷偷的爱她一场吧。打定主意偷偷地爱雨荷，陶长川心又忐忑起来。他不知道自己能不能够坚强地不流露出来？他更不知道自己离开古村的时候会不会后悔？以后的大半辈子里会不会后悔？临死的时候会不会后悔？
之后的日子陶长川没有想像的那样失落和难过。留校任教的柏正平先生觉得自己家乡的中门同窗户上的雕花、木屋马头墙、村路池塘都太精致完美太富有诗意古韵了，介绍几个临近毕业的美术系的学生来高埠古村写生，叮嘱他们到了高埠，一定先找师兄陶长川。带队的美术系学生高长身材，找到陶长川，就一见如故，说话亲切自然，陶长川看他一脸的红疙瘩，让人觉得很有人情味道，加之笑容好，也觉得他很可亲。红疙瘩自我介绍姓刘，另外三个分别姓王、张、李。陶长川就玩笑了一句，说，姓的好，都是大姓，没有一个生僻的小姓。陶长川首先带他们去隔壁三叔家讨了茶喝。是装大瓷缸里的凉茶。说是茶，并非茶叶泡的，是一种陶长川始终没有弄明白的什么树叶泡的。高埠人坚信它败火解毒，所以日常喜欢喝。
接下来陶长川带他们去村中各户走看。有人看中了某个雕花或者墙头，亦或青石古树了，陶长川就从人家里借把小靠椅让那人坐了画，继续带别人走。直到剩下自己一个人，陶长川就去某家买只肥鸡、某家买一小篮子豆角之类，提交给三叔，请三叔也管了那四个远道来的学生的饭菜。三叔毫无怨言的样子。
师范生整整在高埠待了三天。遇到所教学生有美术课了，陶长川还把学生分组让那四个师范生带了去村巷里野。柏子亭显然有些反对，又不好断然不允许，就过来嘱咐陶长川要告诉孩子们别闹，不要跌落池塘，不能够爬树爬墙，还要注意提防恶狗伤人。陶长川心情好，满脸微笑唯唯诺诺。第三天晚上，红疙瘩一行把画板画纸收拾好了，夜间集体消失在夜幕里，凌晨一点才回村子，也不径直各自回借住的村里人家，一起来到陶长川的住室，闹囔囔提来个大麻袋和两尾鲶鱼。陶长川过去打开麻袋，居然是半袋子活蹦乱跳的青蛙。原来四个家伙用手电筒去河边和田地里抓青蛙鲶鱼了。有两个没干过这事情，抱怨说黑灯瞎火踩坑里跌倒了，一个还说遇到蛇了，吓出冷汗。红疙瘩不理会胆小者，指挥大家拿了陶长川的脸盆裁纸刀子，一齐剥青蛙。那家伙剥起青蛙来很麻利，很快就是一只，只取两条后腿，丢在盆子里，最后是大半脸盆青蛙大腿。陶长川一旁感叹，说鲶鱼还可以，青蛙三叔要骂的，他不肯给你们做的。红疙瘩说：“那我们就自己做！大家回去睡吧。明天不用早起了。10点半三叔家集合，帮忙做饭。中午同陶师兄吃了午饭，我们就开拔去县城。”
睡了一会被闹腾醒来，再上床睡陶长川就有些睡不着。不免眼前都是雨荷的影子。陶长川害怕了，干脆又点了洋油灯，靠在床头看资治通鉴，看了一大段，才困意上来。
三叔三婶果然不肯做青蛙。但是看在远客面上，也不曾开骂。只是躲一边去了，任红疙瘩热火朝天地在厨房忙乎。鲶鱼被清炖做了一大盆子汤。青蛙腿爆炒了放鲜辣椒也装一大陶盆子。加上三叔贡献的一陶坛子酒，等方青艾陶长川一来，送别宴就热烈隆重地开始了。方青艾因为这些天一起吃饭，早同这帮师范生混熟了。她也不吃青蛙。但是喝酒毫不谦让。红疙瘩同那个姓张姓李的，都海量，陶长川方青艾今天就遇到了战将，杯来盏去。大家一致要敬师兄，表达对这些天款待的谢忱，于是把陶长川喝得醉眼蒙胧。饭后大家也不要陶长川相送，倒把陶长川送回房间躺下休息。又一致叮嘱方青艾给陶长川代下课，下午别叫陶长川起来了。方青艾也喝的有些高，脸飞桃花，说声一路好走，也不送他们。
陶长川躺床上，觉得自己醉厉害了，但心里什么都明白，只是手脚不大能够动弹。陶长川听得见师范生们在院子里同方青艾说话，但是他决定不管他们，先睡一觉，真的喝醉了，睡一觉再说。
不知道什么时候雨荷回来了，站床前来看陶长川。陶长川不知道雨荷站了多久了，看到雨荷关爱有加的笑容，很感动，挣起身来，要让雨荷坐，还想给雨荷倒杯茶。雨荷按住他，说，你醉成这样子，别动！我刚回来，听说你喝醉了，就来看你。我给你拿了水果来，一会给你吃。陶长川忽然就想哭。记事起就没有哪位女性对他这样温柔这样关心过。陶长川心底好渴望有位他喜欢的女性对自己温柔、关心自己啊！而现在对他如此关爱的，是一位如此美好的女性！陶长川一时很忘情，猛地拉住雨荷双臂，把她拉到了自己胸前。陶长川赶紧紧紧抱住了雨荷。雨荷不做声，一动不动让陶长川抱着。陶长川急切地说：“雨荷，我爱你！好爱好爱你！”雨荷还是不吭声，陶长川就有些害怕，侧脸看雨荷。雨荷忽然笑起来，挣起身，拍拍陶长川的肩膀，说：“好了好了，傻孩子一样。酒好点没有？要不要我现在给你削水果吃？”眼睛亮亮的如一个迷人的深潭，陶长川忽然觉得自己无比舒服地掉进了那温柔的深潭。陶长川拉住雨荷的手，说：“雨荷，你也爱我，好吗？”雨荷说：“不爱！但是我要你永远做我朋友。你不要因为不爱你，就不理我，好吗？”陶长川觉得雨荷是喜欢自己的，她是因为已经结婚才违心说不爱的，这样一想，胆子就大起来，猛的一拉，把雨荷拉床上来了。陶长川起身俯视着雨荷，说：“求你也爱我，好吗，雨荷！你不答应我，我会死的。”雨荷闭上眼，不动，也不说话。陶长川最怕雨荷不动也不说话了，他不知所措也不敢动弹了。一行眼泪从雨荷眼角滑落下来。陶长川忽然心痛了，忘情地用嘴唇去吻干那泪行，说：“雨荷，我不敢了，你别哭了，好吗？”雨荷却忽然说话了，哽咽着说：“陶长川，我也爱你，但是你要我怎么办啊？”陶长川说：“你不能够这样压抑一辈子。那样对你不公平。我要带你走。古村太小太沉寂了，外面世界好大，你需要走出去。”说完就在雨荷嘴唇上吻起来。一吻便无法隐忍，陶长川语音含糊地说：“我要你！雨荷。”说着开始探索雨荷的身子。雨荷的身子好温暖柔软馨香啊。陶长川觉得自己幸福得快要晕眩了。终于他抵触到雨荷最温软的地方，轻轻一用劲，陶长川跌进了莫可说的温柔幸福里。陶长川忍不住呻吟叫喊了一声，不可遏制地爆发喷涌了陶长川猛地睁开眼睛，才发觉自己原来做梦了。陶长川睁着眼愣了良久，才彻底清醒过来。时间还是下午，听得到柏子亭在给孩子们上课。除了爆发和喷涌是真的，雨荷是假的，一切都是假的。
陶长川忽然为自己在梦里的轻狂羞愧。要是雨荷知道，不知道会如何瞧不起我。
雨荷回校的时候，陶长川看到雨荷还是那样娴静美好的样子，忽然心境澄明起来。虽然自己心里大波大澜，但那只是自己的心里世界发生倾斜，真实的外部世界，一切依旧！陶长川忽然心情平稳安详起来。陶长川知道无非是自己喜欢雨荷，依恋雨荷。人空虚的时候，会格外依恋什么吧？陶长川知道自己内心不安于古村的宁静平淡了。
古村旷日持久地落起了大雨。后来家在村外的学生不来上课了，据说大雨冲毁了道路。午饭后恰好暂时雨歇，陶长川提着伞要去河边看看洪水。方青艾叫住他，也跟了出来。村路流水乱淌，然而因为雨小了，就不太深，不至于无法行走，路面那些石头，浸在水里，格外温润可爱的样子。陶长川让方青艾先行，她不肯，陶长川就一蹦一跳地走前面，不时回头来看方青艾。方青艾觉得走这样的路，很好玩，嬉笑着专心走路，见陶长川回头看她，就憨憨地抬头对陶长川一笑。快出村的时候，路面开阔起来，水依旧在漫流，但是更薄浅，可以不看脚下大步行走了。陶长川加快了步子，望前直走。方青艾紧赶慢跑跟过来，笑说：“这两天你不失魂落魄了啊。我知道什么原因，但是我不说。”陶长川错愕住了，回头看方青艾一眼，想一下，笑说：“你当然知道。这世界上没有什么是你不知道的！”方青艾就把鼻子皱一下，表达不屑辩解和抗议，哼一声，表达恨意。陶长川又回头一笑，说：“你多大？好像比我只小5岁，你也应该给自己找个婆家了，自己没有管好，别人的事情，你管什么！”以为方青艾要打要骂，说毕赶紧快走两步。不料方青艾不气不恼，嘻皮涎脸说：“就要管。什么也瞒不住我！谁让你叫我一眼就看穿！——我的事情才不要你管，谁说我没有找婆家？”陶长川故作震惊，说：“你找婆家了？婆婆凶不凶？丈夫丑得比狗熊好点吧？”方青艾真气了，就要打。陶长川早有防备，一溜烟跑前面去了。
河边早有许多人在看洪水。平时的码头不见了。对岸鱼头似的突过来的山，也低矮很多了。连天洪水打着漩急速的向下游流去。上游转弯处有什么东西正漂下来。漂的近了，大家惊呼起来，原来那是一个屋顶，上面有一个女人，胸前还护住个小孩，女人向岸上的人拼命招手，声嘶力竭地呼喊着什么。房屋不容挽留地向下游漂去，在下边转弯处，撞上了暗礁，慢慢散架沉没了。那个女人即将没入水面的时候，陶长川转过头，不看了。方青艾一直急的又叫又跳，这时候墩下来捂住脸呜呜地哭。陶长川忽然觉得来看洪水是很无聊的举动，也不四处张看了，叫方青艾回学校去。
陶长川回学校的时候，惊奇地发现雨荷坐在他房间。雨荷说：“你们去哪里了？见雨停下了，天却乌黑，怕马上又落大雨，又惦记着看你那个小说写的如何了，我就提前来学校。不料你们都出去了，方青艾房门锁着，你这里敞着门，所以进来坐坐。”陶长川说：“吃了午饭我们去河边看洪水了。”记起自己今天早上正补写着昨天的日记，被柏子亭提前叫出去了，日记好像没有捡拾好，心里就紧张，不要被雨荷看去了，这些天的日记，可是满版都写雨荷。陶长川赶紧假装放伞，走到书桌前去，日记果然摊在那里。陶长川慌忙把日记掩好放回抽屉，给雨荷倒了茶，把小说寻出来，呈给雨荷看。雨荷接过小说埋头看起来。雨荷脸色红润，花一样的艳丽，陶长川忍不住又偷看了几眼。
雨荷其实没把小说看进一个字。提前来学校后，见方青艾房间上了锁，陶长川房门敞着，心想陶长川离开不远，马上回来的，就坐他房间等。左等右等，枯燥起来，知道陶长川小说稿子老放在书桌上，站起身去寻，不料看到陶长川那摊开着的日记本。看清是日记本，雨荷本不看的，不料一眼就看到自己名字，心想，这家伙写我干什么？我在他眼里又如何了？心下好奇，就看了一篇，看过一篇，又忍不住翻看了前面几篇，才知道陶长川天天在日记里同雨荷诉说，还给雨荷写了好些缠绵悱恻的诗。雨荷怔住了，两腿乏力，退回椅子坐了起不来。细想之下，自己也喜欢陶长川，同陶长川在一起，觉得好轻松愉快，一切都变得高雅美好。但是，陶长川这样暗恋雨荷，让雨荷发蒙，她不知道如何应对了。
晚上雨荷失眠。也不敢点着洋油灯看书，独自靠在床头看窗外。外面黑咕隆咚，什么也看不见。只听见满世界的雨声。这雨中午停了一下，就无休无止了。雨荷想着许多心思，但是什么也想不明白。后来莫名其妙有些想哭，就紧紧地把眼睛闭上了，把泪水忍住。忍住泪水，雨荷觉得更难过，痛苦的闭着眼睛，想把呼吸也屏住。不呼吸的时候，雨荷觉得可以什么也不用想。雨荷希望状态就这样无限持续下去。
房门被轻轻的推开。居然是陶长川！雨荷一跳而起，轻声然而非常严厉地问：“你跑这里来干什么？！”陶长川头发湿漉漉的，也不说话，一把抱住雨荷，贴着雨荷耳朵说：“我知道你看了我日记了。我不知道你会怎样，我来看看你如何了？”雨荷压着嗓门厉声说：“你放开我，你这是干什么？你看望人这样看的？”陶长川立即松开雨荷，呆呆地望着雨荷。雨荷又有些可怜面前这个单薄的男人了，就换了声气，说：“你坐吧？我很好，我没有看到你什么日记。你日记都记什么了？我看了也会替你保密的，你放心吧。”陶长川就一脸疑惑，表情慢慢平静下来。雨荷心里一阵高兴，决定趁热打铁，说：“你没有事情了吧？要不你回去休息去？”陶长川表情痴木无声转过身，望外走去。不料走到门口，陶长川猛地转身回来，再次把雨荷紧紧抱住，呼吸急促地对着雨荷耳朵说：“雨荷，我爱你！”雨荷被陶长川紧抱之下，一身乏力，呻吟似的说：“陶长川，这又怎么可以呢？”陶长川不再说话，松开雨荷，却拦腰把雨荷横抱起来，往床上走去。雨荷急的想哭，但是雨荷又不想挣扎了。雨荷也有预感，该发生的，迟早都会发生。好像是陶长川绊到了什么，他让雨荷猛地跌倒了，头狠狠地撞在一个硬物上，雨荷头部猛疼一下原来雨荷靠在床头瞌睡了，身子一歪，在床栏上磕伤了头。
雨荷把身子向前蜷曲着，再次屏住呼吸，努力地什么也不想。
雨还在落。时大时小，时断时续。村中红鱼池塘明显地满起来，不大看的到红鱼群浮在水面不停咥呷了。村路上行人稀少。也不见了狗儿猫儿。空中有时候飞过几只鹭鸶，也好像被久雨弄的心神不宁，慌慌张张拿不准要去的方向。
陶长川、雨荷平时都比较好静，表面上还一如既往地沉静。方青艾不免老抱怨天气，显得心烦气躁。方青艾的焦躁，除了天气不好，不方便走出户外，还因为雨荷陶长川近来状况明显的不好。两人从脸色上看明显地憔悴了。陶长川的小说几乎不写了。雨荷呢，聊着天就走神，表情忧郁。方青艾猜不出他们怎么了。他们基本没有单独接触，之间应该不会有什么事情发生。而且两人见面还一如从前那样友好而不亲昵，不像发生过什么事情。那么他们两个又怎么同时变的无精打采起来呢？方青艾猜不透，也不愿去猜。但是他们的沉闷，让方青艾觉得同他们在一起不好玩，方青艾于是有些烦躁。
这样不停落雨，那个上午课间三人一起聊天的时候，陶长川居然收到一封书信。陶长川看看寄信人的地址，躲回住房拆看去了。不一会出来，憔悴的面容上居然有几分兴奋。陶长川对方青艾、雨荷说：“我大学同学来信，说他在省城一家中学教书，推荐我也过去。我决定明天就启程。”方青艾有些不高兴了：“你这个学期都不打算教完了吗？那你班级怎么办？”雨荷脸色微微一变，随即浅笑一下，说：“你能够回省城，应当恭喜你了。”陶长川不说话，对方青艾、雨荷笑一笑，过那边教室去找柏子亭。久雨好像让柏子亭也无精打采，老先生课间也不出教室，坐讲台后闭目养神。陶长川突然要辞职，柏子亭大感意外，沉吟一会，说：“陶先生既然去的是省城，敝校就不便挽留，但你也不能够明天就走啊，我们总得给你开个欢送会吧？”陶长川说：“多谢。因为大雨的缘故，邮件来得有些迟，我不尽早动身，会误了那边的日期。”柏子亭一脸无奈，说：“这样啊？那今晚去我家聚个餐吧。只是临时怕弄不到好菜啊。”
晚餐大家都心事重重的样子，就都没有怎么喝酒。柏子亭是没有酒量，方青艾、雨荷好像有些伤感。陶长川分别给三位敬两轮，三位又回敬陶长川两杯，大家就没有谁再动酒壶了。陶长川受不了大家惜别的伤感氛围，早早提议吃饭，饭毕同校长夫人告辞，方青艾、雨荷也跟着告辞出来。
陶长川今天虽然没有怎么喝，但是酒意来的快，头有些晕，说声醉了，谢绝方青艾、雨荷陪他去房间喝茶聊天的提议。陶长川一回到房间，就拉被子蒙头蒙脸的睡下，躲在被子里流起泪来。陶长川说不明白为什么哭。同学来信告诉他政府对他的通缉解除，自己可以回省城了，应该是个大好事啊。那么，是舍不得古村了？以后陶长川肯定会无比怀念古村，但是他不会因为离别落泪。那么，是舍不得方青艾？肯定舍不得，但是男儿志在四方，这样的离别，男人不应该泪流满面。那么，是因为雨荷了？好像也不是。陶长川肯定雨荷拿糖翻看过他的日记，因为陶长川看到的摊开着的日记，不是翻开在早上写的那页。雨荷看过日记之后，对陶长川就躲躲闪闪，再也不似以前那样有说有笑了。陶长川就知道雨荷不喜欢他，在心底不知道如何鄙夷他。想起雨荷，看到雨荷，陶长川的心锥刺一样疼痛。这也是陶长川收到来信，就迫不及待地要离开的原因。
夜间酒醒，陶长川平静下来。他忽然好留恋古村，好留恋方青艾柏子亭，好爱雨荷。但是留恋归留恋，爱归爱，离去，也是别无选择。
第二天上午离开学校的时候，陶长川把要送行的柏子亭方青艾雨荷堵在了校门内面。陶长川连推带劝地说：“落雨，不要送不要送。有机会我会回来看你们。”然后也不等他们说话，拔腿走了。
陶长川拒绝送行的原因有两个。一个是怕自己忍不住在他们面前流泪。一个是临走前雨荷偷偷塞给他一封信，陶长川急于拆看。
雨不是很大，村路不太难走。但河水还暴涨着，无法渡河，陶长川只能够走这边旱路，先去县城。出村陶长川就急不可待地从行囊里翻出雨荷的来信，拆开展读。
陶长川：
我无意读过你部分日记，很为你对我的感情感动。更为你近些日的不愉快歉疚。我想你是误会了，我没有因为你喜欢我而躲避你，更没有因此鄙视你。不过，我觉得爱情虽然至高无上，但是它不是人生的全部。所以我不能够走进你的世界。我知道你能够自己走出困惑，你有这个聪明和能力。你很可爱，你应该很有前途。祝福你今后一切如意。写此信我只是想告诉你，我爱你，好爱好爱。
雨荷即日