大凉山
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
那个早晨阳光将山城洪江涂照得一片菊黄。雾气还没有从沅水河谷里全部散开，层叠在河右岸坡的这个山城，图画一样漂亮。后来成为我表哥奶奶她妈的杨金秀，一大早从临河的吊脚楼走出时，表情哀凄美丽而又淡然坚定。她忽然醒悟自己原本只是在那吊脚楼停留几年的过客。她觉得自己一度辨别不清过客同主人，故乡同他乡。她头也不回埋头走上被鞋底磨得溜光因而充满某种灵性的青石板巷路。有送水的马车迎面走来，深长的街巷显得有些逼仄。水车在石板路上留下一路歪歪扭扭断断续续的水迹，仿佛有意透露它历见的这个城市的秘密，而欲言又止。巷两边有些店肆主人开始把临街活动板壁一块块拆开，用一方墙壁的豁口，向人展示铺店的诱惑，竭尽努力吸引路人的眼光。杨金秀对这条街巷和整个城市，都那样熟悉，此刻却毫不留恋，一心想尽快走出这座不大却无限繁华的山城。
那年，16岁的杨金秀跟随老乡离开黔东南，流浪出来，父母明知道一走多半即成永别，却不拦阻，只因为想让女儿逃离饥饿。从贵州走到湘西，也可谓历经千山万水，那些山水，那些木楼小桥、竹篁古树，也堪称清奇秀美，但似乎越是秀美，在逃荒的人们眼中，就越让人望着觉得胃内空空。进入湘西，一见到背依雄奇嵩云山，面临沅水巫水，秀丽而繁华的山城洪江，杨金秀立即不想走了。她的胃产生了直觉，告诉它的主人这里可以不再饥饿。果然，在临河大街拥有一座吊脚楼，开着杂货铺子和客栈，每天进许多铜板和银元的四十岁的李驼背，目光放亮地从店铺里走出来，拦住背一个蓝地白花土布包袱，一看就知道是贵州逃荒妹的杨金秀，说，想请她帮忙照料店铺，管她饭吃还给工钱。杨金秀差不多毫不犹豫几分腼腆地答应下来。第二天驼背透露要让她当老板娘的时候，杨金秀不知道该不该答应。后来的日子，杨金秀不感觉美满，但是她被宠爱着，宠爱让她脸色红润，目光镇静，明眸皓齿闪亮处，生一种让驼背惊诧喜爱得想要把它埋藏银子一样埋藏起来的好看。善良而狡猾的驼背却是不被老天保佑，过了三年无限满足的日子，于头些天患上重伤寒，一命呜呼。杨金秀泪流满面地张罗驼背的丧事的时候，死尸驼背忽然冒出许多亲戚来。这些亲戚从来没有在杨金秀陪伴驼背的三年里于驼背吊脚楼露过面，杨金秀也没有听驼背讲起过，但他们主人气派十足地指责杨金秀没有照顾好驼背，耽误死驼背。他们要收走驼背的客栈杂货铺子连同整个吊脚楼。杨金秀看得出义愤填膺的亲戚们不达目的不罢休的决心，把驼背送上山，无可奈何却又不争不执的选择离开。
青石板路拉下吊脚楼街和整个山城，不屈不挠沿河岸延伸，进入茫茫苍苍的芭茅阵也不中断。那是一条古驿道。杨金秀逆着沅水走上这条驿道前，回望了洪江一眼。河床里显露着许多丑黑的礁石，水流湍急。一个青年男子立在远远的伸至洄水边的木桥上，弯腰挑水，桶在河水中弄出许多小小的波浪，照着旭日，黄黄的跳荡。
太阳黄黄的就要落进西山枫树丫上巨大喜鹊窝里。狗因为主人肩上的猎物，有它一份功劳，一路颇有些兴奋，邀功似的在洪坤腿边跑前跑后。来到家门口那堵篱墙，先转过弯跑去前面，却吠起来。洪坤有些奇怪，原来一个背影漂亮的陌生女人在叩拍着他家的柴扉。女人背一个蓝地白花土布包袱。一看知道是路过投宿的。
洪坤喝住狗，扛着那头大野猪，走近柴门，示意请女人帮自己开门，这时候看见女人眉眼和口鼻都出奇的好看，就有些腼腆。到底自己先进了门，把那头二百多斤野猪撂茶堂，才返身骂着狗招呼女人进屋。女人进屋发现整个房子除了这猎人，似乎就没有别人，就有些迟疑，站在茶堂门外，想退出去另投人家的神情。洪坤一见之下已经喜欢上这女人，舍不得瞧她走了，赶紧说：“你要到哪里去？山里人家稀散，去别人家不见得赶得到饭吃。不如你帮我做饭，我剖野猪，炒野猪肉吃。”女人还犹豫着，洪坤又说：“天都麻黑了，不小心山路上会踩到蛇。再说我知道你根本走不动了。——我房子宽大，那头有空房你住。”
女人就无言，静站片刻，放下包袱，去火塘扒开火种，生火做饭。她不知道自己因为什么就下决心让自己留下。怕踩到山路上的蛇，肯定不是唯一原因。累了走不动了也不是唯一原因。杨金秀觉得这个陌生的男人望上去很亲。仿佛前世或者梦里见过。她也实在走不动了，也实在怕踩了毒蛇，面对洪坤无微不至的分析，杨金秀找不到理由、也不愿意找理由拒绝这陌生却亲切的男人的挽留。洪坤见天色向黑，早早在一个铁丝篓里，投进松明块，燃起灯火，麻利地在茶堂一角用一把尖刀给野猪开膛剖肚。边剖边开心地同女人说话。知道女人叫杨金秀，从贵州逃荒出来，洪坤就打定主意要让这女人做自己老婆。怪不得今早起来右眼皮跳呢，傍晚老天就送一个漂亮女人到大门口。洪坤快活地想。
洪坤三十多了还没有过老婆。他自小就没了爹。到可以寻娶老婆的年纪，他可怜的妈妈却病了，瘫卧在床。洪坤很孝顺。煎药喂饭很是殷勤，远近有了好名声。可是没人会想到应该把女儿嫁给有拖累没银钱的好名声的洪坤。到二十八岁那年，母亲终于睡到那边山坳的黄土里，洪坤没了拖累，却还是没有银子，也没有地种，总在别人的青山里转悠，设机关套取野猪野羊，当了一门营生。爱钱的媒婆于是不爱把脚步移到洪坤家院子里来。洪坤就永远这样一人吃好全家都饱。
女人麻利地整好饭菜。洪坤便从卧房里搬出一个陶坛，揭开封住坛口的木板和破棉袄，倒在青花大碗里，却是香气四溢的米酒。洪坤把酒碗推给杨金秀，说，喝吧！杨金秀笑笑，推回来，端碗吃饭。洪坤就美滋滋地喝酒。杨金秀边吃饭，边给洪坤搛菜。洪坤终于把自己脖子也喝红了，就憋不住，忽然对杨金秀说：你做我老婆吧！杨金秀噙一口饭，怔住，然后红了脸，继续吃饭。
第二天洪坤醒来时发现臂弯里的杨金秀早醒了。杨金秀转动着好看的眼珠听窗户外的声音。有鸟鸣声，有对面山路上传来的男人们此起彼伏的吆喝声。洪坤说，是扛木的。两人就低低地说着话。杨金秀问这里叫什么地名？那个渡口叫什么地名？洪坤问哪个渡口？杨金秀说从洪江上来，进这山要经过的那个渡口。洪坤说：那渡口叫官溪口。这里叫藤梨坳。这一带叫大凉山。洪坤问：你怎么走进山来的？杨金秀说：渡口对河有几棵大树，树上落了太多的鹭鸶，飞起来白了一边天。我正望那鹭鸶呀，渡船艄公喊我上船，我就上了船。洪坤说，落鹭鸶的那个地方叫木洲，下面是木排工和船工很头痛的木洲滩。过一会，突然问：你肯做我老婆了吧？杨金秀说：我信着脚走，最后走到你院门口，是老天要我做你老婆。洪坤就激动地爬上身去，亲杨金秀一口。杨金秀说：你们这山好大啊。我站在这屋背后的坳口打一望，连连牵牵全都是山啊！我当时觉得，我怕是走不出这山了。
从此洪坤院边竹树三角叉上横卧的晾衣竿上，就如别家一样勤快而整齐地晾晒着衣服。洪坤进山捕猎的路上，老把木叶吹得尖利而宛转。
我表哥听他奶奶说，洪坤同玉姐被人捉奸是在冬至节那天，恰好赶上了“冬至会”
洪坤姓陶，方圆几里全姓陶。族人惯例，冬至日于宗祠聚会，商议族中大事，以及公布公田一年的收支情况。论辈分，玉姐是洪坤婶子，与婶子通奸，大逆不道，触犯族规，应当交族人公决，所以洪坤这天被五花大绑，吊在宗祠院边大桂树上。我表哥奶奶还说，她妈妈杨金秀来到藤梨坳前洪坤就与玉姐通奸了。玉姐是族长连胡子的年轻儿媳，从另一座山里嫁过来。嫁来四、五年没有给族长家生下一男半女，公婆就不喜欢，老打骂她。族长夫妇却不知道是自己儿子不中用。恨透族长一家的玉姐，不知怎么就勾搭上三十多岁还打光棍的洪坤。后来成为我表哥奶奶他妈的杨金秀来到藤梨坳后，洪坤倒不理睬玉姐了。是玉姐恨起洪坤来，冬至那日清早，去路边拦住洪坤，纠缠着逼迫着拖洪坤去树丛苟且，不料被放牛的撞见，捉了奸。
大家在祠堂吃了午饭，说话一贯慢条斯理的族长，才叫大家去院坪边见证对洪坤的处置。在族长的主张下，洪坤完全交给通奸事件最大受害者玉姐老公族长儿子永树处置。族长心里盘算定了，老婆被别人搞了，把被吊绑起来的奸夫打死，他儿子平素再孱弱，也应该不在话下，所以族长在与大家谈论洪坤处置方法时，就故意显得大度，不选择进猪笼沉山塘的方式，免得别人说因为玉姐是族长儿媳，洪坤才死的。不料向众人宣布这个决定后，拉儿子永树去一边，交代等下下手务必要狠，非让洪坤死掉，孱头儿子永树竟不肯去打。族长一通臭骂，永树才勉强提了根油茶树棍，向洪坤走去。大家看得出一开始永树比洪坤还害怕。永树到底是男人，他走近洪坤，看着洪坤因为悬吊而块块鼓起的手臂背部肌肉，看着洪坤英武的脸，想起洪坤搞了自己老婆，血也飞涌到永树的头脸，永树啊呀怪声长叫着飞舞木棍扑打洪坤。但不几下，永树自己跌倒了，他抬头望见洪脸色苍白、呼吸困难，以为洪坤马上就要死去，忽然怕起来，爬起身跌跌撞撞跑出了祠堂。族长恨的不行，又不好当众亲自操棍结果了洪坤，于是向族人训话，重申族规，让众人散了。
永树的孱弱让洪坤捡回了条性命。杨金秀把洪坤从桂树上放下来，洪坤瘫软如泥。杨金秀刚大汗淋漓地把洪坤搀扶回院子，麻子婆娘也跟进了屋。麻子婆娘用碧绿的芭蕉叶包来状如牛屎的草药泥。洪坤一声不吭。三天后，洪坤能够挣扎着起床，对三天来也一语不发的杨金秀说：“这次永树没打死我，连胡子今后也不会放过我。连胡子不找我麻烦，出这样丑事，我也没有脸面在地方上待了。我更没脸面对你。我走了。”杨金秀默默地坐在矮板凳上。她生洪坤的气。对洪坤的话就采取爱听不听的态度，木木地想自己心思。到洪坤离开了院子，杨金秀才醒悟洪坤说了要离开家乡的话。她冲出茶堂，想喊回洪坤。她恨洪坤，但是只要洪坤软下声气来求她，她能够原谅洪坤。她害怕洪坤就这样一走了之。洪坤走了，杨金秀怎么办！
杨金秀没能够喊回洪坤。她蹲下身子，掩面呜呜地哭了。有人在院子外边朝痛哭流涕的杨金秀张望了一下。是四十多岁、手提长长旱烟袋的保长。
在东山坳口的那棵枝叶婆娑的老皂荚树下，杨金秀停顿了一下。这里道分两支，一支翻过东南面高山，一支下山在一条山谷里走几十华里通到官溪口。昨天洪坤趔趄着走上了翻山那条。杨金秀因为惧怕翻山，转身下往山谷。鸟鸣让清晨的林间小道显得格外幽静。杨金秀背着那个蓝布包袱，满腹凄苦疾步而走。洪坤走后她一整天呆坐在茶堂的矮条凳上，烟火不生。一个历年在大凉山做木材生意、操常德口音的木柴老板，假装进屋喝水，同杨金秀搭讪说话。杨金秀对他充耳不闻不理不睬。这个因为每年来山里一两个月，来过许多年，对大凉山每一片杉木林子，每一条道路，每一个家庭和人物都了如指掌的常德人，出名地好脾气出名地嘴巴甜，受了杨金秀的冷落，他的态度没有因此往生气生硬或者失望丧气的方向转变一点点，相反更加和蔼更加关切，仿佛他就是杨金秀家阿哥一般神情，了解杨金秀的心事、关心杨金秀的前途，他几乎弯下了腰，要把嘴巴贴到杨金秀的耳朵边上去表达关切。这家伙历来暗自羡叹洪坤有一个漂亮而且明白能干的老婆。听说洪坤离开大凉山了，他心狂跳不已，觉得机会来了，放下生意溜洪坤院子里来。见漂亮女人不理自己，末了便自个用小勺子在碗柜上一个陶坛里舀了冷茶喝，用手摸一下嘴，临走不屈不挠地对杨金秀说：“你想想吧！如果愿意跟我出山去，我一定让你在城里过得好！”走到门槛边，又回头说：“明天一早我来叫你。”
杨金秀今天一早就离开庭院独自上路。她决计离开大凉山，但她不要同甜嘴巴木柴商一起走。她很快下到山脚，跟随小溪往前走。前面不远就可以上到青石路面的官道了。这时身后气喘吁吁地跑来了木柴商。一追上杨金秀，常德人就抱怨杨金秀怎么这么早，这么快。杨金秀不理睬他。大约因为到底追上了美人，常德人彻底心安了，两人不再说话，脚下匆忙地走。
蓦地，保长从前面的山梁冲下来，手持镰刀档住了去路。两人大惊。木柴商到底见多识广，走上前，若无其事地笑笑，似乎非常平静地说：“保长，她是自愿走的，我这不算拐带人口吧？”因为自己这一问很高妙，就自我得意了一下，把眼光盯住保长表情紧张、也就显得心里没底的脸，继续说：“既然没犯法，保长也不能够阻拦我们的。”保长焦躁暴怒了，把目光从杨金秀那边挪到木柴商脸上，恶狠狠的说：“保长不能够拦你，这镰刀能够拦不？！”
木柴商大惊失色，他惊奇地望了保长几乎五官扭曲的脸好几秒，最终把惊奇换成鄙夷，甩衣袖走了。
杨金秀一直惊奇地望着两个莫名其妙的男人打架公鸡般斗嘴，这时候也醒过神来，跟着移步前走。保长扔下镰刀，拉住了杨金秀的胳膊。杨金秀满面怒容，说：“你要干什么！你是我什么人！”保长说：“我想当你男人。”杨金秀抬手就给保长一耳光。还真打着了，保长和杨金秀都听到一个响亮的声音。保长就扑过来合臂当胸抱住杨金秀，把那麻利的手封住了。不料杨金秀双脚在下面甩连枷一样，一下下不停的冲踢，弄的他龇牙咧嘴。他忍住了，还是紧抱不放。杨金秀发狠了，在保长脖子上狠咬一口。保长负痛大叫，手一松，杨金秀跌落到地上。大约也折腾累了，杨金秀坐在地上并不着急起来搏斗，而是呜呜地哭起来。
这一哭哭了多久，我表哥奶奶并不知道。她也不知道杨金秀最后是不是自己就不哭了。我们有理由相信，保长曾经于这时候赶紧蹲下身子，也如木柴商一样几乎咬着杨金秀的耳朵，保证以后让她过上好日子。我表哥奶奶小时候偷听大人们议论她妈妈时听说，杨金秀当时似乎不为保长甜言蜜语所动，一心要离开大凉山，到后来进洞房了还不愿意。因为时代比较久远，小说作者已经无法弄清楚这个细节的真相了。只是有一点可以确定，这一哭，让保长束手无策，他最后只得扛麻袋似的强行把一身疲累的杨金秀扛回了家。
后来表哥上小学，同人骂架的时候，相骂的同学会说他奶奶的爹爹是个臭保长，强扛女人，因而还是个臭流氓。我表哥照例会被人踢中软肋一样收声停止相骂。我表哥奶奶小时候也听别人骂她妈妈说，她妈妈是个爱钱不要脸的货，同木柴商私奔，被保长追抢回来。这些都是后话。不提。
保长热闹地操办酒席娶了杨金秀。到客人散了，春风一度，杨金秀问保长当时怎么会鬼一样突然从山梁上窜出来？保长居然有几分扭捏，说，那天他看到洪坤趔趄着走出院子，就知道洪坤是不打算在地方上待了。后来又见木柴商去过洪坤院子，他就留意着杨金秀和木柴商的举动。第二天早晨他吃惊地发现木柴商火急地从洪坤院子里出来，望东一路跑步而去。保长赶紧进到洪坤院子看，已经空无一人，才知道杨金秀已经走了。他忽然一切都明白了。发急地扯把镰刀，抄近路去堵截。结果恰好堵到。杨金秀白了保长一眼，说：“那你一开始就想我做你老婆啊。”保长说：“如果你安生待在洪坤院子里，我会拿你没办法。你要走，我当然就可以追你回来，娶做老婆了。”见杨金秀一脸似是而非的气愤，保长就耍赖，猴上身去，按住杨金秀，涎皮赖脸地说：“谁受得了你这漂亮劲啊，是男人都喜欢你，想你做老婆！”
保长其实有老婆了的。但是老婆不生养。老婆是个老实良善的人，同保长感情也好，主动提出让保长娶个小。正思谋着去娘家那边娶个穷人家的妹子来呢。不料保长早看中了杨金秀。这样也好，省不少钱。其实保长老婆也喜欢杨金秀。漂亮、大方得体，看着都舒服。
杨金秀进门以后的日子，保长大小老婆不但不打架相骂，而且亲如姊妹。大凉山的男人们就因此嫉妒保长，白天聊天的时候谈说保长，夜里搂着老婆睡觉的时候，会情不自禁说到杨金秀，边说往往就上邪劲来，把老婆压身子下去。
两年后杨金秀生产了一个女孩。这女孩后来嫁到不远的一个山脚，成了我表哥爷爷的妻子。满月的时候已是早春。坐庭院里奶着孩子，杨金秀望见院子左边那棵老栗树依旧光着枝桠，长年纠缠着它的葡萄藤却没有忘记去岁的缱绻，显出一副永不厌倦的样子。
一边让乳头麻酥酥地被女儿吸吮着，一边张望着近树远山，杨金秀感觉到一种美妙的宁静。她熟悉了周遭的一切。熟悉了保长同他的大老婆，熟悉了烟雨满檐的寂静凄迷，同阳光晃眼鸟鸣犬吠的热闹，熟悉了追赶蛤蟆从屋侧溜到庭院中央的长蛇，同在天空盘旋猛地就冲下来抓走小鸡的老鹰，熟悉了山路边优雅地斜伸雨中的芭茅，同远处淡蓝的山影。倒是对黔东南那棵椿树以及椿树下的亲人的印象，觉得遥远而模糊。
大凉山其实也接纳熟悉认同了杨金秀。小说作者去过大凉山，表哥家用满桌子菜肴招待我。其中有两道菜让我记忆深刻念念不忘。一道是懒豆腐南瓜苗，把嫩黄豆用小石磨磨浆，入油汤烧至复开，入鲜嫩南瓜苗尖，苗叶变鲜绿颜色，起锅装盆，入口清香滑嫩，山野气息浓郁，营养丰富而绝对低脂肪；一道是辣椒炒魔芋，把魔芋球茎放不倒楞竹篾褡子上，磨搓成泥，加柴灰碱水，煮熟冷却，成大块，切中片，同尖椒炒，香软爽脆，妙不可言。——当然我这描述省略了许多要点，绝对当不得菜谱，因为表哥反复叮嘱，大凉山旅游一旦热起来，这两菜绝对是招牌菜，做法务必保密。大凉山人都说，这两菜是杨金秀带来大凉山的。我问是她从贵州带来呢还是发明？他们笑说，你去贵州考察一下不就知道了？我表哥奶奶说，大凉山就如接受这两道菜一样非常自然乐意地接受了她妈妈。我不怀疑这个说法，相反我有些兴奋，我觉得自己几乎可以非常明晰的想见杨金秀同大凉山的女人们交往的情景了。
我表哥奶奶一岁的时候，也就是民国十五年，大凉山一带发生了大饥荒。冥顽的大山这时显出它的宽厚，向山民们呈献出蘑菇、蕨根以及一种当地叫青葛的含粗淀粉的巨大植物块茎。但它无力供给山民们生存不可或缺的食盐。仿佛忽然从地底冒出的无数土匪，出没商旅栈道。由四川而贵州而湖南的岩盐（井盐）商道，如被四处开挖的水渠，运往山城洪江和大凉山区的食盐，能够到达目的地的，就微乎其微身价百倍，卖到八斗米一斤。
山民的生活发生了巨大困难。几乎长年出没山里的扛木队伍消散了。大山沉寂如死。
第一个饿死的是保长年迈的老母亲。她一吃青葛就拉肚子。饿得眼冒金星的道士玄机子以为赚取吃喝的机会来了，跑保长家延揽做道场。平日敬鬼信神的保长，这时候大概饿得心浮气躁，不合对道士恶声恶气，两人就发生口角，几乎打起架来。杨金秀拉开保长，好说歹说才算把道士哄走。
玄机子痛感人心不古。他路过保长屋场左边老栗树上方的晒谷场，对正用稻草和桃竹篾编扎捆棺椁用的绳子的几个饥民声称他看见有鬼在行走。玄机子仗剑披发，当场化符观看了鬼象，发现无数大小游魂野鬼满山争斗踊跃，阴惨的鬼气弥漫陶氏宗祠背后那棵高大松树尖顶以下所有空间。空前的灾难正在降临。
土匪不但拦截了商道，也进到大凉山来。离藤梨坳十华里的岩坳那边张员外家遭了抢劫。张员外家修了高墙、碉堡，养了十几个家丁。土匪乘月色扑向张家大院的时候，家丁发现了土匪，放抬枪击倒好几个土匪。性格很皮的张员外大受刺激和鼓舞，一反常态地兴奋莫名，亲自爬上碉堡，对家丁说：“让我也来放一枪！”他装好弹药，吹燃煤纸，点燃抬枪的当口，有人从身后扭住了他的双臂，张员外一边很恼火家丁目无尊卑敢扭他手，一边记挂着观看抬枪射击的效果，就头也不回想甩开对自己手臂的钳制，不料他一挣扎，背后的人就把他往前按压，结果抬枪击发形成的巨大反坐力，立即让员外的上唇缺失了大块皮肉。员外恼怒地回头，才知道扭住自己的不是家丁，是不知道什么时候摸了上来的土匪。土匪没有杀掉张员外，只是把唇脸肿胀得比猪头还难看的员外吊挂在院边的柿树上，把张家大院洗劫一空。劫后余生的张员外之后说话再不能够关风，含混难辨。
土匪的进山，让人心更加浮摇。不断有人饿死。全家死光的也有好几家了。最先是麻子一家。
天似乎完全忘记了还应该下雨。人们在地里栽种瓜菜的希望也不能够实现。杨金秀黄昏去院边柴架取柴，望见红黄落日，心里烦忧莫名。在她取柴抬头的当口，她一时怔住了：洪坤一身褴褛立在院外大路上，木木地望着自己。杨金秀以为自己饿花了眼，见着鬼了。于是摇了摇了头，洪坤还在那边，而且因为望见了杨金秀，迟疑着走了过来，似乎想对杨金秀说什么的情状。杨金秀扔下柴，转身回屋。夜间躺在保长身边，杨金秀想起黄昏的一幕，发现自己一直没有恨过洪坤，她一直哀叹洪坤命运不济，怜惜他，觉得他是自己永远的痛。今天他忽然回来，瞧情形是为我杨金秀而来，杨金秀忽然就恨起他来。恨他当初那样不管不顾离开。恨他这么没有男人气概地回来。如果当初洪坤带杨金秀离开大凉山，杨金秀会无怨无悔跟洪坤走。如果洪坤一去不复返，杨金秀会永远怀念他。但是杨金秀不需要洪坤这样来看她。杨金秀不喜欢别人再来打扰她内心的宁静，不喜欢别人让她愧对保长，自己虽然对保长无爱、保长对我却有无限关怀。洪坤是回来长住呢？还是只是偷偷回来看一下家乡？杨金秀没有同保长说见洪坤回来了。她下意识把头脸往保长怀里蹭。保长意外地欣喜、奇怪，最后不忘需要保存体力，在黑暗里笑一下，无声地拍了拍杨金秀的背。
以后几天没有听人说洪坤回来的事情。杨金秀装作路过去洪坤院子探看，也确信洪坤并没有回来。回来的路上杨金秀就蹲在半路那棵核桃树下，掩面哭了一回。原来洪坤只是回来看一眼自己，自己却那样猜度他。还恨上了他。杨金秀觉得自己既自私又寡情。想起洪坤的种种可怜，也想起自己内心种种的苦，杨金秀泪如泉涌。
哭过并不能够如平常受过委屈后痛哭一场那样轻松下来。回家后杨金秀郁郁寡欢。会想洪坤现在在哪里？在干什么？
一天下午，保长用芭蕉叶包几个青葛粑粑出门，杨金秀问保长哪里去？保长站住，想一下，说：“洪坤兄弟回来了。一个人熄火冷烟在自个屋里，给他送两粑粑去。”也不看杨金秀什么反应，急急地就出去了。杨金秀呆呆地坐在针线箩旁，一时想不明白这究竟是怎么回事情。保长很快回来。手里提一腿野山羊肉回来。
保长一直没有看杨金秀的眼睛。他说，洪坤原来一直没有走远，只是进到雪峰山区，还干套猎营生。有时把些风干的野物毛皮和肉干背洪江城里来卖。现在土匪把持了几乎一切出山通道，他在外边也待不下了，所以回来。保长还说他安慰洪坤让洪坤别走了，族长再敢找洪坤麻烦，我保长主持公道。洪坤答应了。保长说到这里才抬起目光望着杨金秀，说，等饥荒过去，我们出钱给洪坤娶房媳妇。杨金秀望着保长几分天真的脸，点了点头。
没有等到饥荒过去，保长就给洪坤娶了一房老婆。野猪坡有位二十岁的周姓姑娘，名唤梅香，保长的一位远亲。本是被父母视若珍宝的独生女，准备招婿上门陪伴父母终生。无奈饥荒一夜间夺走了她父母两条的生命。保长去帮她掩埋父母的尸体。因为没人帮忙，考虑这户算是绝了，保长把她父母就葬在了屋场院坪一角。放下铁锹，保长无限哀怜问梅香有什么打算。姑娘没有一点人生设计。保长忽然就想起洪坤，对梅香说，藤梨坳有个三十多岁的男人，因为母亲瘫痪拖累没有家室。现在他母亲故去了。人长得高大健壮，五官漂亮。更难得他套猎为生，现在大家没得饭吃，他家可以吃肉。人是好人，就是年纪大些，你愿意嫁他不？见姑娘埋头不语，保长又说：你嫁了他，离我家近了，我日常也好照顾你些。当然，你不愿意也没关系。我同他非亲非故，你不必为难。姑娘仍低着头，却开口说：“表叔介绍的，一定不会错。我愿意。”保长欢喜了，当天就带姑娘过来。晚上安排同杨金秀睡。让杨金秀翻箱倒柜给姑娘做了套新衣裳。过两天过去问过洪坤，洪坤自是没有不应承的。就让洪坤过来背姑娘过去，算完成了一桩婚事。虽然婚事因为饥荒完全失了礼数，但保长心里的欢喜不亚于隆重嫁出一个爱女。
梅香经常给保长送些野猪野羊肉过来，杨金秀回她些青葛饼糠菜耙。杨金秀心里划定一个底线，就是不与洪坤见面。洪坤来背梅香的时候，杨金秀避开了。以后洪坤几次有事来保长家，杨金秀对洪坤都避而不见。几次下来，洪坤也就明白了，再不来保长家。只是每得了猎物，必让梅香分送些过来。
老天好像终于醒悟到好久没有下雨了，民国十六年开春以后，开始变得风调雨顺。野地里长出许多野菜。人们赶紧在水田旱地里播了种。到夏末初秋，大凉山已不再有人饿死。饥荒终于过去。粗略计算一下，人们悲哀地发现饥荒让大凉山人口减半，户数减了小半！
梅香于这年秋天息了月信，给洪坤怀上了后代。洪坤喜滋滋的，觉得日子终于熬出了头，走路都埋头窃笑。
一日日头老高了洪坤去山里。走过晒谷场时，春生等四五个壮汉拦住他。洪坤觑得他们手中拿了棕绳，就一边奇怪一边提了神。在他们扑向洪坤的时候，洪坤施展身手把他们撂的东倒西歪。洪坤抓住春生望春生脸上揍了一拳，命春生交代为什么袭击自己。这时族长来到晒场，喝令大家住手。族长厉声斥骂春生：“你们几个畜生！没了规矩了！洪坤说到底是你们叔叔。你们打他，就是犯上作乱！你们都给我住手！”洪坤错愕间，被人从后边拦腰抱住，原先歪倒一边的几个，也早爬起身来，大家一拥而上，就把洪坤用棕绳套捆上了。这时族长冷笑几声，说：“洪坤！对不住了，得委屈你一下！有人到县衙里告你带土匪抢了岩坳张员外。你去县衙说清楚去。”
族长早在县衙做好了手脚，洪坤问了死罪，押在死牢，单等放了文告，押去县城对河的鬼打湾枪毙。族长郁积许久的一口恶气，终算吐了出来。
不料那边死牢里的洪坤，因为受的是奇天大冤，心里就绝不肯认死，半夜硬生生扳脱牢房窗户，越狱出来，连夜赶了三十多里路，奔袭族长家。天未大亮的时候，洪坤怀揣尖刀，翻窗进了族长睡房。族长听到响动摸出床底哨棒跳起身来搏斗，到底年岁大了，几个回合，被洪坤打翻，望胸口猛扎几刀，喷血死了。族长老婆想爬起床，见洪坤飞来一脚，吓得晕了过去。也许洪坤翻窗的响声过大，也许同族长打斗时间持续太长，族长的三个儿子破门进来。一个持了梭镖两个拿了马刀。洪坤无心恋战，依旧跳窗出来。不想被窗前桌上的一个装冰糖的青花坛子绊了一跤，结果右腹结结实实挨了一梭镖。跳到屋外，肠子鼓涌出来。洪坤塞回肠子，用手捂了伤口，那三个儿子已然开门冲出。洪坤一旦拔腿跑起来，那三个儿子不是对将，两个弯就甩掉了他们。洪坤不敢跑回家。跑到对面钩岩山临涧水的一个岩洞躲了起来。
以后的日子，永树三兄弟就终日拿着梭镖马刀在山里寻找洪坤。杀父之仇不报，他们以后也就别想在大凉山混。
杨金秀夜间同保长说：“把永安给派了壮丁吧！”永安是族长三个儿子中最孔武有力，也最有血性的一个。另一个永昶同永树一样是孱头，鸡都杀不死的样子。保长说：“那怎么行，人家交了顶替捐款的啊！”杨金秀说：“我同你说，你就推脱得这样干净？”保长这才有些认真，沉吟说：“洪坤这回不死也不可能了啊。他居然把族长杀了。”杨金秀说：“你别给我讲道理！族长是讲理的人？土匪是洪坤引到张家大院的？！”保长说：“你说的都对。但是我们还救不了洪坤。族长儿子杀不了他，官府能够放他？他是越狱死囚！”杨金秀就动了气，爬起身开箱子翻出了那个蓝地白花包袱。回头横眉竖眼斜视保长，保长没有起床，嘿嘿地讪笑。杨金秀怒不可遏地往包袱装两套换洗衣服，背上包袱，也不看保长了，径直开房门去。保长一个鹞扑冲过来拦腰抱住杨金秀，一手抢过包袱扔了，把杨金秀丢床上，用身子压住，说：“我说过不帮洪坤吗！你这鬼婆娘就这样！我说过不帮吗！”边说边激动起来。杨金秀一动不动，也不说话，表情冷若冰霜。保长就谄笑，扳过她脸往嘴上亲，又去搔她胳肢窝。保长发现饥荒一过，杨金秀又迅速地恢复往日的丰满，丰韵迷人。
捐了款永安还被抓走，永树永昶就明白是杨金秀让保长捣了鬼。孱头兄弟于是发誓要找到洪坤，不是把洪坤杀了，就让洪坤杀了他们。族长被杀第二十一天，永树家的猎狗寻着了洪坤藏身的山洞，冲洞口狂吠不已。永树永昶来到洞口张看的时候，洪坤并没有躲闪的意思。腹部化脓几乎弄得洪坤骨瘦如柴奄奄一息了。然而洪坤挪动了一下身体，立即把永树兄弟吓了一个倒退。洪坤就笑了，一笑引得肚子痛起来，就大骂：“永树你们三兄弟怎么都是这样的孱头啊！你们三个都杀不了一个仇人啊！你那狗爹爹养一屋的孱头，我也就活该没得个痛快死法！”永树兄弟确认洪坤没有还手能力，只是在求个痛快死法，也就红着眼麻着胆子，把梭镖捅进了洪坤胸膛。
第二年开春传来了永安战死衡阳的消息。永树生了一种奇怪的病，浑身长满大小不一的疙瘩，最后发高烧死去。永昶烧一窑木炭，燃得好好的窑，忽然就不冒烟了，永昶觉得是烟囱被什么堵了，就开边壕去疏通，结果满脸艳红睡着了似的死在壕里。人们就说因果报应历来不爽的，族长心术太坏，老天把他儿子全部诛灭了。
永昶下葬的那天，大凉山大雾，过午不散。洁白的雾气在山谷里涌动漂移，就是不肯散去。
金黄的淡紫的野花奇迹般在田塍边山路边开出来。林子里的鸟雀春心荡漾，单身的疯叫着求爱，成双的打情骂俏。只有那前年吃过人尸的乌鸦，沉静稳健地站在田间耕作小憩中的牛背上，显出老成的样子，偶尔跳到刚翻过来的泥坯上，啄一个什么东西，又回到牛背。
一个老农蹲在田头，用火镰引燃煤纸，吧唧吧唧抽旱烟。老农望见从儿子坟地回来的族长老婆，神思恍惚得走不稳路。老农一直望着那老太婆摇摇晃晃消失在山路上，才回过头来。牛站得太久，有些不耐烦，带着犁去啃田边的一丛青草。老农吆喝一声，慌忙扔了烟筒，跑过去继续他的耕耘。大块的泥土坯翻过来，冒出一种好闻的泥香。
群山连绵起伏横亘交错在他四周。
那个早晨阳光将山城洪江涂照得一片菊黄。雾气还没有从沅水河谷里全部散开，层叠在河右岸坡的这个山城，图画一样漂亮。后来成为我表哥奶奶她妈的杨金秀，一大早从临河的吊脚楼走出时，表情哀凄美丽而又淡然坚定。她忽然醒悟自己原本只是在那吊脚楼停留几年的过客。她觉得自己一度辨别不清过客同主人，故乡同他乡。她头也不回埋头走上被鞋底磨得溜光因而充满某种灵性的青石板巷路。有送水的马车迎面走来，深长的街巷显得有些逼仄。水车在石板路上留下一路歪歪扭扭断断续续的水迹，仿佛有意透露它历见的这个城市的秘密，而欲言又止。巷两边有些店肆主人开始把临街活动板壁一块块拆开，用一方墙壁的豁口，向人展示铺店的诱惑，竭尽努力吸引路人的眼光。杨金秀对这条街巷和整个城市，都那样熟悉，此刻却毫不留恋，一心想尽快走出这座不大却无限繁华的山城。
那年，16岁的杨金秀跟随老乡离开黔东南，流浪出来，父母明知道一走多半即成永别，却不拦阻，只因为想让女儿逃离饥饿。从贵州走到湘西，也可谓历经千山万水，那些山水，那些木楼小桥、竹篁古树，也堪称清奇秀美，但似乎越是秀美，在逃荒的人们眼中，就越让人望着觉得胃内空空。进入湘西，一见到背依雄奇嵩云山，面临沅水巫水，秀丽而繁华的山城洪江，杨金秀立即不想走了。她的胃产生了直觉，告诉它的主人这里可以不再饥饿。果然，在临河大街拥有一座吊脚楼，开着杂货铺子和客栈，每天进许多铜板和银元的四十岁的李驼背，目光放亮地从店铺里走出来，拦住背一个蓝地白花土布包袱，一看就知道是贵州逃荒妹的杨金秀，说，想请她帮忙照料店铺，管她饭吃还给工钱。杨金秀差不多毫不犹豫几分腼腆地答应下来。第二天驼背透露要让她当老板娘的时候，杨金秀不知道该不该答应。后来的日子，杨金秀不感觉美满，但是她被宠爱着，宠爱让她脸色红润，目光镇静，明眸皓齿闪亮处，生一种让驼背惊诧喜爱得想要把它埋藏银子一样埋藏起来的好看。善良而狡猾的驼背却是不被老天保佑，过了三年无限满足的日子，于头些天患上重伤寒，一命呜呼。杨金秀泪流满面地张罗驼背的丧事的时候，死尸驼背忽然冒出许多亲戚来。这些亲戚从来没有在杨金秀陪伴驼背的三年里于驼背吊脚楼露过面，杨金秀也没有听驼背讲起过，但他们主人气派十足地指责杨金秀没有照顾好驼背，耽误死驼背。他们要收走驼背的客栈杂货铺子连同整个吊脚楼。杨金秀看得出义愤填膺的亲戚们不达目的不罢休的决心，把驼背送上山，无可奈何却又不争不执的选择离开。
青石板路拉下吊脚楼街和整个山城，不屈不挠沿河岸延伸，进入茫茫苍苍的芭茅阵也不中断。那是一条古驿道。杨金秀逆着沅水走上这条驿道前，回望了洪江一眼。河床里显露着许多丑黑的礁石，水流湍急。一个青年男子立在远远的伸至洄水边的木桥上，弯腰挑水，桶在河水中弄出许多小小的波浪，照着旭日，黄黄的跳荡。
太阳黄黄的就要落进西山枫树丫上巨大喜鹊窝里。狗因为主人肩上的猎物，有它一份功劳，一路颇有些兴奋，邀功似的在洪坤腿边跑前跑后。来到家门口那堵篱墙，先转过弯跑去前面，却吠起来。洪坤有些奇怪，原来一个背影漂亮的陌生女人在叩拍着他家的柴扉。女人背一个蓝地白花土布包袱。一看知道是路过投宿的。
洪坤喝住狗，扛着那头大野猪，走近柴门，示意请女人帮自己开门，这时候看见女人眉眼和口鼻都出奇的好看，就有些腼腆。到底自己先进了门，把那头二百多斤野猪撂茶堂，才返身骂着狗招呼女人进屋。女人进屋发现整个房子除了这猎人，似乎就没有别人，就有些迟疑，站在茶堂门外，想退出去另投人家的神情。洪坤一见之下已经喜欢上这女人，舍不得瞧她走了，赶紧说：“你要到哪里去？山里人家稀散，去别人家不见得赶得到饭吃。不如你帮我做饭，我剖野猪，炒野猪肉吃。”女人还犹豫着，洪坤又说：“天都麻黑了，不小心山路上会踩到蛇。再说我知道你根本走不动了。——我房子宽大，那头有空房你住。”
女人就无言，静站片刻，放下包袱，去火塘扒开火种，生火做饭。她不知道自己因为什么就下决心让自己留下。怕踩到山路上的蛇，肯定不是唯一原因。累了走不动了也不是唯一原因。杨金秀觉得这个陌生的男人望上去很亲。仿佛前世或者梦里见过。她也实在走不动了，也实在怕踩了毒蛇，面对洪坤无微不至的分析，杨金秀找不到理由、也不愿意找理由拒绝这陌生却亲切的男人的挽留。洪坤见天色向黑，早早在一个铁丝篓里，投进松明块，燃起灯火，麻利地在茶堂一角用一把尖刀给野猪开膛剖肚。边剖边开心地同女人说话。知道女人叫杨金秀，从贵州逃荒出来，洪坤就打定主意要让这女人做自己老婆。怪不得今早起来右眼皮跳呢，傍晚老天就送一个漂亮女人到大门口。洪坤快活地想。
洪坤三十多了还没有过老婆。他自小就没了爹。到可以寻娶老婆的年纪，他可怜的妈妈却病了，瘫卧在床。洪坤很孝顺。煎药喂饭很是殷勤，远近有了好名声。可是没人会想到应该把女儿嫁给有拖累没银钱的好名声的洪坤。到二十八岁那年，母亲终于睡到那边山坳的黄土里，洪坤没了拖累，却还是没有银子，也没有地种，总在别人的青山里转悠，设机关套取野猪野羊，当了一门营生。爱钱的媒婆于是不爱把脚步移到洪坤家院子里来。洪坤就永远这样一人吃好全家都饱。
女人麻利地整好饭菜。洪坤便从卧房里搬出一个陶坛，揭开封住坛口的木板和破棉袄，倒在青花大碗里，却是香气四溢的米酒。洪坤把酒碗推给杨金秀，说，喝吧！杨金秀笑笑，推回来，端碗吃饭。洪坤就美滋滋地喝酒。杨金秀边吃饭，边给洪坤搛菜。洪坤终于把自己脖子也喝红了，就憋不住，忽然对杨金秀说：你做我老婆吧！杨金秀噙一口饭，怔住，然后红了脸，继续吃饭。
第二天洪坤醒来时发现臂弯里的杨金秀早醒了。杨金秀转动着好看的眼珠听窗户外的声音。有鸟鸣声，有对面山路上传来的男人们此起彼伏的吆喝声。洪坤说，是扛木的。两人就低低地说着话。杨金秀问这里叫什么地名？那个渡口叫什么地名？洪坤问哪个渡口？杨金秀说从洪江上来，进这山要经过的那个渡口。洪坤说：那渡口叫官溪口。这里叫藤梨坳。这一带叫大凉山。洪坤问：你怎么走进山来的？杨金秀说：渡口对河有几棵大树，树上落了太多的鹭鸶，飞起来白了一边天。我正望那鹭鸶呀，渡船艄公喊我上船，我就上了船。洪坤说，落鹭鸶的那个地方叫木洲，下面是木排工和船工很头痛的木洲滩。过一会，突然问：你肯做我老婆了吧？杨金秀说：我信着脚走，最后走到你院门口，是老天要我做你老婆。洪坤就激动地爬上身去，亲杨金秀一口。杨金秀说：你们这山好大啊。我站在这屋背后的坳口打一望，连连牵牵全都是山啊！我当时觉得，我怕是走不出这山了。
从此洪坤院边竹树三角叉上横卧的晾衣竿上，就如别家一样勤快而整齐地晾晒着衣服。洪坤进山捕猎的路上，老把木叶吹得尖利而宛转。
我表哥听他奶奶说，洪坤同玉姐被人捉奸是在冬至节那天，恰好赶上了“冬至会”
洪坤姓陶，方圆几里全姓陶。族人惯例，冬至日于宗祠聚会，商议族中大事，以及公布公田一年的收支情况。论辈分，玉姐是洪坤婶子，与婶子通奸，大逆不道，触犯族规，应当交族人公决，所以洪坤这天被五花大绑，吊在宗祠院边大桂树上。我表哥奶奶还说，她妈妈杨金秀来到藤梨坳前洪坤就与玉姐通奸了。玉姐是族长连胡子的年轻儿媳，从另一座山里嫁过来。嫁来四、五年没有给族长家生下一男半女，公婆就不喜欢，老打骂她。族长夫妇却不知道是自己儿子不中用。恨透族长一家的玉姐，不知怎么就勾搭上三十多岁还打光棍的洪坤。后来成为我表哥奶奶他妈的杨金秀来到藤梨坳后，洪坤倒不理睬玉姐了。是玉姐恨起洪坤来，冬至那日清早，去路边拦住洪坤，纠缠着逼迫着拖洪坤去树丛苟且，不料被放牛的撞见，捉了奸。
大家在祠堂吃了午饭，说话一贯慢条斯理的族长，才叫大家去院坪边见证对洪坤的处置。在族长的主张下，洪坤完全交给通奸事件最大受害者玉姐老公族长儿子永树处置。族长心里盘算定了，老婆被别人搞了，把被吊绑起来的奸夫打死，他儿子平素再孱弱，也应该不在话下，所以族长在与大家谈论洪坤处置方法时，就故意显得大度，不选择进猪笼沉山塘的方式，免得别人说因为玉姐是族长儿媳，洪坤才死的。不料向众人宣布这个决定后，拉儿子永树去一边，交代等下下手务必要狠，非让洪坤死掉，孱头儿子永树竟不肯去打。族长一通臭骂，永树才勉强提了根油茶树棍，向洪坤走去。大家看得出一开始永树比洪坤还害怕。永树到底是男人，他走近洪坤，看着洪坤因为悬吊而块块鼓起的手臂背部肌肉，看着洪坤英武的脸，想起洪坤搞了自己老婆，血也飞涌到永树的头脸，永树啊呀怪声长叫着飞舞木棍扑打洪坤。但不几下，永树自己跌倒了，他抬头望见洪脸色苍白、呼吸困难，以为洪坤马上就要死去，忽然怕起来，爬起身跌跌撞撞跑出了祠堂。族长恨的不行，又不好当众亲自操棍结果了洪坤，于是向族人训话，重申族规，让众人散了。
永树的孱弱让洪坤捡回了条性命。杨金秀把洪坤从桂树上放下来，洪坤瘫软如泥。杨金秀刚大汗淋漓地把洪坤搀扶回院子，麻子婆娘也跟进了屋。麻子婆娘用碧绿的芭蕉叶包来状如牛屎的草药泥。洪坤一声不吭。三天后，洪坤能够挣扎着起床，对三天来也一语不发的杨金秀说：“这次永树没打死我，连胡子今后也不会放过我。连胡子不找我麻烦，出这样丑事，我也没有脸面在地方上待了。我更没脸面对你。我走了。”杨金秀默默地坐在矮板凳上。她生洪坤的气。对洪坤的话就采取爱听不听的态度，木木地想自己心思。到洪坤离开了院子，杨金秀才醒悟洪坤说了要离开家乡的话。她冲出茶堂，想喊回洪坤。她恨洪坤，但是只要洪坤软下声气来求她，她能够原谅洪坤。她害怕洪坤就这样一走了之。洪坤走了，杨金秀怎么办！
杨金秀没能够喊回洪坤。她蹲下身子，掩面呜呜地哭了。有人在院子外边朝痛哭流涕的杨金秀张望了一下。是四十多岁、手提长长旱烟袋的保长。
在东山坳口的那棵枝叶婆娑的老皂荚树下，杨金秀停顿了一下。这里道分两支，一支翻过东南面高山，一支下山在一条山谷里走几十华里通到官溪口。昨天洪坤趔趄着走上了翻山那条。杨金秀因为惧怕翻山，转身下往山谷。鸟鸣让清晨的林间小道显得格外幽静。杨金秀背着那个蓝布包袱，满腹凄苦疾步而走。洪坤走后她一整天呆坐在茶堂的矮条凳上，烟火不生。一个历年在大凉山做木材生意、操常德口音的木柴老板，假装进屋喝水，同杨金秀搭讪说话。杨金秀对他充耳不闻不理不睬。这个因为每年来山里一两个月，来过许多年，对大凉山每一片杉木林子，每一条道路，每一个家庭和人物都了如指掌的常德人，出名地好脾气出名地嘴巴甜，受了杨金秀的冷落，他的态度没有因此往生气生硬或者失望丧气的方向转变一点点，相反更加和蔼更加关切，仿佛他就是杨金秀家阿哥一般神情，了解杨金秀的心事、关心杨金秀的前途，他几乎弯下了腰，要把嘴巴贴到杨金秀的耳朵边上去表达关切。这家伙历来暗自羡叹洪坤有一个漂亮而且明白能干的老婆。听说洪坤离开大凉山了，他心狂跳不已，觉得机会来了，放下生意溜洪坤院子里来。见漂亮女人不理自己，末了便自个用小勺子在碗柜上一个陶坛里舀了冷茶喝，用手摸一下嘴，临走不屈不挠地对杨金秀说：“你想想吧！如果愿意跟我出山去，我一定让你在城里过得好！”走到门槛边，又回头说：“明天一早我来叫你。”
杨金秀今天一早就离开庭院独自上路。她决计离开大凉山，但她不要同甜嘴巴木柴商一起走。她很快下到山脚，跟随小溪往前走。前面不远就可以上到青石路面的官道了。这时身后气喘吁吁地跑来了木柴商。一追上杨金秀，常德人就抱怨杨金秀怎么这么早，这么快。杨金秀不理睬他。大约因为到底追上了美人，常德人彻底心安了，两人不再说话，脚下匆忙地走。
蓦地，保长从前面的山梁冲下来，手持镰刀档住了去路。两人大惊。木柴商到底见多识广，走上前，若无其事地笑笑，似乎非常平静地说：“保长，她是自愿走的，我这不算拐带人口吧？”因为自己这一问很高妙，就自我得意了一下，把眼光盯住保长表情紧张、也就显得心里没底的脸，继续说：“既然没犯法，保长也不能够阻拦我们的。”保长焦躁暴怒了，把目光从杨金秀那边挪到木柴商脸上，恶狠狠的说：“保长不能够拦你，这镰刀能够拦不？！”
木柴商大惊失色，他惊奇地望了保长几乎五官扭曲的脸好几秒，最终把惊奇换成鄙夷，甩衣袖走了。
杨金秀一直惊奇地望着两个莫名其妙的男人打架公鸡般斗嘴，这时候也醒过神来，跟着移步前走。保长扔下镰刀，拉住了杨金秀的胳膊。杨金秀满面怒容，说：“你要干什么！你是我什么人！”保长说：“我想当你男人。”杨金秀抬手就给保长一耳光。还真打着了，保长和杨金秀都听到一个响亮的声音。保长就扑过来合臂当胸抱住杨金秀，把那麻利的手封住了。不料杨金秀双脚在下面甩连枷一样，一下下不停的冲踢，弄的他龇牙咧嘴。他忍住了，还是紧抱不放。杨金秀发狠了，在保长脖子上狠咬一口。保长负痛大叫，手一松，杨金秀跌落到地上。大约也折腾累了，杨金秀坐在地上并不着急起来搏斗，而是呜呜地哭起来。
这一哭哭了多久，我表哥奶奶并不知道。她也不知道杨金秀最后是不是自己就不哭了。我们有理由相信，保长曾经于这时候赶紧蹲下身子，也如木柴商一样几乎咬着杨金秀的耳朵，保证以后让她过上好日子。我表哥奶奶小时候偷听大人们议论她妈妈时听说，杨金秀当时似乎不为保长甜言蜜语所动，一心要离开大凉山，到后来进洞房了还不愿意。因为时代比较久远，小说作者已经无法弄清楚这个细节的真相了。只是有一点可以确定，这一哭，让保长束手无策，他最后只得扛麻袋似的强行把一身疲累的杨金秀扛回了家。
后来表哥上小学，同人骂架的时候，相骂的同学会说他奶奶的爹爹是个臭保长，强扛女人，因而还是个臭流氓。我表哥照例会被人踢中软肋一样收声停止相骂。我表哥奶奶小时候也听别人骂她妈妈说，她妈妈是个爱钱不要脸的货，同木柴商私奔，被保长追抢回来。这些都是后话。不提。
保长热闹地操办酒席娶了杨金秀。到客人散了，春风一度，杨金秀问保长当时怎么会鬼一样突然从山梁上窜出来？保长居然有几分扭捏，说，那天他看到洪坤趔趄着走出院子，就知道洪坤是不打算在地方上待了。后来又见木柴商去过洪坤院子，他就留意着杨金秀和木柴商的举动。第二天早晨他吃惊地发现木柴商火急地从洪坤院子里出来，望东一路跑步而去。保长赶紧进到洪坤院子看，已经空无一人，才知道杨金秀已经走了。他忽然一切都明白了。发急地扯把镰刀，抄近路去堵截。结果恰好堵到。杨金秀白了保长一眼，说：“那你一开始就想我做你老婆啊。”保长说：“如果你安生待在洪坤院子里，我会拿你没办法。你要走，我当然就可以追你回来，娶做老婆了。”见杨金秀一脸似是而非的气愤，保长就耍赖，猴上身去，按住杨金秀，涎皮赖脸地说：“谁受得了你这漂亮劲啊，是男人都喜欢你，想你做老婆！”
保长其实有老婆了的。但是老婆不生养。老婆是个老实良善的人，同保长感情也好，主动提出让保长娶个小。正思谋着去娘家那边娶个穷人家的妹子来呢。不料保长早看中了杨金秀。这样也好，省不少钱。其实保长老婆也喜欢杨金秀。漂亮、大方得体，看着都舒服。
杨金秀进门以后的日子，保长大小老婆不但不打架相骂，而且亲如姊妹。大凉山的男人们就因此嫉妒保长，白天聊天的时候谈说保长，夜里搂着老婆睡觉的时候，会情不自禁说到杨金秀，边说往往就上邪劲来，把老婆压身子下去。
两年后杨金秀生产了一个女孩。这女孩后来嫁到不远的一个山脚，成了我表哥爷爷的妻子。满月的时候已是早春。坐庭院里奶着孩子，杨金秀望见院子左边那棵老栗树依旧光着枝桠，长年纠缠着它的葡萄藤却没有忘记去岁的缱绻，显出一副永不厌倦的样子。
一边让乳头麻酥酥地被女儿吸吮着，一边张望着近树远山，杨金秀感觉到一种美妙的宁静。她熟悉了周遭的一切。熟悉了保长同他的大老婆，熟悉了烟雨满檐的寂静凄迷，同阳光晃眼鸟鸣犬吠的热闹，熟悉了追赶蛤蟆从屋侧溜到庭院中央的长蛇，同在天空盘旋猛地就冲下来抓走小鸡的老鹰，熟悉了山路边优雅地斜伸雨中的芭茅，同远处淡蓝的山影。倒是对黔东南那棵椿树以及椿树下的亲人的印象，觉得遥远而模糊。
大凉山其实也接纳熟悉认同了杨金秀。小说作者去过大凉山，表哥家用满桌子菜肴招待我。其中有两道菜让我记忆深刻念念不忘。一道是懒豆腐南瓜苗，把嫩黄豆用小石磨磨浆，入油汤烧至复开，入鲜嫩南瓜苗尖，苗叶变鲜绿颜色，起锅装盆，入口清香滑嫩，山野气息浓郁，营养丰富而绝对低脂肪；一道是辣椒炒魔芋，把魔芋球茎放不倒楞竹篾褡子上，磨搓成泥，加柴灰碱水，煮熟冷却，成大块，切中片，同尖椒炒，香软爽脆，妙不可言。——当然我这描述省略了许多要点，绝对当不得菜谱，因为表哥反复叮嘱，大凉山旅游一旦热起来，这两菜绝对是招牌菜，做法务必保密。大凉山人都说，这两菜是杨金秀带来大凉山的。我问是她从贵州带来呢还是发明？他们笑说，你去贵州考察一下不就知道了？我表哥奶奶说，大凉山就如接受这两道菜一样非常自然乐意地接受了她妈妈。我不怀疑这个说法，相反我有些兴奋，我觉得自己几乎可以非常明晰的想见杨金秀同大凉山的女人们交往的情景了。
我表哥奶奶一岁的时候，也就是民国十五年，大凉山一带发生了大饥荒。冥顽的大山这时显出它的宽厚，向山民们呈献出蘑菇、蕨根以及一种当地叫青葛的含粗淀粉的巨大植物块茎。但它无力供给山民们生存不可或缺的食盐。仿佛忽然从地底冒出的无数土匪，出没商旅栈道。由四川而贵州而湖南的岩盐（井盐）商道，如被四处开挖的水渠，运往山城洪江和大凉山区的食盐，能够到达目的地的，就微乎其微身价百倍，卖到八斗米一斤。
山民的生活发生了巨大困难。几乎长年出没山里的扛木队伍消散了。大山沉寂如死。
第一个饿死的是保长年迈的老母亲。她一吃青葛就拉肚子。饿得眼冒金星的道士玄机子以为赚取吃喝的机会来了，跑保长家延揽做道场。平日敬鬼信神的保长，这时候大概饿得心浮气躁，不合对道士恶声恶气，两人就发生口角，几乎打起架来。杨金秀拉开保长，好说歹说才算把道士哄走。
玄机子痛感人心不古。他路过保长屋场左边老栗树上方的晒谷场，对正用稻草和桃竹篾编扎捆棺椁用的绳子的几个饥民声称他看见有鬼在行走。玄机子仗剑披发，当场化符观看了鬼象，发现无数大小游魂野鬼满山争斗踊跃，阴惨的鬼气弥漫陶氏宗祠背后那棵高大松树尖顶以下所有空间。空前的灾难正在降临。
土匪不但拦截了商道，也进到大凉山来。离藤梨坳十华里的岩坳那边张员外家遭了抢劫。张员外家修了高墙、碉堡，养了十几个家丁。土匪乘月色扑向张家大院的时候，家丁发现了土匪，放抬枪击倒好几个土匪。性格很皮的张员外大受刺激和鼓舞，一反常态地兴奋莫名，亲自爬上碉堡，对家丁说：“让我也来放一枪！”他装好弹药，吹燃煤纸，点燃抬枪的当口，有人从身后扭住了他的双臂，张员外一边很恼火家丁目无尊卑敢扭他手，一边记挂着观看抬枪射击的效果，就头也不回想甩开对自己手臂的钳制，不料他一挣扎，背后的人就把他往前按压，结果抬枪击发形成的巨大反坐力，立即让员外的上唇缺失了大块皮肉。员外恼怒地回头，才知道扭住自己的不是家丁，是不知道什么时候摸了上来的土匪。土匪没有杀掉张员外，只是把唇脸肿胀得比猪头还难看的员外吊挂在院边的柿树上，把张家大院洗劫一空。劫后余生的张员外之后说话再不能够关风，含混难辨。
土匪的进山，让人心更加浮摇。不断有人饿死。全家死光的也有好几家了。最先是麻子一家。
天似乎完全忘记了还应该下雨。人们在地里栽种瓜菜的希望也不能够实现。杨金秀黄昏去院边柴架取柴，望见红黄落日，心里烦忧莫名。在她取柴抬头的当口，她一时怔住了：洪坤一身褴褛立在院外大路上，木木地望着自己。杨金秀以为自己饿花了眼，见着鬼了。于是摇了摇了头，洪坤还在那边，而且因为望见了杨金秀，迟疑着走了过来，似乎想对杨金秀说什么的情状。杨金秀扔下柴，转身回屋。夜间躺在保长身边，杨金秀想起黄昏的一幕，发现自己一直没有恨过洪坤，她一直哀叹洪坤命运不济，怜惜他，觉得他是自己永远的痛。今天他忽然回来，瞧情形是为我杨金秀而来，杨金秀忽然就恨起他来。恨他当初那样不管不顾离开。恨他这么没有男人气概地回来。如果当初洪坤带杨金秀离开大凉山，杨金秀会无怨无悔跟洪坤走。如果洪坤一去不复返，杨金秀会永远怀念他。但是杨金秀不需要洪坤这样来看她。杨金秀不喜欢别人再来打扰她内心的宁静，不喜欢别人让她愧对保长，自己虽然对保长无爱、保长对我却有无限关怀。洪坤是回来长住呢？还是只是偷偷回来看一下家乡？杨金秀没有同保长说见洪坤回来了。她下意识把头脸往保长怀里蹭。保长意外地欣喜、奇怪，最后不忘需要保存体力，在黑暗里笑一下，无声地拍了拍杨金秀的背。
以后几天没有听人说洪坤回来的事情。杨金秀装作路过去洪坤院子探看，也确信洪坤并没有回来。回来的路上杨金秀就蹲在半路那棵核桃树下，掩面哭了一回。原来洪坤只是回来看一眼自己，自己却那样猜度他。还恨上了他。杨金秀觉得自己既自私又寡情。想起洪坤的种种可怜，也想起自己内心种种的苦，杨金秀泪如泉涌。
哭过并不能够如平常受过委屈后痛哭一场那样轻松下来。回家后杨金秀郁郁寡欢。会想洪坤现在在哪里？在干什么？
一天下午，保长用芭蕉叶包几个青葛粑粑出门，杨金秀问保长哪里去？保长站住，想一下，说：“洪坤兄弟回来了。一个人熄火冷烟在自个屋里，给他送两粑粑去。”也不看杨金秀什么反应，急急地就出去了。杨金秀呆呆地坐在针线箩旁，一时想不明白这究竟是怎么回事情。保长很快回来。手里提一腿野山羊肉回来。
保长一直没有看杨金秀的眼睛。他说，洪坤原来一直没有走远，只是进到雪峰山区，还干套猎营生。有时把些风干的野物毛皮和肉干背洪江城里来卖。现在土匪把持了几乎一切出山通道，他在外边也待不下了，所以回来。保长还说他安慰洪坤让洪坤别走了，族长再敢找洪坤麻烦，我保长主持公道。洪坤答应了。保长说到这里才抬起目光望着杨金秀，说，等饥荒过去，我们出钱给洪坤娶房媳妇。杨金秀望着保长几分天真的脸，点了点头。
没有等到饥荒过去，保长就给洪坤娶了一房老婆。野猪坡有位二十岁的周姓姑娘，名唤梅香，保长的一位远亲。本是被父母视若珍宝的独生女，准备招婿上门陪伴父母终生。无奈饥荒一夜间夺走了她父母两条的生命。保长去帮她掩埋父母的尸体。因为没人帮忙，考虑这户算是绝了，保长把她父母就葬在了屋场院坪一角。放下铁锹，保长无限哀怜问梅香有什么打算。姑娘没有一点人生设计。保长忽然就想起洪坤，对梅香说，藤梨坳有个三十多岁的男人，因为母亲瘫痪拖累没有家室。现在他母亲故去了。人长得高大健壮，五官漂亮。更难得他套猎为生，现在大家没得饭吃，他家可以吃肉。人是好人，就是年纪大些，你愿意嫁他不？见姑娘埋头不语，保长又说：你嫁了他，离我家近了，我日常也好照顾你些。当然，你不愿意也没关系。我同他非亲非故，你不必为难。姑娘仍低着头，却开口说：“表叔介绍的，一定不会错。我愿意。”保长欢喜了，当天就带姑娘过来。晚上安排同杨金秀睡。让杨金秀翻箱倒柜给姑娘做了套新衣裳。过两天过去问过洪坤，洪坤自是没有不应承的。就让洪坤过来背姑娘过去，算完成了一桩婚事。虽然婚事因为饥荒完全失了礼数，但保长心里的欢喜不亚于隆重嫁出一个爱女。
梅香经常给保长送些野猪野羊肉过来，杨金秀回她些青葛饼糠菜耙。杨金秀心里划定一个底线，就是不与洪坤见面。洪坤来背梅香的时候，杨金秀避开了。以后洪坤几次有事来保长家，杨金秀对洪坤都避而不见。几次下来，洪坤也就明白了，再不来保长家。只是每得了猎物，必让梅香分送些过来。
老天好像终于醒悟到好久没有下雨了，民国十六年开春以后，开始变得风调雨顺。野地里长出许多野菜。人们赶紧在水田旱地里播了种。到夏末初秋，大凉山已不再有人饿死。饥荒终于过去。粗略计算一下，人们悲哀地发现饥荒让大凉山人口减半，户数减了小半！
梅香于这年秋天息了月信，给洪坤怀上了后代。洪坤喜滋滋的，觉得日子终于熬出了头，走路都埋头窃笑。
一日日头老高了洪坤去山里。走过晒谷场时，春生等四五个壮汉拦住他。洪坤觑得他们手中拿了棕绳，就一边奇怪一边提了神。在他们扑向洪坤的时候，洪坤施展身手把他们撂的东倒西歪。洪坤抓住春生望春生脸上揍了一拳，命春生交代为什么袭击自己。这时族长来到晒场，喝令大家住手。族长厉声斥骂春生：“你们几个畜生！没了规矩了！洪坤说到底是你们叔叔。你们打他，就是犯上作乱！你们都给我住手！”洪坤错愕间，被人从后边拦腰抱住，原先歪倒一边的几个，也早爬起身来，大家一拥而上，就把洪坤用棕绳套捆上了。这时族长冷笑几声，说：“洪坤！对不住了，得委屈你一下！有人到县衙里告你带土匪抢了岩坳张员外。你去县衙说清楚去。”
族长早在县衙做好了手脚，洪坤问了死罪，押在死牢，单等放了文告，押去县城对河的鬼打湾枪毙。族长郁积许久的一口恶气，终算吐了出来。
不料那边死牢里的洪坤，因为受的是奇天大冤，心里就绝不肯认死，半夜硬生生扳脱牢房窗户，越狱出来，连夜赶了三十多里路，奔袭族长家。天未大亮的时候，洪坤怀揣尖刀，翻窗进了族长睡房。族长听到响动摸出床底哨棒跳起身来搏斗，到底年岁大了，几个回合，被洪坤打翻，望胸口猛扎几刀，喷血死了。族长老婆想爬起床，见洪坤飞来一脚，吓得晕了过去。也许洪坤翻窗的响声过大，也许同族长打斗时间持续太长，族长的三个儿子破门进来。一个持了梭镖两个拿了马刀。洪坤无心恋战，依旧跳窗出来。不想被窗前桌上的一个装冰糖的青花坛子绊了一跤，结果右腹结结实实挨了一梭镖。跳到屋外，肠子鼓涌出来。洪坤塞回肠子，用手捂了伤口，那三个儿子已然开门冲出。洪坤一旦拔腿跑起来，那三个儿子不是对将，两个弯就甩掉了他们。洪坤不敢跑回家。跑到对面钩岩山临涧水的一个岩洞躲了起来。
以后的日子，永树三兄弟就终日拿着梭镖马刀在山里寻找洪坤。杀父之仇不报，他们以后也就别想在大凉山混。
杨金秀夜间同保长说：“把永安给派了壮丁吧！”永安是族长三个儿子中最孔武有力，也最有血性的一个。另一个永昶同永树一样是孱头，鸡都杀不死的样子。保长说：“那怎么行，人家交了顶替捐款的啊！”杨金秀说：“我同你说，你就推脱得这样干净？”保长这才有些认真，沉吟说：“洪坤这回不死也不可能了啊。他居然把族长杀了。”杨金秀说：“你别给我讲道理！族长是讲理的人？土匪是洪坤引到张家大院的？！”保长说：“你说的都对。但是我们还救不了洪坤。族长儿子杀不了他，官府能够放他？他是越狱死囚！”杨金秀就动了气，爬起身开箱子翻出了那个蓝地白花包袱。回头横眉竖眼斜视保长，保长没有起床，嘿嘿地讪笑。杨金秀怒不可遏地往包袱装两套换洗衣服，背上包袱，也不看保长了，径直开房门去。保长一个鹞扑冲过来拦腰抱住杨金秀，一手抢过包袱扔了，把杨金秀丢床上，用身子压住，说：“我说过不帮洪坤吗！你这鬼婆娘就这样！我说过不帮吗！”边说边激动起来。杨金秀一动不动，也不说话，表情冷若冰霜。保长就谄笑，扳过她脸往嘴上亲，又去搔她胳肢窝。保长发现饥荒一过，杨金秀又迅速地恢复往日的丰满，丰韵迷人。
捐了款永安还被抓走，永树永昶就明白是杨金秀让保长捣了鬼。孱头兄弟于是发誓要找到洪坤，不是把洪坤杀了，就让洪坤杀了他们。族长被杀第二十一天，永树家的猎狗寻着了洪坤藏身的山洞，冲洞口狂吠不已。永树永昶来到洞口张看的时候，洪坤并没有躲闪的意思。腹部化脓几乎弄得洪坤骨瘦如柴奄奄一息了。然而洪坤挪动了一下身体，立即把永树兄弟吓了一个倒退。洪坤就笑了，一笑引得肚子痛起来，就大骂：“永树你们三兄弟怎么都是这样的孱头啊！你们三个都杀不了一个仇人啊！你那狗爹爹养一屋的孱头，我也就活该没得个痛快死法！”永树兄弟确认洪坤没有还手能力，只是在求个痛快死法，也就红着眼麻着胆子，把梭镖捅进了洪坤胸膛。
第二年开春传来了永安战死衡阳的消息。永树生了一种奇怪的病，浑身长满大小不一的疙瘩，最后发高烧死去。永昶烧一窑木炭，燃得好好的窑，忽然就不冒烟了，永昶觉得是烟囱被什么堵了，就开边壕去疏通，结果满脸艳红睡着了似的死在壕里。人们就说因果报应历来不爽的，族长心术太坏，老天把他儿子全部诛灭了。
永昶下葬的那天，大凉山大雾，过午不散。洁白的雾气在山谷里涌动漂移，就是不肯散去。
金黄的淡紫的野花奇迹般在田塍边山路边开出来。林子里的鸟雀春心荡漾，单身的疯叫着求爱，成双的打情骂俏。只有那前年吃过人尸的乌鸦，沉静稳健地站在田间耕作小憩中的牛背上，显出老成的样子，偶尔跳到刚翻过来的泥坯上，啄一个什么东西，又回到牛背。
一个老农蹲在田头，用火镰引燃煤纸，吧唧吧唧抽旱烟。老农望见从儿子坟地回来的族长老婆，神思恍惚得走不稳路。老农一直望着那老太婆摇摇晃晃消失在山路上，才回过头来。牛站得太久，有些不耐烦，带着犁去啃田边的一丛青草。老农吆喝一声，慌忙扔了烟筒，跑过去继续他的耕耘。大块的泥土坯翻过来，冒出一种好闻的泥香。
群山连绵起伏横亘交错在他四周。