甜
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
什么背景会扭曲一个人的价值，什么相遇会寄托一个人的期许，什么季节会预示着一段故事的结局。活着，等到了，却再不能遇见了。倘若某一天在寂静中独自萧然离去，能留下什么。死，就像小说写到最后一页，才发现所有的结局，都如同纸片一样单薄。
这是一个甜蜜的故事。
那年秋天，卓时十一岁。他第一次见到了敏贞，她也是十一岁。
小学的最后一次秋游，学校组织所有毕业班的学生去郊外远足。那里离学校有几十公里的路程。卓时坐在专车上兴致勃勃的跟同学讨论有关ufo的问题，他们聊得入了迷。不知不觉中已经抵达了目的地。
卓时趴在车窗上惊喜的向外张望。漫山遍野的红枫，莹澈的湖面浮泛着稀碎的阳光和棉絮般的白云。还有蒲公英，摇摇荡荡着飘向远方。
风一吹，就听到了声音。
他从车上跳下来，拽着小包忘湖边跑。
老师说不要到处乱跑，可还是有很多男孩跑去抓鱼。女孩坐在草地上吃零时。卓时跟几个小伙伴爬到山顶。好美啊。他说，我要把这里都画下来。他打开小背包，想起自己忘了带水彩。
然后他隐约远远的看到一个小镇。他对伙伴们说，你们等我。
这是一个繁荣的小镇。卓时碰见许多拿着相继边笑边走的外国人，还有鳞次栉比的漂亮房子。他转过许多街巷，买到了水彩。他想走回去，却忘记了方向。站在街头望远山，他知道伙伴们在山头等他。可是，每座山头都是一样的，红得让人心慌。
天渐渐的暗了。
人群散去，卓时看到一个小女孩在商店里打电话，年龄与他相仿。他记起自己还带着钱，决定打电话让家人来接他。
卓时站在女孩背后等了好久，直至听到警笛声，小女孩才放下话筒。然后跑开，在电影院售票窗口蹲下来，黄黄的头发。女孩大声的对卓时喊，不要告诉他们那电话是我打的。
从车上下来几个穿警服的人，把卓时带走了。他无辜的望着那个蹲在墙角的女孩。女孩也看他，脸雾雾的。
很晚的时候，卓时的妈妈接他回家。卓时听见公安局的人对他妈妈说，我们抓错人了，打电话的是一个小女孩，这段时间报假警已经很多次。您的孩子很乖很可爱，只是奇怪当时我们问他的时候他什么都不否认。然后就不停的道歉。
卓时不明白小女孩那个时候为什么不站出来。
她很坏。卓时想。他永远记住了那张雾雾的脸，还有那一头黄黄的乱发。
卓时一升上了初中，一年以后，他感觉自己一下子长大了好多。于是有了梦想。他想做医生，救治那些挣扎在生死边缘的人。渐渐喜欢上电视机里医生拿手术刀果敢的姿态，以及专注的眼神。可每到那时，小女孩雾雾的脸和黄黄的乱发就在他的眼前浮现，挥之不去。
卓时还不知道，在很多年以后，他明白了有些病是手术刀治不好的。有些残缺，是永远无法弥补的。
初二了。班里转来新同学。清瘦的女孩，雾雾的脸，黄黄的头发。不是她又是谁。卓时愣愣的听她做自我介绍，发现她把头发剪短了，像个男孩子。
下课以后，卓时找到她。你叫敏贞。
是。
记得我吗。
你是谁。
一年多以前代替你被抓进公安局的人。
这些人多了是了，我怎么知道你是哪个。
其实，敏贞是记得的。某个方面，卓时在她心里写下了唯一两个字。
卓时卖力的学习，总能考到班里第一。每次上讲台领奖状的时候，他亦总是敏贞靠着窗子发呆。
他们离得很远。卓时坐在第三排，最好的位置。敏贞坐第七排。妈妈曾告诉卓时，坐最后一排的孩子都是被老师放弃的孩子。
敏贞是被老师放弃的孩子。卓时想。
卓时不和敏贞说话，因为没有机会。他们相隔太远了。
敏贞上课睡觉，不写作业。卓时在第二个学期当上了学习委员，除了应对自己的功课，还要抽出时间帮老师在黑板上写题目，检查同学作业完成情况，有时甚至帮老师批改作业。卓时很晚才能离校。他发现在所有人都放学回家后，只有敏贞还趴在桌子上发呆。卓时每一次在欠交作业的名单上写下敏贞的名字时，都会回头看一眼敏贞。
静悄悄的教室里，只有他们两人。快要熄灯的时候，敏贞才甩着手蹦跳着下楼，开心的样子。楼道里传来快乐的脚步声。一下一下，回荡。然后消失。
初二一年结束了。宣布放假的那一天，卓时看到一脸不以为然的敏贞，忽然想到在这一年里，他跟她无数次的照面，无数次的独处，却只说过几句话。这令卓时感到不可思议。
想着想着，卓时又发现，原来敏贞没有朋友。
暑假在卓时与朋友们的玩耍和课外补习中匆匆结束。开学第一天是家长会，所有同学都与父母同来，除了敏贞。她还是坐在最后一排，左手撑住脑袋，右手指点着桌子。
老师发下大备课本的纸，让同学们在上面写下自己的理想。卓时毫不犹豫的填上，考最好的医学院，做最出色的医生。然后老师又让卓时把同学们的理想都收上去给她检阅。
卓时从一排开始逐一收，并将它们整齐叠好。他看到各种答案，有做商人的，有开飞机的，有立志考上大学的，甚至还有想当太空人的。他只是笑。当收到敏贞位置的时候，他愣住了。
你没有理想吗。卓时问。
理想是什么。敏贞翘起脸反问卓时。
卓时不知如何回答，好一会儿，才说，那别人想让你怎么做，你身边的人。比如，你的家人。
我没有家人。敏贞冷冷的说。
卓时很吃惊，良久，说，那总得写一点吧。
敏贞把白纸按到卓时手上。就这样给我交上去。
卓时叹了口气，问，有笔吗。敏贞把笔给他。
你在上面写什么。敏贞愤怒的站起来。
歌手。你有好听的声音，让人感觉到遥远。卓时说。
初三的学习很紧张，但对卓时来说那些繁重的课业就像喝水一样容易。他腾出很多时间辅导其他同学。穿过围拢的人群，他看见敏贞依旧寂寞的坐着。
一天晚上，自习结束，教室里只剩下卓时和敏贞。卓时把同学们的试卷分数抄好备份，望一眼敏贞。
你还差四分就及格了。加油。
敏贞抬起头。干你什么事。
我的意思是你考高中还有希望。
干你什么事。
卓时微笑，走出教室。别忘了关灯。敏贞哼了一声。
这是她第一次见到他只对她一个人笑。
敏贞，加油。不要放弃自己。卓时说完就走了。
卓时以全市第三的成绩考上了重点高中，但他却留在母校，在高中部就读。他习惯了这里的环境，并且，他认为命运的掌控是在自己手中，与他人无关。家人刚开始极力反对他的决定，但渐渐又认同了。卓时的母亲每天都给他准备丰盛的食物，且非常注重营养搭配。不时还会买大量补品，各种学习的辅助工具和资料。卓时的生活充实而方向明确。
高中的卓时同样品学兼优，很快胜任学生会主席一职，经常在全校大会上发言，博得一片掌声。他逐渐淡忘了敏贞。在荣耀与理想的光环下，人容易失明。
卓时一直没有看到坐在台下最边角的敏贞。他不知道她没有留级，而是顺利考上了高中。他们在同一片天空下，呼吸同一片空气，就像过去在教室里一样。只是，挡住卓时的人更多了。
岁末学生会组织一年一度的校园十佳歌手大赛，卓时正好要忙着准备另一个与外校搞联谊会活动的事宜，所以歌手大赛他只负责担任决赛评委一项。和其他音乐老师一起，决定着别人在大赛上能走多远。就像掌控别人的命运。
那天晚上雨很大，冷风飕飕的刮着。比赛在教学楼顶的大礼堂举行。卓时提前到场检查赛场准备工作。灯光的方向都已被调整指向舞台，观众席部分昏暗。旁边的一扇窗是开着的，风把窗帘不断的撕扯，雨点飘进来。卓时走过去想把窗拉上，试了几回都不成功。卓时再一用力，窗子忽然脱落，从六楼掉了下去，粉碎。碎片闪着寒光，卓时感觉冷。
可能是太旧了吧，待会儿我叫木工师傅来修一下。老师走过来安慰惊魂未定的卓时。
还没等到木工师傅来，大赛就要马上开始了，这里是最后一排，选手休息的位置。卓时找来一块大的废木板，堵上了风洞。冷风挤在缝隙里，发出嘶嘶的声音。
人越来越多，卓时便折回评委席。有人撞了他一下，他回头看。
人山人海。
卓时坐定，目光落在歌手名单上，有些惊讶，他看到了敏贞。
比赛开始，舞台的灯光闪烁耀眼，选手一个接一个。卓时专注的评分。每个人他都给很过的分，并且作出十分中听的评语。
敏贞穿得很随意，篮球鞋，牛仔裤，和高领毛线衫。她唱的是一首情歌，甜蜜蜜。从始至终都闭着眼睛，不做任何动作。
坐在卓时旁边的一位音乐老教师扭过头来对他说，她怎么可以唱这种歌，她是怎么通过预选的。卓时无语。
评分的时候，评审都亮出比较低的分数。卓时犹豫着举起牌子，后面那块木板忽然倒地。寒冷灌满礼堂。
风一吹，就听到了声音。
比赛结束，敏贞因被定位为演唱不健康歌曲而遭到取消名词的处罚。
散场的时候，卓时找到敏贞。其实你唱得很好，真的。
敏贞推开卓时。那又怎样。
敏贞。卓时叫住她，露出有着洁白牙齿的笑容。恭喜你，上高中了。如果有任何需要可以来找我，我在七班。
敏贞瞟了卓时一眼，面无表情的走开。
这是她第二次见到他只对她一个人笑。
可是敏贞并没有去找过卓时。她在比赛里出了名，很多男生送情书给她。卓时经常可以在人群里看到敏贞和一帮男生在一起。她的着装较以前亮丽了许多，妖艳了许多。这类事情在那个年代是比较忌讳的，况且，是一个并不很发达的小镇。卓时亦发现敏贞其实是一个漂亮的女孩。只是，她的笑声让卓时感觉遥远，就像她在闪烁的舞台上唱甜蜜蜜时一样缥缈。那是一段无法被触摸与切割的距离。
有的时候，卓时会突然萌生找机会改变敏贞的想法。毕竟曾经同窗，而且现在又是同校，他不愿看到自己的同学就这样沦落腐化。可是他不了解她，一点都不了解，甚至都没有过几次对话。快三年了。一想到这层，他打消了想要改变她的念头。他觉得敏贞像一棵树，在悬崖边上抽枝发芽和成长，他只能观望，无能为力。他只消一转身，便再不用看到她。也许她的枝叶会繁茂起来。也许，会在某个没有星星的夜里凋零。
卓时转身了。树的影像在心湖的底部沉淀，溶解，渗透，融合。从此再挥不散。即便是遗忘，终究不能将其抽离。
那是多年以后的事。
夏天，敏贞穿上了低胸露肩装，有刺绣的丝织长裤和红色高跟鞋，在人群里异常显眼。众人瞩目的焦点，亦是政教处领导瞩目的焦点。卓时因为学生会的工作需要，常常出入政教处。每当看见敏贞的时候，他都低下头匆匆走过。
在卓时的肩膀彻底与敏贞的肩膀平行的瞬间，卓时的眼皮便莫名一跳。敏贞偏过脸看卓时。卓时消失在门口。
暑假的日子，卓时的生日也快到了。从小到大，他过生日从不邀请任何的亲朋好友，一直坚持着只和父母在一起，三个人快乐的吃丰盛的生日晚宴。妈妈问卓时原因，他就说出生本来就是自己的事，跟家人以外的其他人无关。
那天，卓时早早的起床，到小镇的街市上买送给自己的礼物。每年他都要给自己一份纪念，用以年老的时候装点退色的记忆。这已成为惯例。他在精品店里来回的转，琳琅满目便意味着眼花缭乱。他用手使劲的搓了搓眼睛。没错，眼前的服务员正是敏贞。
买点什么。敏贞平淡的看着卓时。仍然是短发，但眼睛却被覆上了一层隐晦。卓时读不出那份艰深。
想买点生日礼物。卓时在礼品架上搜寻。问，有没有比较好的，有意义的那种。
敏贞转身面朝礼品架。送给什么人的，长辈，朋友，同学，还是女朋友。
送给我自己。
卓时见敏贞半天不说话，放下手中的西洋船模样的音乐盒。我总是独自过生日，所以想给自己送点特别的，不骗你。
是吗，那你看这个怎么样。敏贞从最顶层的架子上取下一个浅蓝色玻璃球。只要你打开球座上这个盖子，就可以听到音乐。
卓时照敏贞的话打开盖子，看见粉红色的生日快乐四个字。玻璃球里的花跟随即绽开，花蕊是一个极小巧的芭比娃娃，手拿话筒一边旋转一边唱甜蜜蜜。身后粘着一枝灰色的羽毛，略微弯曲，跟着一起旋转。
卓时皱皱眉。是挺好玩的，就是那羽毛不怎么好看，你懂得把它取下来么。
敏贞的嘴角颤了一下，说，你等等。然后端着音乐球走进内室。十多分钟以后才出来。音乐声中，只有芭比娃娃孤零零的唱歌。她转啊转转啊转
卓时付了三十块给敏贞，问，这是你家开的。
不，我在这儿打工。
哦。卓时说。走出店门时他回头，看见第四层架子上的空位下面贴着一张字条，上面写着：非卖品。
晚上很愉快，一家人都很喜欢那个音乐球。卓时趴在床上看芭比娃娃不断的转，却想不明白自己为什么买了它。这是他第一次让别人帮自己挑的礼物。
卓时想着想着，芭比娃娃的歌唱缓了下来。停止转动。没电了。
第二天卓时去店里找敏贞。
谢谢你。卓时说。等到你生日，记得通知我，我好去祝贺。
我没有生日。
为什么。
因为从来没有过过。
卓时无语。
还有事吗。敏贞问。
敏贞。
干嘛。
我们做朋友好吗。
敏贞愣愣的看着卓时，突然大笑起来。朋友，朋友是个什么东西。
卓时没有放弃努力，他经常去店里找敏贞，陪她聊天。他相信他可以感化她，他想让这个同学学会把握前途。
在店里的时候，敏贞的话不多，每当卓时谈到学校，家人以及敏贞周围那些品行不良的学生和青年，敏贞就转移话题，向卓时介绍架子上的小玩意儿。
敏贞说，这些东西如果没有被人看中，那么永远只能是摆设。一旦有人买下它们，不论以多低贱的价格，它们也有了价值。
敏贞下午六点下班，她经常在下班后拉着卓时不让他走。他们散步，穿过灯红酒绿的纷繁杂复的长街。霓虹在人群上方纷飞，暝暝灭灭。卓时陪她静走一阵，快七点的时候和她告别。回去晚了要被妈妈骂的。他说。
一天，敏贞望着卓时的背影就快要融入人流时，突然大声喊，卓时。
卓时停住脚步。怎么了。
卓时，带我回家。
卓时笑着说，我家人不让我带女同学回家的，他们疑心很重。
卓时走后，敏贞愣怔的看着茫茫人海，轻声说，卓时，带我回家。
距离开学还有十几天，敏贞下班的时间提前到五点。如果卓时来找她，她就拉着他去吃烤牛肉和冰淇淋。她会很快吃完冰淇淋。卓时问她为什么吃这么快。她说，那样它就不会流眼泪了。它们都在我的肚子里。
敏贞不断的更换行走路线。她走得很快，卓时常常在跟不上的时候抱怨说，人们说女孩天生有一双狠腿，果然。
他们绕了很多地方，最后绕过一座祠堂。已经完全走出市区了。一条二级公路弯弯曲曲的伸向远方，与无数小道交汇，如同人手掌心的生命线。
敏贞说，你知道它有多长吗。
敏贞摇头说，我只去过一次，是小学最后一次秋游的时候。
敏贞说，这条路我从小到大走了千百回。我一直想知道它有多长。可当我走到劲头，才发现那边，其实也和这里一样。就像爬山，爬到顶端，看到的，只不过还是山。尽管如此，我还是想走。
卓时忽然想起小时候他被公安带走的那一晚，可他没有说出来。敏贞，那边有个湖，很大很干净，里面有蓝天和白云。秋天的时候，还有红枫，漫山遍野。
还有远飞的大雁。敏贞说。雾雾的脸。卓时读不出，敏贞的眼里写着什么。
九月，开学了，卓时告诉敏贞要好好学习，别再跟那些不良的男孩来往。敏贞答应了。整整一个月，卓时再也没有见到敏贞，也没有去店里找过她。他相信她是个守承诺的女孩。高二的卓时忙于学习。他辞掉了学生会的职务，开始自修高三的课程。每天都起得很早，晨练，读英语，吃早餐。晚上复习到十二点才睡。因为太疲乏，所以不会做梦，睡得很沉。
九月三十日晚上，卓时意外的梦到一个身形瘦高的成年男人站在海边，夕阳浮在海平面上，海水激烈的翻涌，太阳被撕碎了。他在向空中撒着什么，细细的粉末在阳光里熠熠发亮，然后就都消失了。卓时在半夜惊醒，试图弄清楚那个背影和那些粉末，可梦却渐渐的模糊了。
第二天晚自习放学，卓时坐在教室里写作业，敏贞忽然来找他。七班，的确没错。
敏贞拽着卓时到小摊上吃夜宵。清爽的夜晚，习习的凉风。小摊上没什么人。他们借着街灯吃炒粉和香酥蛋卷。敏贞回复了朴素，穿着棉布t恤和牛仔裤，平底凉鞋，没有化妆。素食般的清淡典雅。卓时如是说。
可是敏贞却喝酒，烈性白酒。卓时甚为惊讶，几番劝阻，但无济于事。然而敏贞不怎么会喝，只小半瓶就醉了。醉得很厉害，语言便得含糊不清，筷子一长一短的捏着，靠在椅背上，说，捡过一只大雁，拔了毛。刚死，热的。
卓时不明白她说什么。向老板付了账，搀扶着敏贞问，你住哪儿，我送你回去。敏贞许久才告知地址，卓时叫了一辆出租车，陪着敏贞坐在后座。敏贞的头耷拉在他的肩上，醉里稀里糊涂的喃喃说着什么。卓时仔细分辨，到底不明白。
卓时把敏贞的左臂挎在肩上扶她上楼。她的步子踉跄，无力。他第一次见到敏贞表现得这样疲弱。走得很慢，每一步都像是在挣扎。隐约听到一些争吵，男人粗厚的嗓音和女人的尖锐。敏贞低头说，你曾说过我的声音很好听是吗。卓时点点头。嗯。
四楼。
是这里么。卓时问。他听着里面传出的污秽辱骂，不相信这就是敏贞的家。敏贞说是。卓时犹豫着按响门铃。
争吵的辱骂戛然而止。门开了。三四十岁光景的女人立在防盗门对面，头发虽整理过，但仍掩饰不住曾有过的紊乱。脸上颧骨有淤清，气息急促不顺。漠然的看着他们，然后开门。卓时不敢多看她一眼，低头扶着敏贞走进去。
客厅的地板上有碎掉的杯子，皮沙发的坐垫被扔在转角柜前面。卓时扶着敏贞，避开会扎脚的碎玻璃，紧张而窘态满脸的对立在台桌旁边的男人说，她醉了，我送她回来。男人说谢谢。又问，你是她男朋友吗。
我是她同学。
哦，那真是谢谢了，我和他妈妈都管不了她。男人所着推开一个房间的门。说，她的房间在这里，刚才有点事，不能好好招待你，实在不好意思。
卓时让敏贞在床上躺下，正想走，敏贞拉住他的手。卓时，不要走。
敏贞极力保持清醒坐起来。看到了吗，卓时，这就是我从小到大呆的环境。他们不肯离婚。很多次，我想让自己精神饱满的回来，所以放学回家的时候，我笑着。可是我无法改变他们。
卓时静默，怜惜的看着敏贞。外面传来钝重的关门声，是谁离开了。
我一直想离开。一直，我走了好多路，总是一个人，卓时。后来我在路上捡到一只大雁，重伤。我想带它走，可是它死了。它的体温还在。那天，我便遇到了你。
敏贞忽然哭起来，泪水沁湿了睫毛，脸被灯光照得晃眼。卓时用袖子帮她擦泪。
敏贞抓住卓时的手。你知道为什么大雁在秋天都会飞走吗。
卓时摇头。
卓时陪敏贞陪到很晚，敏贞的说话越来越糊涂，最后睡着了。客厅没人，他静静离开。楼道的灯是声控的，卓时走下去的时候一片漆黑。他感觉脚下的台阶变成一条条的线，从此分割了时间与空间。
天空没有星星。风一吹，就听到了声音。
卓时照常上课。课桌里夹了一张纸条，他打开来看。
卓时，你还记得吗，其实你是唯一一个没有告诉公安我报假警的人。我想打电话，我想让他们接我，可他们总是不接电话。大雁要远飞，因为它们厌倦了。好累啊，卓时。卓时，你说过我的声音很好听的，对吗。
卓时小心的折好纸条，放进文具盒里。他忽然明白了敏贞，她想说话，可是愿意听她说愿意相信她的只有公安。可最终，连公安也不再相信她了。
她很坏。
他原谅了她。
卓时再没有去找过敏贞，敏贞亦没有再出现过。他曾想过去她家里看看，可是他不敢。那个地方令他感到恐惧，一种莫名的冷漠恐惧。就像站在南极的冰裂边缘向下窥视，逐渐青蓝的寒冰深入无底的罅隙，不带一丝感情。
敏贞在逼仄的缝隙里走太久了。那里好冷。
她要飞，飞过地平线，飞过沧海的尽头，飞过漫长的四季。
秋天好冷。卓时想。
敏贞与卓时失去了联系。两年后，卓时毕业。毕业照里的卓时笑得很灿烂。那个夏天，妈妈对卓时说，在大学好好念书，顺便带一个女朋友回来给我们看看。卓时羞涩的笑。
八月，卓时登上了去日本的班机。父母早在一年前就为他做好了打算，等他一毕业，就送他到日本最好的医科大学留学。护照，签证以及其他一切手续都办理妥当，只等儿子一声应允。
卓时提着行囊，坐在列车上透过窗子最后看了这座呆了十八年的小镇一眼。我会回来的。
列车轰轰烈烈的开往预购机票上标明的方向。整个车厢都在沉睡，空荡沉寂。偶尔会有售货员推着小车来回的叫卖。叫声消失在梦中人的呼吸里。卓时伏在餐台上，想着这么多年的努力没有白费，心情激动而失落。
又一名售货员与他擦肩而过。他猛然打了个寒战。手心里却仍有汗湿。这诡异的寒冷。卓时实在想不起来为何会如此。肚子饿了。他叫住正走过去的小贩。有泡面和开水吗。
小贩扎着一条辫子，头发黄黄的，营养不良的那种。额角有汗珠，雾化了她的脸。卓时感觉眼熟，却说不上来眼前这个年轻女孩是谁。他看了看，可女孩只顾低着头从小推车找桶面。有，开水刚烧的，正合适。
卓时接了面，迟迟没有给钱。哎我说你倒是给钱啊，五块。女孩一边摆手一边抬起头看卓时。
暗淡的瞳顿时惊恐窘迫。卓时。
缥缈遥远的声音。你是敏贞。卓时大叫起来，又惊又喜。
意外的相遇令卓时和敏贞都手足无措。良久，敏贞才回过神来。
你大了很多，卓时。
但你却像是老了。
卓时让开一个位置，敏贞把小车推进对面的空位上，在卓时旁边坐下。
老又是怎样一个概念呢，每天看这列车来来回回的跑，就觉得，岁月，其实也不过如此。踩过去，什么也没留下。
一直都在这里做事吗。
没。是最近才来的。这以前，我去过很多地方，就这两年。你呢，去上大学吗。
对。明天早上的飞机，去日本东京医科大学念短大。父母托关系把所有事情都办妥了。虽然即使中国的硕士研究生学历在日本受承认的程度也仅是高中毕业，但这一点我不用操心。
敏贞仰头看车灯。你是有未来的人。
敏贞的话让卓时心酸。我会回来的，念完大学以后，回到小镇。那里是我的家。
家。敏贞浅笑。我得走了，不多卖点东西，连本都要赚不回来了。
给我写信。卓时说。然后打开皮箱取出一个笔记本，写上几个数字，又把纸撕下来送到敏贞面前。这是我家的号码，等我地址明确了，他们会告诉你的。敏贞，给我写信。
要我说什么。
你的生活。
敏贞的背影渐渐模糊，车厢的门哐铛一声合上。
她再没有路过。
卓时被人叫醒，列车到站。公交车，机场，座舱，轰鸣，蓝天，白云。生活，原来不过如此。邂逅，相识，离别。没有留下什么。
卓时没有马上入读，而是先去语言学校过语言关。学习一种陌生的语言，身在其境就能很快掌握。一个月，卓时就能使用简单的日常用语。他天生聪慧。与卓时同班的有另外四名华人，都是女的。在充斥着别过文化的异地他乡，人会孤独。卓时与它们很快打成一片，几乎无所不谈。
一到放假，他们就一同去吃拉面，逛街。因为有钱，所以不愁吃穿，亦用不着打工。并且，大家都有理想，经常一同探讨各种问题。女孩中有一个叫淅晨，也是学医，恰巧与卓时在同一所大学。
卓时叫她学姐。淅晨就笑。还学姐，我们同年同级的。
淅晨有姣好的面容，广博的学识，待人亲切和善。卓时对她崇敬并喜欢，两人很快出双入对。六个月以后，双双通过了语言关。而另三人，却仍得留校苦苦挣扎。
淅晨带卓时在学校附近找了所公寓，两室一厅，器物配备齐全。有厨房和卫生间，空调，还有冰箱。每月八万日元，费用平摊。
卓时打趣说，我们这算是同居吗。
想得美啊你。再说我就踢你出家门。
呐，连你自己都说这是家啦。卓时刚说完，淅晨就拧住他的鼻子，疼得他嗷嗷乱叫。
晚上，卓时打国际长途回家。
打给谁呢。淅晨问。
给家里人啊，告诉他们我找到媳妇啦。
两人的生活平静而快乐，又休息了一段时间才去上学，而淅晨还学会了做很读哦地道的日式料理。秋刀鱼生鱼片，生菜沙拉，味噌拉面以及很多品种的寿司。在学校亦经常一起听课，实习。上解剖课的时候，淅晨总是紧张，紧紧的挨着卓时。有卓时在，她便感觉安全。因而，成绩一直很好。每年领到奖学金，他们都会做一次旅行。去冲绳岛潜水，或者到浅草的雷门寺步行街买些古色古香的纪念品。
冲绳岛举办业余潜水大赛，卓时经过一周培训，首轮即遭淘汰。淅晨笑他在水里像条瘸腿的蛤蟆。卓时说，只有癞蛤蟆才可以爱上天鹅。
夜里在海边，咸湿的海风吹散浮云，星光满目。潮水微涨。卓时从后面搂住淅晨。你会跟我回去吗，回到我家乡，那座小镇。听我妈说，那里已经建成了旅游区，有漂亮的风景和房子。
淅晨微笑，说，知道云为什么会流动吗，因为风要带它走。它知道。
第四年，卓时和淅晨，还有以前那三个一起在语言学校结识的女孩一同到浅草游玩。第二次来了。也许也是最后一次。淅晨说。卓时感叹说，时光过得好快，转眼就还剩一年时间了。两年本科，两年硕士研究生，在日本念短大的生涯就快结束了。如果是国内，现在也只是本科毕业。
他们玩得很开心，大家都选了自己喜欢的小物件买下来。淅晨买了一条手链，黑色的珠子闪着油光。她欢快的摇卓时的手。来，帮我戴上啊。
卓时微笑着接过手链，撑开，顺着淅晨纤细的小手套进去。可是当手链快要移到手腕时，珠线忽然就断掉了。珠子蹦跳着撒了一地，发出美丽清脆的声音。很多都找不到了。卓时猫下腰把还能看得见的珠子一颗一颗捡起来。一数，只有二十七颗。
淅晨有些难过。卓时说，不要紧，我再帮你挑一件。
卓时在摆满器物的陈列柜上寻索，看到一个小香炉，是一头胖乎乎的小猪，很可爱。猪背上有一个椭圆形的小盖。卓时拿下来，对淅晨说，我就用这个香炉，祈祷我们的天长地久。
淅晨掀开香炉的小盖。咦，这里面有根羽毛。
什么。卓时凑上去看。一根灰色的羽毛，安静的躺在香炉底部，四周什么也没有。
卓时想起了敏贞。
淅晨望着一脸走神的卓时，问，你在想什么。
我的一个同学。
同学怎么了。
没什么。我们去找她们吧。
夜里，卓时失眠了，一个人躺在床上怎么也睡不着。在他心里淡褪的敏贞一点点浮现出来，甚为清晰。还有小时候梦到的那片海，海边那个瘦高的男人背影，还有那些细粉末。以及白天淅晨手上散落得只剩下二十七颗的珠子。回忆的杂乱和突兀让卓时感到头痛。他走出房间，敲响了淅晨的门。
淅晨，一起睡好吗。我有种怪怪的感觉。这种感觉很微妙，像是，恐惧。
淅晨搓揉着惺忪的双眼。这么大了还怕鬼啊。仅此一次，下不为例哦。
卓时抱住淅晨，说，不要离开我。淅晨云里雾里的点头。
自那一夜起，卓时每夜都与淅晨睡在一张床上。那以前，两人都是分开睡的。因为卓时认为，结婚以前所有一切过火的行为都是不理智的。卓时和淅晨，最亲密的举动也只是拥抱和接吻。
抱住淅晨，卓时感觉安全。
又两月，窗台上飘来了第一片黄叶。卓时拾起来。秋天了。
窗棂上的风铃摇荡着，荡出清亮的铃声，像潋滟的湖水。
风一吹，就听到了声音。
邮差送来一封信，国际长途。淅晨开门进来说。
卓时接过信，厚厚的信封。署名是敏贞。他抽出信纸，在沙发上坐下，信纸铺开在桌上。淅晨挨着卓时坐下。字体扭曲潦草，不少地方还有被笔捅破的洞。
展信佳。
卓时，四年多了，还记得我吗，我是敏贞他们吵架，大打出手。每次吃饭的时候，我总是把菜夹进碗里，然后走进房间对着窗外的远山吃。从我的房间可以看到好多条路，其中的一条，我走了千百回。我以为路的另一头会不同，也许会有一条大河，河上架一座桥，我可以站在桥头看彩虹。可是没有，我走到尽头，什么都没有。我吃不下，饭菜没有任何味道。真的好饿但我从来没有放弃过，高二以后我走了很多地方，从小镇开始，一路向南。在列车上遇见你的那夜，我正打算换个工作。我做过保健品推销，在别人门上插过广告，卖水果和废品，在餐厅里做服务员。没有一件事做得久，我会厌倦它们让我绝望跟你分别后，我去了趟云南，在农家店里打杂。熟悉了以后，带游人观光。有雾的夜里寒冷潮湿，有小虫子的叫声。大家在篝火旁围拢成一圈，戴帽子的人就跳舞。木炭在火里劈劈啪啪的响，微小的爆炸，听起来就像是在喊谁。那个时候我就会想，它们生过两次，死过两次，却谁有不知道。还是树的时候，它们对生存充满了希望，阳光和水。然后被斫割，灼烤，历尽摧残成为炭，它们死了，不明不白。终于它们遇见了能识辨出它们价值的人，使它们燃烧，于是它们在烈火中又活了。然而它们烧尽了以后才发现，自己面对的，全都是陌生人。每次一想到这里，我就觉得饿，所以我又走了在张家界，我可以把一个成本只要两毛钱的香囊卖到三十块。记得吗，以前你买我的那个礼物，花的也是三十块。为什么会是三十呢，我一直想不明白有钱以后又去了长沙。
长沙两个字的后面有很长一段的涂抹，字迹已经完全看不出来，被墨水浸透的信纸破了好多道口子。卓时和淅晨对视了一阵，继续往下读。
终于又赚到了钱。可是，每当我坐在楼顶看黑洞洞的夜空时，我就想，我为什么是我，为什么我不是别人，假设我死了，又怎样。生和死，意义在哪里。那里没有星星卓时，好累，真的好累。不过快了，我已经可以了，我希望你能回来，你可以看到。
要演出了，领班在催我。就写到这吧，祝愉快。
对了，你不用给欧文回信，因为我们这个表演团全国跑，今天不知道明天会在哪里。
信里夹着一张照片，敏贞远远的站在一座巨大的古人铜像下面，古人羽扇纶巾，她好小。隐约是在笑。模糊不清。卓时依稀觉得她笑得很勉强。远处有一个大招牌，上面写着关于茶楼。
卓时折好信纸，照原样塞进信封里，盯着信封发呆。
淅晨望着卓时，问，她是你朋友吗。
卓时说，我同学，初二到高一。高二的时候她走了。
她好可怜。淅晨的表情凝重。
不。她不需要别人的同情。她是一只雁，她有自己飞翔的方向。卓时看着淅晨，认真的说。
你会去找她吗。
不会。我们只是同学。她现在成功了，我为她高兴，祝福她。
淅晨幸福的把头靠向卓时的肩膀。一回国我们就结婚，好吗。
好。
卓时答应了。
然而他们并没有能马上结婚。
回国后，淅晨的父母非常反对淅晨跟随卓时回到他的家乡。他们想让淅晨在他们身边，在这个沿海的国际大都会里生活，不愿淅晨在小镇里受苦。但淅晨坚持。最后他们做出了让步。他们对卓时说，你至少要拿到博士学位，至少得给淅晨的物质生活有个保障。
物质在精神面前，永远是居高临下的傲岸姿态。
卓时答应了，他独自回到家乡。临别时淅晨对卓时说，不管几年，我都会等。
卓时在省府的重点大学深造，日本的留学给了他很大帮助，加之他的聪慧过人，花三年时间拿到了博士学位。
那年年末，卓时决定乘飞机去接淅晨，找她一起去听千禧年的钟声。当时流行一个传说，如果一对相爱的情侣手牵手一起在千禧年的钟声里相互对对放说不离不弃，那么他们就可以白头偕老，永不分离。三年，为了攻读学位，卓时放弃了很多可以去见淅晨的机会，每周只一次电话联系，没有书信。
淅晨的父母一开始并不相信卓时手里的学位证书，打电话去学校询问才知道果有此事。笑逐颜开的对淅晨说，你找了个好丈夫呢。
夜里十一点，淅晨拉着卓时的手来到机场前的广场，说，千禧年的钟声，我们就在这里听吧。广场上好多人，所有人都在仰头观望电子钟屏幕显示上不断变化的数字。黑漆漆的天宇，没有星星。
寒冷，彻入骨髓。
十一点五十五分，人群骚动起来，人们兴奋的狂叫着。广场放起了音乐，在场的人载歌载舞。卓时和敏贞被狂躁舞动的人们冲散。卓时急切的四下寻找，无数摇摆的人影如同雷电一般闪过。没有。
不知不觉，卓时走到了候机厅入口，拥挤喧嚣。
卓时感觉被人撞到了肩膀，寒冷令他的手有瞬间的抽搐。卓时回头。
人山人海。
卓时恍惚察觉到这一幕的熟悉气息，拨开人群。他看到了敏贞。
敏贞。他大叫起来。
敏贞似乎是听到了，停住脚步，回转身体，瞪大了眼睛张望。但很快，另一个穿黑色皮衣留长发的男人拉起她的手，走过了安检的护栏。敏贞的橙红色羽绒服伴随着齐肩的直发，消失在拐口。
大厅外面，钟声敲到了第十二下，余音回绕在夜色上空。广场上人群发出沸腾的欢呼。广播里传出意犹未尽的声音：我们共同见证了这一激动人心的时刻。
卓时立在门外，眼前的人渐渐散开。零星的人影中，卓时发现了淅晨，她立在电子钟下面，大风摇曳着她的风衣。
千禧年，一个人一生中能有几个一千年。错过了，就永远再无法拥有。卓时看着淅晨，脸上写满沮丧和愧悔。
淅晨笑着安慰他说，只是传说罢了，不要信以为真。可是强撑的笑脸，仍不能掩盖她脸上落寞的纹理。
第二天，卓时和淅晨登上了飞机。安静的坐在位置上的卓时忽然觉得，这个位子昨夜敏贞曾坐过，上面有像南极冰缝里青蓝色的寒冷温度。当他看见一旁闭目养神的淅晨，便在心里告诉自己说，这是幻觉。
他与她在千禧年的钟声里相遇。
他与她在千禧年最后一下钟声里远离。来不及说再见。
刚下飞机，两人立即到婚姻登记处办理结婚手续，拍照。在等待淅晨做身体检查的时间里，卓时一直忐忑不安，仿佛是有什么于心灵的内野破土而出，迅速曼延，无遮无拦，形同洪水。
八年，太过漫长的等待，两人终于绽放夏花般绚烂的笑容。淅晨挽着卓时，推开玻璃门。
迈出门口的刹那，淅晨突然打了一个趔趄。
怎么了。卓时扶住淅晨，关切的问。
淅晨用手背揉着太阳穴，说，没事，可能是一直没睡觉，头有点晕。
卓时不放心，和淅晨回到家休息了一天后，又带淅晨到自己工作的单位里做了全面检查，没有发现任何异常。淅晨呵呵的笑，别忘了我也是医生啊，要有病，我自己还能不知道么。卓时亦傻傻的笑着，充满歉疚。
婚礼的日子定在中秋。既然千禧年错过了，就把婚礼留到中秋，圆满的象征。卓时说。
卓时在外面买了房子，三房两厅的商品房。布置了家具，铺有亚麻色地毯，挂有丝织的粉红色窗帘，下方是好看的蕾丝花边。房子是请专人设计的，装修得当，一派温馨祥和的气氛。两人又请人对装修做了卫生安全检查，确定各项放射性物质的含量均未超标，不会对人体产生危害以后才放心的住了进去。
淅晨亦被卓时安排在单位里工作。两个月后，淅晨顺利担当了外科主治医生的职务，而卓时因学历最高，做了主任。工作和学术两不误。医院接待无数大大小小的病患，在卓时和淅晨的管理下，这座县级医院有了很高的知名度。尤其在骨肿瘤保肢手术方面，更是省里首屈一指。
一天，卓时回父母那里一 想把自己的东西全都搬过来。整理的时候，在一个大纸箱里看到了自己从小到大保存下来的生日礼物。他一件一件的把玩，回味。那些紫电流光的青葱岁月一一的在心里走过场，却别有一番温情暖意。
然后看到了那个球形音乐盒，玻璃仍旧光鲜亮丽，岁月没给它留下任何印记，仿佛永远停留在那一刻。卓时依稀见到了那个蹲在电影院售票窗口下的小女孩，黄黄的头发，雾雾的脸。她喝醉的那个夜晚。她在列车上时额角的汗珠。信。以及，那个时候，她在钟声里消匿的背影。一切是那样的模糊，一切又是那样的清晰，历历在目，掷地有声。蓦然，卓时意识到，在过去成百上千的同学里，他仍能够记得的，竟然是念书时交谈最少的敏贞。
多少年，就这样过去了。卓时一时心酸，嘴角颤抖起来。
夜里，卓时把音乐球拿给淅晨看。他在底座放上电池，掀开小盖子，生日快乐四个字就露出来。浅蓝色玻璃球里的花绽放开，一个手持话筒的芭比娃娃唱起歌来。甜蜜蜜。她转啊转转啊转
现在的她，不知怎么样了。卓时说。
淅晨凑近玻璃球，说，我们只能祝福她了。
是啊。卓时点头。然后看见淅晨睁大眼睛不停的晃动脑袋，不时还眨眼睛。你在干什么。卓时问。
不知道是不是近视了，我看不清里面那个小娃娃的脸。
是她的脸太小了吧。
卓时权当淅晨是同上回一样因疲累所致，并未在意。
但在七月份的一天，淅晨坐在办公室里与护士聊天时突然晕倒了，没有任何征兆。卓时紧急赶来。血压过低，其它一切正常。
但卓时却有直觉告诉他，这不是一般的贫血。
随着结婚的日子不断推近，淅晨的异常状况亦日愈加剧。晕倒的次数增多，频率加大。视力也越来越差。
卓时为她做检查，给她治疗，不见一点起色。查遍了档案库里所有类似的病症，用相似的安全可行的方法进行治疗和调理还是不行。
八月，淅晨身上的皮肤浮现起了暗红的色斑。四肢时常出现抽搐，且伴有持久的疼痛。
马上给你转院。卓时说。
淅晨挣扎着坐起来，说，不用了，卓时，我相信你。她的眼睛空洞而迷茫，没有任何的聚焦。卓时用手在淅晨的眼前晃了晃，淅晨没有任何反应。
淅晨完全失明了。
下午，卓时将淅晨转到了全省最权威的医院。日夜陪伴着淅晨。
四天后，淅晨的主治医生告诉卓时，经过对病人的全面检查，结合你先前提供的情况资料，并对病人的家史做过详细调查，基本确定为遗传病。对于大部分的遗传病，当代医学界仍无能为力。我这么坦白的告诉你，你也是医生，希望你能理解。
卓时听罢，揪住医生的衣襟喊道，你胡说八道，遗传病发病怎么可能这么快，怎么可能。
卓时完全不相信主治医生说的话，他四处打听，决定找到更有实力的医院和专家，可对方给的结果却与初诊时惊人的一致。
夜里，卓时独自坐在熟睡的淅晨旁边哭。淅晨做了几次化疗，头发掉了一天多过一天。卓时小心的将每一根头发收集起来，装进一个玻璃匣子里。
淅晨的父母亦时常赶来，他们的住址离此不远，坐车只需要两个小时。还有卓时的父母。五人沉默的看着淅晨手臂上浮凸的色斑和她不时的抽搐，都难以自制的落下泪来。淅晨总是撑起一个微笑，说，我会好的，相信我。
中秋节，举行婚礼的日子。
淅晨穿上长袖的莹白婚纱，这样就看不到手臂上的色斑。脖子上亦围了一条纯白色丝巾。清淡的妆。事先打了镇定剂。淅晨坐在轮椅上，精神很好，微笑应对在场人们的祝福。在教堂门口拍婚纱照，卓时帮助她矫正目光的方向。淅晨艰难的撇开轮椅站起来。一，二，三。永恒的甜蜜微笑。
踩着红地毯上车。
卓时，我想去海边看看。
不，你应该回医院。
淅晨空睁着双眼，说，我的病我还不知道么。如果能治得好，先前我就不会那么强烈的要求举行婚礼了。卓时，我们去海边好么，就算看不到，我也想听一下。那些生命的浪潮。
车子疾速行驶，傍晚时分，抵达海岸。
卓时推着淅晨。听，我们脚下是海水，它们拍打着岸礁。淅晨眼睛睁得大大的，她是想看到。
卓时握住淅晨的手腕，指向夕阳沉落的方向。那边是山，有绚烂辉煌的霞光，一直延绵到天与海的交界。有云。有水。有风。卓时说着说着，眼泪就掉了下来。
他们平静的看海。许久，最后一缕阳光也隐退了。月亮升起来，莹黄金灿，圆圆的，像淅晨的眼睛。没有星星。卓时说。
嗯，没有星星会让人迷路的。
海风吹着，股股寒意，卓时和淅晨双双沉默。
卓时低头再看淅晨。淅晨脸上留有笑意，眼睛闭上了。
千禧年的中秋。那年，淅晨二十七岁。
两周以后，卓时带着淅晨的骨灰来到他们最后一次呆的海边。卓时把骨灰一把一把的握在手里，任它们从手心滑下，飘散在海风中。
卓时记起了从前的那个梦。可是，眼前的海上没有夕阳，波浪微荡，平静安详。那些断线的珠子，它们整齐排列，只剩二十七颗。那以前它们落在地上，发出清脆美丽的声音。
卓时辞掉了工作，在离家不远的街边租房开了一个小书店，每天在店里读大部头的小说。有时候晚上关门以后，他也睡在店里。那套装修华美的房子，他觉得空寂，冰冷。
时光流转。三年后的春天，街上忽然变得行人寥寥，多家店铺关门停业。板蓝根，盐和醋的价钱一下就飞涨了几十倍。偶有行人路过，亦是戴着口罩，行色匆匆。电视里每天都播报着新增的感染和死亡人数。书店生意清冷。
这该死的瘟疫。卓时站在店门口抱怨说。别在腰间的手机响了起来。
是卓时原来所处的单位打来的，因医院人手不足，想请卓时回去帮忙，理由是卓时曾对病毒有过研究。
卓时谢绝了。路上的树浸泡在春雨里，摇曳不停。
风一吹，就听到了声音。
卓时又答应了。
卓时穿上特制的医用制服，茫然的看着被从急诊室里推进推出的人，他们惊恐万状惶然无助的表情。忽然感觉一切就像是一场梦，一场太过虚假而又的确真实的梦。就像淅晨，她是这场梦中一段曼妙而凄美的插曲。
生与死，意义又在哪里。卓时望着窗外的流云问自己。
然后卓时看到了敏贞，苍白的脸，疲惫，不断咳嗽。有血，一丝丝夹杂在咳出的液体中，泛着泡沫。
竭力救治。两个月后，敏贞被隔离在一所大公寓里，和其他康复但有待观察的病人一起。卓时经常站在楼下向上张望，敏贞会贴近铝合金材质的防盗窗，散乱的长发和绝望的脸。卓时不知道她有没有看到自己，他们没有对话。卓时托人给敏贞送了一只手机，他每次离开以后，就打电话问候她，聊病情，聊他读过的小说。没有更多。
又两月，敏贞被放出来了。他们约在闹市区一家咖啡店里见面。
像是刑满释放。敏贞说。
卓时凝视敏贞。你又老了许多，而且憔悴。
我们都老了。人一旦苍老，很多事情就没必要再隐瞒。这些年过得好吗，卓时。
卓时喟然。
沉默，沉默表示很多东西是被禁言的，不能提及。
咖啡冷时言亦尽。敏贞挎着提包起身告别。
敏贞。给我打电话。
你要我说什么。
你的生活。
敏贞与卓时擦肩而过，卓时的嘴角颤了一下。他觉得冷。
卓时在单位领了大笔奖金以后，照旧守着书店。给前来租书和买杂志的人做上纪录。他无法再像小时候在评审席上给选手打分那样，亦无法穿着制服给人看病。淅晨死后，他再不能掌控任何人的命运。后来小店又增设了租影碟的服务，生意兴旺。
敏贞每月都打电话来，说一些近况，以及在过去将近五年里发生的事情。卓时总是仔细的听，而后恻然。这座小镇亦发达起来，游人与日俱增。扩建以后，成为一座中等城市。经过十几年的发展，天空弥漫一层灰幕。
这座城市落下的灰，让人感觉悲凉。
又一年，夏花绚烂。卓时早早醒来，关掉店门，赶回家里洗漱。然后坐车到附近另一个市的批发点进货。批发点因事歇业一天，卓时将车停在停车场，独自闲逛。
灯光，月光，树影和人影交织，夜色深浓。卓时站在街边，点着火机，想给自己来根香烟。两个人摇摇摆摆着从对街过来。一男一女。男的说，今天晚上让我快活了，就有够你花的。浓重的广东口音。卓时定睛。女的是敏贞。
敏贞亦发现了卓时，两人目不转睛的对视着。男人似有些酒醉，不住的催促敏贞快走。敏贞推开男人，径直走向卓时。然后拉住卓时的手，快步跑开。敏贞的红色高跟鞋一声一声的敲击墨夜。
他们跑过两条街，跑上天桥。脚下的车灯忽闪至夜的尽头，断断续续，无休无止。在天桥中央，他们停下来，气喘吁吁。
四下无人，敏贞靠在栏杆上，身体后仰，长发和脖子上的丝巾在夜风中飞扬。抑或，飘零。总是这么巧。她说。
刚才那男人是谁。卓时问。
客人。
卓时走到敏贞身边。你从没跟我说过这些事。
还有很多都没说过呢。今天晚上的星星好多，好漂亮。
卓时偏过头看敏贞。她字笑，而眼泪，却已淌了下来。
快二十年了。卓时。以前我曾在广西见到少数民族妇女头上有很大很厚的帽子。我一直以为那是帽子。直到她们在河边洗头，我才知道，那堆得高高的，原来是她们的头发。一直垂到地上。多长啊，那要多少年。多少年的生命，才能集结成那样美丽。多少年
敏贞四处漂泊，在酒店陪酒，在舞厅里跳艳舞，忍受人们抛掷而来的猥亵目光和燃烧的烟头。诸多骚扰。
后来有一个表演团来表演，我加入了他们。我成了领班的情妇。
领班的，就是几年前在机场遇见的那个长头发男人吗。卓时问。
敏贞看着卓时，解下脖子上的黑丝巾，将衣领拉向一侧，露出肌肤。看到了吗，这就是他咬的。卓时愣住了，那是两排很深的齿印。疤早已退去，齿印上的皮肤扭曲变形。
敏贞找到机会逃出了表演团，独自混迹江湖。想去夜总会唱歌谋生，然而谈何容易。
如果不去夜总会，那么有些东西，就会距离我越来越远了。卓时。
敏贞，你应该找个好归宿。
归宿。敏贞笑起来。哪里能是归宿呢，谁能认可我。卓时，还记得高中时我在台上唱完歌，你正想举牌子，礼堂后面的木板突然就倒了，风很大，很冷。从小，我就是不被认可。这是宿命吧，卓时，你说是吗。
敏贞从提包里取出紫罗兰香烟。刚才看到你想抽烟，要吗。
卓时接过。敏贞帮他点上，然后自己也点上。什么时候开始抽的。她问卓时。
开了书店以后，整天坐着无聊，就抽了。
真的只是因为无聊吗。
整夜，他们坐在天桥的过道边，两盒都抽完了，烟蒂散落一地。日光复苏，星月消匿。城市醒转。忙碌起来。
卓时拉着敏贞去洗浴中心洗浴，然后去店里吃早餐。牛奶和草莓派，香肠。路过广场的花圃，夏花绚烂。敏贞走近，伸手拨弄一簇怒放的花朵，突然猛缩回来。一只蜜蜂趴在她的食指上挣扎着爬行一阵，掉落下来。敏贞弯腰将落在地上奄奄一息的蜜蜂捡起。良久，说，把疼痛留给人，人便看见了她，并永远记得。
可她不应该死。卓时说。
死又能代表什么。就像活着能代表什么。若突然某天遭遇不测，还没反应过来，即使生前有多轰轰烈烈，又能留下什么。以死作代价交换被人遗忘，很划算不是么。
卓时无语。
快二十年了，卓时，自第一次见你到如今，快二十年了，我们都老了。
是啊，快二十年了。
他们在广场告别，卓时让敏贞常和他联系，可是她的电话再未打来过。卓时亦不去电。敏贞有她自己的意愿。他知道。
又一年，平淡而孤独的度过。2005年中秋，卓时照旧去海边悼念亡妻淅晨，折返时路过歌剧院。歌剧院门前的公告栏上贴满了大幅海报，内容是某位叫岚的新人歌手将于十月一日在此表演。海报上穿插了许多该歌手的艺术照，惊艳绝伦。卓时停车，细看一阵。觉得像敏贞，但又不确定，而且这个歌手是叫岚。卓时想着，开车走了。
十月一日下午，卓时接到敏贞的电话。
晚上有时间么，我想见你。
什么事。
我要走了，已经跟一个香港老板订婚，就是年前夜晚你遇见我时我旁边那位客人。
好。地点呢。
这里的歌剧院，晚上七点半有一场演唱会，我坐在前排，第一排，你来找我。一定要来。
卓时合上手机。
七点，卓时驱车提前到了会场。买票入场。会场里人头攒动，水泄不通。他兜兜转转，细看了墙上的歌手简历。这是今年一炮而红的歌手，从来不唱爱情歌曲，以独有的缥缈声线诠释生命的意义。
待到前排人员满座，卓时才走上前去寻找敏贞，来回两轮，从一排望至三排，却都没有看到她。敏贞失约了。卓时想。刚想离开，会场忽然掌声雷动。卓时回头望向舞台，聚光灯下，敏贞徐步走至台中。桑蚕丝裙身上有耀眼的细钻，黑色丝巾在脖子上绕成蝴蝶兰形状。
淡淡的妆，仿佛只抹了薄薄一层胭脂。与艺术照上的敏贞大相径庭，但依然美丽。她微笑着向台下的观众招手。音乐响起时，台下黑暗覆盖。卓时被疯狂的汹涌的歌迷挤到远离舞台的角落里。远远的，舞台上敏贞的身形变得渺小。卓时只能借助两边的大屏幕看到敏贞卖力的演唱和迷人的微笑。以及，那双一直在搜寻的黯淡眼睛，似乎试图捕捉什么。
一曲，有一曲，间或去换了两次服装，但脖子上的丝巾却始终如一。卓时静静的立在角落，回想那些遥远的过去。思绪淹没在歌迷陪唱的声潮中。
最后一曲，甜蜜蜜。敏贞双手捧着话筒，静默一阵，说，这个世界上，有很多人不知道为什么而活着，无数次的邂逅，无数次的分离。但是，在你的心中，总会有那样一个人，给予你继续生活下去的理由和勇气。尽管生命中绝大部分时间，他不在你身边，但你的心底，却仍执着着甘愿用生命的根须怀抱他一生。倘若某日有了相约却没有离别，成为一个遗失结局的故事，又如何。只要记得，就够了。在最后一天回望曾走够的路，曾有过的屈辱，的确是辛酸而悲戚的。就像小说写到最后一页，才发现所有的结局，都如同纸片一样单薄。
小的时候，我曾有过一个梦想。为了实现那个梦想，一条路我走了千百回。我想看看路的另一头是否会有一条河，河上有一座桥，我可以站在桥上观望这条河。后来我找到了，他是一条河。但我却只能站在岸边，我不能拥有他的全部。水边，还有这样一个称谓，叫做浦。所以我为他写了一部小说，名字叫做迷浦残眠。只是，他可能再见不到了。
敏贞闭上眼睛，会场一片沉寂，音乐升起。敏贞穿一条水洗牛仔裤，紫色抽象印花衬衫，针织带袖披肩，黑色丝巾在音乐声中沉默。
甜蜜蜜
甜蜜蜜你笑得多甜蜜好象花儿开在春风里
开在春风里在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉我一时想不起
啊在梦里梦里梦里见过你
甜蜜笑得多甜蜜是你是你梦见的就是你
在哪里在哪里见过你你的笑容这样熟悉
我一时想不起啊 在梦里
卓时站在暗角。笑了。
这是他第三次只对她一个人笑。亦是最后一次。
只是这一次，她没有看到。
敏贞是在回到后台的化妆间以后自杀的，门被反锁。门被打开以后，看见敏贞倒在地上，面色发青。头发散开，像罂粟的花朵。旁边有大堆纸张焚烧后残余的灰烬。还有许多散落在四周。只留下了一页，上面有敏贞在唱甜蜜蜜前说的最后一席话。另外还多出了两段：
曾经见过这样一句话。苔藓想要晒太阳，又害怕被灼伤。为什么我们要成长，就一定得受伤。那时我们还小，你曾经对我说过，我的声音很好听对吗，卓时。
秋天，永远是告别的季节。那些相遇终于定格成为季节的标本，而心情，则成了书签。别了，卓时。原来，你一直，都只是我我的幻觉。
卓时最后一次从公安局出来，脑子里一片空白。公安们不以为然甚至是寒碜的笑。他们说一个由香港老板捧红的歌手，大把钱不要却服毒自杀，真傻得可以，白活了三十年。然而这些对卓时来说，已不具备任何意义。
卓时静静的走到那条路上，二十年过去了，原来的二级公路已经改造成为一级公路，道旁阡陌纵横的麦田也已被林立的冰冷高楼所取代。
曾经，敏贞在这里走过千百回。
曾经，敏贞在这里捡到过一只受重伤的大雁，它在她的手里死去，留有余温。
公安在检查敏贞的提包时，在里面发现一个很旧的小香囊，而里面装着的，却只是一只羽毛，绒毛些许脱落。
两周后，卓时带着敏贞的骨灰来到淅晨所在的海边，将骨灰一把一把握在手里，任它们从手心滑落，飘散在风中。
夜晚，天很黑。
没有星星。
多年前的那个浅蓝色的玻璃音乐球里，一个芭比娃娃孤零零的立在花瓣中央唱甜蜜蜜。
她转啊转转啊转
风一吹，就听到了声音。
什么背景会扭曲一个人的价值，什么相遇会寄托一个人的期许，什么季节会预示着一段故事的结局。活着，等到了，却再不能遇见了。倘若某一天在寂静中独自萧然离去，能留下什么。死，就像小说写到最后一页，才发现所有的结局，都如同纸片一样单薄。
这是一个甜蜜的故事。
那年秋天，卓时十一岁。他第一次见到了敏贞，她也是十一岁。
小学的最后一次秋游，学校组织所有毕业班的学生去郊外远足。那里离学校有几十公里的路程。卓时坐在专车上兴致勃勃的跟同学讨论有关ufo的问题，他们聊得入了迷。不知不觉中已经抵达了目的地。
卓时趴在车窗上惊喜的向外张望。漫山遍野的红枫，莹澈的湖面浮泛着稀碎的阳光和棉絮般的白云。还有蒲公英，摇摇荡荡着飘向远方。
风一吹，就听到了声音。
他从车上跳下来，拽着小包忘湖边跑。
老师说不要到处乱跑，可还是有很多男孩跑去抓鱼。女孩坐在草地上吃零时。卓时跟几个小伙伴爬到山顶。好美啊。他说，我要把这里都画下来。他打开小背包，想起自己忘了带水彩。
然后他隐约远远的看到一个小镇。他对伙伴们说，你们等我。
这是一个繁荣的小镇。卓时碰见许多拿着相继边笑边走的外国人，还有鳞次栉比的漂亮房子。他转过许多街巷，买到了水彩。他想走回去，却忘记了方向。站在街头望远山，他知道伙伴们在山头等他。可是，每座山头都是一样的，红得让人心慌。
天渐渐的暗了。
人群散去，卓时看到一个小女孩在商店里打电话，年龄与他相仿。他记起自己还带着钱，决定打电话让家人来接他。
卓时站在女孩背后等了好久，直至听到警笛声，小女孩才放下话筒。然后跑开，在电影院售票窗口蹲下来，黄黄的头发。女孩大声的对卓时喊，不要告诉他们那电话是我打的。
从车上下来几个穿警服的人，把卓时带走了。他无辜的望着那个蹲在墙角的女孩。女孩也看他，脸雾雾的。
很晚的时候，卓时的妈妈接他回家。卓时听见公安局的人对他妈妈说，我们抓错人了，打电话的是一个小女孩，这段时间报假警已经很多次。您的孩子很乖很可爱，只是奇怪当时我们问他的时候他什么都不否认。然后就不停的道歉。
卓时不明白小女孩那个时候为什么不站出来。
她很坏。卓时想。他永远记住了那张雾雾的脸，还有那一头黄黄的乱发。
卓时一升上了初中，一年以后，他感觉自己一下子长大了好多。于是有了梦想。他想做医生，救治那些挣扎在生死边缘的人。渐渐喜欢上电视机里医生拿手术刀果敢的姿态，以及专注的眼神。可每到那时，小女孩雾雾的脸和黄黄的乱发就在他的眼前浮现，挥之不去。
卓时还不知道，在很多年以后，他明白了有些病是手术刀治不好的。有些残缺，是永远无法弥补的。
初二了。班里转来新同学。清瘦的女孩，雾雾的脸，黄黄的头发。不是她又是谁。卓时愣愣的听她做自我介绍，发现她把头发剪短了，像个男孩子。
下课以后，卓时找到她。你叫敏贞。
是。
记得我吗。
你是谁。
一年多以前代替你被抓进公安局的人。
这些人多了是了，我怎么知道你是哪个。
其实，敏贞是记得的。某个方面，卓时在她心里写下了唯一两个字。
卓时卖力的学习，总能考到班里第一。每次上讲台领奖状的时候，他亦总是敏贞靠着窗子发呆。
他们离得很远。卓时坐在第三排，最好的位置。敏贞坐第七排。妈妈曾告诉卓时，坐最后一排的孩子都是被老师放弃的孩子。
敏贞是被老师放弃的孩子。卓时想。
卓时不和敏贞说话，因为没有机会。他们相隔太远了。
敏贞上课睡觉，不写作业。卓时在第二个学期当上了学习委员，除了应对自己的功课，还要抽出时间帮老师在黑板上写题目，检查同学作业完成情况，有时甚至帮老师批改作业。卓时很晚才能离校。他发现在所有人都放学回家后，只有敏贞还趴在桌子上发呆。卓时每一次在欠交作业的名单上写下敏贞的名字时，都会回头看一眼敏贞。
静悄悄的教室里，只有他们两人。快要熄灯的时候，敏贞才甩着手蹦跳着下楼，开心的样子。楼道里传来快乐的脚步声。一下一下，回荡。然后消失。
初二一年结束了。宣布放假的那一天，卓时看到一脸不以为然的敏贞，忽然想到在这一年里，他跟她无数次的照面，无数次的独处，却只说过几句话。这令卓时感到不可思议。
想着想着，卓时又发现，原来敏贞没有朋友。
暑假在卓时与朋友们的玩耍和课外补习中匆匆结束。开学第一天是家长会，所有同学都与父母同来，除了敏贞。她还是坐在最后一排，左手撑住脑袋，右手指点着桌子。
老师发下大备课本的纸，让同学们在上面写下自己的理想。卓时毫不犹豫的填上，考最好的医学院，做最出色的医生。然后老师又让卓时把同学们的理想都收上去给她检阅。
卓时从一排开始逐一收，并将它们整齐叠好。他看到各种答案，有做商人的，有开飞机的，有立志考上大学的，甚至还有想当太空人的。他只是笑。当收到敏贞位置的时候，他愣住了。
你没有理想吗。卓时问。
理想是什么。敏贞翘起脸反问卓时。
卓时不知如何回答，好一会儿，才说，那别人想让你怎么做，你身边的人。比如，你的家人。
我没有家人。敏贞冷冷的说。
卓时很吃惊，良久，说，那总得写一点吧。
敏贞把白纸按到卓时手上。就这样给我交上去。
卓时叹了口气，问，有笔吗。敏贞把笔给他。
你在上面写什么。敏贞愤怒的站起来。
歌手。你有好听的声音，让人感觉到遥远。卓时说。
初三的学习很紧张，但对卓时来说那些繁重的课业就像喝水一样容易。他腾出很多时间辅导其他同学。穿过围拢的人群，他看见敏贞依旧寂寞的坐着。
一天晚上，自习结束，教室里只剩下卓时和敏贞。卓时把同学们的试卷分数抄好备份，望一眼敏贞。
你还差四分就及格了。加油。
敏贞抬起头。干你什么事。
我的意思是你考高中还有希望。
干你什么事。
卓时微笑，走出教室。别忘了关灯。敏贞哼了一声。
这是她第一次见到他只对她一个人笑。
敏贞，加油。不要放弃自己。卓时说完就走了。
卓时以全市第三的成绩考上了重点高中，但他却留在母校，在高中部就读。他习惯了这里的环境，并且，他认为命运的掌控是在自己手中，与他人无关。家人刚开始极力反对他的决定，但渐渐又认同了。卓时的母亲每天都给他准备丰盛的食物，且非常注重营养搭配。不时还会买大量补品，各种学习的辅助工具和资料。卓时的生活充实而方向明确。
高中的卓时同样品学兼优，很快胜任学生会主席一职，经常在全校大会上发言，博得一片掌声。他逐渐淡忘了敏贞。在荣耀与理想的光环下，人容易失明。
卓时一直没有看到坐在台下最边角的敏贞。他不知道她没有留级，而是顺利考上了高中。他们在同一片天空下，呼吸同一片空气，就像过去在教室里一样。只是，挡住卓时的人更多了。
岁末学生会组织一年一度的校园十佳歌手大赛，卓时正好要忙着准备另一个与外校搞联谊会活动的事宜，所以歌手大赛他只负责担任决赛评委一项。和其他音乐老师一起，决定着别人在大赛上能走多远。就像掌控别人的命运。
那天晚上雨很大，冷风飕飕的刮着。比赛在教学楼顶的大礼堂举行。卓时提前到场检查赛场准备工作。灯光的方向都已被调整指向舞台，观众席部分昏暗。旁边的一扇窗是开着的，风把窗帘不断的撕扯，雨点飘进来。卓时走过去想把窗拉上，试了几回都不成功。卓时再一用力，窗子忽然脱落，从六楼掉了下去，粉碎。碎片闪着寒光，卓时感觉冷。
可能是太旧了吧，待会儿我叫木工师傅来修一下。老师走过来安慰惊魂未定的卓时。
还没等到木工师傅来，大赛就要马上开始了，这里是最后一排，选手休息的位置。卓时找来一块大的废木板，堵上了风洞。冷风挤在缝隙里，发出嘶嘶的声音。
人越来越多，卓时便折回评委席。有人撞了他一下，他回头看。
人山人海。
卓时坐定，目光落在歌手名单上，有些惊讶，他看到了敏贞。
比赛开始，舞台的灯光闪烁耀眼，选手一个接一个。卓时专注的评分。每个人他都给很过的分，并且作出十分中听的评语。
敏贞穿得很随意，篮球鞋，牛仔裤，和高领毛线衫。她唱的是一首情歌，甜蜜蜜。从始至终都闭着眼睛，不做任何动作。
坐在卓时旁边的一位音乐老教师扭过头来对他说，她怎么可以唱这种歌，她是怎么通过预选的。卓时无语。
评分的时候，评审都亮出比较低的分数。卓时犹豫着举起牌子，后面那块木板忽然倒地。寒冷灌满礼堂。
风一吹，就听到了声音。
比赛结束，敏贞因被定位为演唱不健康歌曲而遭到取消名词的处罚。
散场的时候，卓时找到敏贞。其实你唱得很好，真的。
敏贞推开卓时。那又怎样。
敏贞。卓时叫住她，露出有着洁白牙齿的笑容。恭喜你，上高中了。如果有任何需要可以来找我，我在七班。
敏贞瞟了卓时一眼，面无表情的走开。
这是她第二次见到他只对她一个人笑。
可是敏贞并没有去找过卓时。她在比赛里出了名，很多男生送情书给她。卓时经常可以在人群里看到敏贞和一帮男生在一起。她的着装较以前亮丽了许多，妖艳了许多。这类事情在那个年代是比较忌讳的，况且，是一个并不很发达的小镇。卓时亦发现敏贞其实是一个漂亮的女孩。只是，她的笑声让卓时感觉遥远，就像她在闪烁的舞台上唱甜蜜蜜时一样缥缈。那是一段无法被触摸与切割的距离。
有的时候，卓时会突然萌生找机会改变敏贞的想法。毕竟曾经同窗，而且现在又是同校，他不愿看到自己的同学就这样沦落腐化。可是他不了解她，一点都不了解，甚至都没有过几次对话。快三年了。一想到这层，他打消了想要改变她的念头。他觉得敏贞像一棵树，在悬崖边上抽枝发芽和成长，他只能观望，无能为力。他只消一转身，便再不用看到她。也许她的枝叶会繁茂起来。也许，会在某个没有星星的夜里凋零。
卓时转身了。树的影像在心湖的底部沉淀，溶解，渗透，融合。从此再挥不散。即便是遗忘，终究不能将其抽离。
那是多年以后的事。
夏天，敏贞穿上了低胸露肩装，有刺绣的丝织长裤和红色高跟鞋，在人群里异常显眼。众人瞩目的焦点，亦是政教处领导瞩目的焦点。卓时因为学生会的工作需要，常常出入政教处。每当看见敏贞的时候，他都低下头匆匆走过。
在卓时的肩膀彻底与敏贞的肩膀平行的瞬间，卓时的眼皮便莫名一跳。敏贞偏过脸看卓时。卓时消失在门口。
暑假的日子，卓时的生日也快到了。从小到大，他过生日从不邀请任何的亲朋好友，一直坚持着只和父母在一起，三个人快乐的吃丰盛的生日晚宴。妈妈问卓时原因，他就说出生本来就是自己的事，跟家人以外的其他人无关。
那天，卓时早早的起床，到小镇的街市上买送给自己的礼物。每年他都要给自己一份纪念，用以年老的时候装点退色的记忆。这已成为惯例。他在精品店里来回的转，琳琅满目便意味着眼花缭乱。他用手使劲的搓了搓眼睛。没错，眼前的服务员正是敏贞。
买点什么。敏贞平淡的看着卓时。仍然是短发，但眼睛却被覆上了一层隐晦。卓时读不出那份艰深。
想买点生日礼物。卓时在礼品架上搜寻。问，有没有比较好的，有意义的那种。
敏贞转身面朝礼品架。送给什么人的，长辈，朋友，同学，还是女朋友。
送给我自己。
卓时见敏贞半天不说话，放下手中的西洋船模样的音乐盒。我总是独自过生日，所以想给自己送点特别的，不骗你。
是吗，那你看这个怎么样。敏贞从最顶层的架子上取下一个浅蓝色玻璃球。只要你打开球座上这个盖子，就可以听到音乐。
卓时照敏贞的话打开盖子，看见粉红色的生日快乐四个字。玻璃球里的花跟随即绽开，花蕊是一个极小巧的芭比娃娃，手拿话筒一边旋转一边唱甜蜜蜜。身后粘着一枝灰色的羽毛，略微弯曲，跟着一起旋转。
卓时皱皱眉。是挺好玩的，就是那羽毛不怎么好看，你懂得把它取下来么。
敏贞的嘴角颤了一下，说，你等等。然后端着音乐球走进内室。十多分钟以后才出来。音乐声中，只有芭比娃娃孤零零的唱歌。她转啊转转啊转
卓时付了三十块给敏贞，问，这是你家开的。
不，我在这儿打工。
哦。卓时说。走出店门时他回头，看见第四层架子上的空位下面贴着一张字条，上面写着：非卖品。
晚上很愉快，一家人都很喜欢那个音乐球。卓时趴在床上看芭比娃娃不断的转，却想不明白自己为什么买了它。这是他第一次让别人帮自己挑的礼物。
卓时想着想着，芭比娃娃的歌唱缓了下来。停止转动。没电了。
第二天卓时去店里找敏贞。
谢谢你。卓时说。等到你生日，记得通知我，我好去祝贺。
我没有生日。
为什么。
因为从来没有过过。
卓时无语。
还有事吗。敏贞问。
敏贞。
干嘛。
我们做朋友好吗。
敏贞愣愣的看着卓时，突然大笑起来。朋友，朋友是个什么东西。
卓时没有放弃努力，他经常去店里找敏贞，陪她聊天。他相信他可以感化她，他想让这个同学学会把握前途。
在店里的时候，敏贞的话不多，每当卓时谈到学校，家人以及敏贞周围那些品行不良的学生和青年，敏贞就转移话题，向卓时介绍架子上的小玩意儿。
敏贞说，这些东西如果没有被人看中，那么永远只能是摆设。一旦有人买下它们，不论以多低贱的价格，它们也有了价值。
敏贞下午六点下班，她经常在下班后拉着卓时不让他走。他们散步，穿过灯红酒绿的纷繁杂复的长街。霓虹在人群上方纷飞，暝暝灭灭。卓时陪她静走一阵，快七点的时候和她告别。回去晚了要被妈妈骂的。他说。
一天，敏贞望着卓时的背影就快要融入人流时，突然大声喊，卓时。
卓时停住脚步。怎么了。
卓时，带我回家。
卓时笑着说，我家人不让我带女同学回家的，他们疑心很重。
卓时走后，敏贞愣怔的看着茫茫人海，轻声说，卓时，带我回家。
距离开学还有十几天，敏贞下班的时间提前到五点。如果卓时来找她，她就拉着他去吃烤牛肉和冰淇淋。她会很快吃完冰淇淋。卓时问她为什么吃这么快。她说，那样它就不会流眼泪了。它们都在我的肚子里。
敏贞不断的更换行走路线。她走得很快，卓时常常在跟不上的时候抱怨说，人们说女孩天生有一双狠腿，果然。
他们绕了很多地方，最后绕过一座祠堂。已经完全走出市区了。一条二级公路弯弯曲曲的伸向远方，与无数小道交汇，如同人手掌心的生命线。
敏贞说，你知道它有多长吗。
敏贞摇头说，我只去过一次，是小学最后一次秋游的时候。
敏贞说，这条路我从小到大走了千百回。我一直想知道它有多长。可当我走到劲头，才发现那边，其实也和这里一样。就像爬山，爬到顶端，看到的，只不过还是山。尽管如此，我还是想走。
卓时忽然想起小时候他被公安带走的那一晚，可他没有说出来。敏贞，那边有个湖，很大很干净，里面有蓝天和白云。秋天的时候，还有红枫，漫山遍野。
还有远飞的大雁。敏贞说。雾雾的脸。卓时读不出，敏贞的眼里写着什么。
九月，开学了，卓时告诉敏贞要好好学习，别再跟那些不良的男孩来往。敏贞答应了。整整一个月，卓时再也没有见到敏贞，也没有去店里找过她。他相信她是个守承诺的女孩。高二的卓时忙于学习。他辞掉了学生会的职务，开始自修高三的课程。每天都起得很早，晨练，读英语，吃早餐。晚上复习到十二点才睡。因为太疲乏，所以不会做梦，睡得很沉。
九月三十日晚上，卓时意外的梦到一个身形瘦高的成年男人站在海边，夕阳浮在海平面上，海水激烈的翻涌，太阳被撕碎了。他在向空中撒着什么，细细的粉末在阳光里熠熠发亮，然后就都消失了。卓时在半夜惊醒，试图弄清楚那个背影和那些粉末，可梦却渐渐的模糊了。
第二天晚自习放学，卓时坐在教室里写作业，敏贞忽然来找他。七班，的确没错。
敏贞拽着卓时到小摊上吃夜宵。清爽的夜晚，习习的凉风。小摊上没什么人。他们借着街灯吃炒粉和香酥蛋卷。敏贞回复了朴素，穿着棉布t恤和牛仔裤，平底凉鞋，没有化妆。素食般的清淡典雅。卓时如是说。
可是敏贞却喝酒，烈性白酒。卓时甚为惊讶，几番劝阻，但无济于事。然而敏贞不怎么会喝，只小半瓶就醉了。醉得很厉害，语言便得含糊不清，筷子一长一短的捏着，靠在椅背上，说，捡过一只大雁，拔了毛。刚死，热的。
卓时不明白她说什么。向老板付了账，搀扶着敏贞问，你住哪儿，我送你回去。敏贞许久才告知地址，卓时叫了一辆出租车，陪着敏贞坐在后座。敏贞的头耷拉在他的肩上，醉里稀里糊涂的喃喃说着什么。卓时仔细分辨，到底不明白。
卓时把敏贞的左臂挎在肩上扶她上楼。她的步子踉跄，无力。他第一次见到敏贞表现得这样疲弱。走得很慢，每一步都像是在挣扎。隐约听到一些争吵，男人粗厚的嗓音和女人的尖锐。敏贞低头说，你曾说过我的声音很好听是吗。卓时点点头。嗯。
四楼。
是这里么。卓时问。他听着里面传出的污秽辱骂，不相信这就是敏贞的家。敏贞说是。卓时犹豫着按响门铃。
争吵的辱骂戛然而止。门开了。三四十岁光景的女人立在防盗门对面，头发虽整理过，但仍掩饰不住曾有过的紊乱。脸上颧骨有淤清，气息急促不顺。漠然的看着他们，然后开门。卓时不敢多看她一眼，低头扶着敏贞走进去。
客厅的地板上有碎掉的杯子，皮沙发的坐垫被扔在转角柜前面。卓时扶着敏贞，避开会扎脚的碎玻璃，紧张而窘态满脸的对立在台桌旁边的男人说，她醉了，我送她回来。男人说谢谢。又问，你是她男朋友吗。
我是她同学。
哦，那真是谢谢了，我和他妈妈都管不了她。男人所着推开一个房间的门。说，她的房间在这里，刚才有点事，不能好好招待你，实在不好意思。
卓时让敏贞在床上躺下，正想走，敏贞拉住他的手。卓时，不要走。
敏贞极力保持清醒坐起来。看到了吗，卓时，这就是我从小到大呆的环境。他们不肯离婚。很多次，我想让自己精神饱满的回来，所以放学回家的时候，我笑着。可是我无法改变他们。
卓时静默，怜惜的看着敏贞。外面传来钝重的关门声，是谁离开了。
我一直想离开。一直，我走了好多路，总是一个人，卓时。后来我在路上捡到一只大雁，重伤。我想带它走，可是它死了。它的体温还在。那天，我便遇到了你。
敏贞忽然哭起来，泪水沁湿了睫毛，脸被灯光照得晃眼。卓时用袖子帮她擦泪。
敏贞抓住卓时的手。你知道为什么大雁在秋天都会飞走吗。
卓时摇头。
卓时陪敏贞陪到很晚，敏贞的说话越来越糊涂，最后睡着了。客厅没人，他静静离开。楼道的灯是声控的，卓时走下去的时候一片漆黑。他感觉脚下的台阶变成一条条的线，从此分割了时间与空间。
天空没有星星。风一吹，就听到了声音。
卓时照常上课。课桌里夹了一张纸条，他打开来看。
卓时，你还记得吗，其实你是唯一一个没有告诉公安我报假警的人。我想打电话，我想让他们接我，可他们总是不接电话。大雁要远飞，因为它们厌倦了。好累啊，卓时。卓时，你说过我的声音很好听的，对吗。
卓时小心的折好纸条，放进文具盒里。他忽然明白了敏贞，她想说话，可是愿意听她说愿意相信她的只有公安。可最终，连公安也不再相信她了。
她很坏。
他原谅了她。
卓时再没有去找过敏贞，敏贞亦没有再出现过。他曾想过去她家里看看，可是他不敢。那个地方令他感到恐惧，一种莫名的冷漠恐惧。就像站在南极的冰裂边缘向下窥视，逐渐青蓝的寒冰深入无底的罅隙，不带一丝感情。
敏贞在逼仄的缝隙里走太久了。那里好冷。
她要飞，飞过地平线，飞过沧海的尽头，飞过漫长的四季。
秋天好冷。卓时想。
敏贞与卓时失去了联系。两年后，卓时毕业。毕业照里的卓时笑得很灿烂。那个夏天，妈妈对卓时说，在大学好好念书，顺便带一个女朋友回来给我们看看。卓时羞涩的笑。
八月，卓时登上了去日本的班机。父母早在一年前就为他做好了打算，等他一毕业，就送他到日本最好的医科大学留学。护照，签证以及其他一切手续都办理妥当，只等儿子一声应允。
卓时提着行囊，坐在列车上透过窗子最后看了这座呆了十八年的小镇一眼。我会回来的。
列车轰轰烈烈的开往预购机票上标明的方向。整个车厢都在沉睡，空荡沉寂。偶尔会有售货员推着小车来回的叫卖。叫声消失在梦中人的呼吸里。卓时伏在餐台上，想着这么多年的努力没有白费，心情激动而失落。
又一名售货员与他擦肩而过。他猛然打了个寒战。手心里却仍有汗湿。这诡异的寒冷。卓时实在想不起来为何会如此。肚子饿了。他叫住正走过去的小贩。有泡面和开水吗。
小贩扎着一条辫子，头发黄黄的，营养不良的那种。额角有汗珠，雾化了她的脸。卓时感觉眼熟，却说不上来眼前这个年轻女孩是谁。他看了看，可女孩只顾低着头从小推车找桶面。有，开水刚烧的，正合适。
卓时接了面，迟迟没有给钱。哎我说你倒是给钱啊，五块。女孩一边摆手一边抬起头看卓时。
暗淡的瞳顿时惊恐窘迫。卓时。
缥缈遥远的声音。你是敏贞。卓时大叫起来，又惊又喜。
意外的相遇令卓时和敏贞都手足无措。良久，敏贞才回过神来。
你大了很多，卓时。
但你却像是老了。
卓时让开一个位置，敏贞把小车推进对面的空位上，在卓时旁边坐下。
老又是怎样一个概念呢，每天看这列车来来回回的跑，就觉得，岁月，其实也不过如此。踩过去，什么也没留下。
一直都在这里做事吗。
没。是最近才来的。这以前，我去过很多地方，就这两年。你呢，去上大学吗。
对。明天早上的飞机，去日本东京医科大学念短大。父母托关系把所有事情都办妥了。虽然即使中国的硕士研究生学历在日本受承认的程度也仅是高中毕业，但这一点我不用操心。
敏贞仰头看车灯。你是有未来的人。
敏贞的话让卓时心酸。我会回来的，念完大学以后，回到小镇。那里是我的家。
家。敏贞浅笑。我得走了，不多卖点东西，连本都要赚不回来了。
给我写信。卓时说。然后打开皮箱取出一个笔记本，写上几个数字，又把纸撕下来送到敏贞面前。这是我家的号码，等我地址明确了，他们会告诉你的。敏贞，给我写信。
要我说什么。
你的生活。
敏贞的背影渐渐模糊，车厢的门哐铛一声合上。
她再没有路过。
卓时被人叫醒，列车到站。公交车，机场，座舱，轰鸣，蓝天，白云。生活，原来不过如此。邂逅，相识，离别。没有留下什么。
卓时没有马上入读，而是先去语言学校过语言关。学习一种陌生的语言，身在其境就能很快掌握。一个月，卓时就能使用简单的日常用语。他天生聪慧。与卓时同班的有另外四名华人，都是女的。在充斥着别过文化的异地他乡，人会孤独。卓时与它们很快打成一片，几乎无所不谈。
一到放假，他们就一同去吃拉面，逛街。因为有钱，所以不愁吃穿，亦用不着打工。并且，大家都有理想，经常一同探讨各种问题。女孩中有一个叫淅晨，也是学医，恰巧与卓时在同一所大学。
卓时叫她学姐。淅晨就笑。还学姐，我们同年同级的。
淅晨有姣好的面容，广博的学识，待人亲切和善。卓时对她崇敬并喜欢，两人很快出双入对。六个月以后，双双通过了语言关。而另三人，却仍得留校苦苦挣扎。
淅晨带卓时在学校附近找了所公寓，两室一厅，器物配备齐全。有厨房和卫生间，空调，还有冰箱。每月八万日元，费用平摊。
卓时打趣说，我们这算是同居吗。
想得美啊你。再说我就踢你出家门。
呐，连你自己都说这是家啦。卓时刚说完，淅晨就拧住他的鼻子，疼得他嗷嗷乱叫。
晚上，卓时打国际长途回家。
打给谁呢。淅晨问。
给家里人啊，告诉他们我找到媳妇啦。
两人的生活平静而快乐，又休息了一段时间才去上学，而淅晨还学会了做很读哦地道的日式料理。秋刀鱼生鱼片，生菜沙拉，味噌拉面以及很多品种的寿司。在学校亦经常一起听课，实习。上解剖课的时候，淅晨总是紧张，紧紧的挨着卓时。有卓时在，她便感觉安全。因而，成绩一直很好。每年领到奖学金，他们都会做一次旅行。去冲绳岛潜水，或者到浅草的雷门寺步行街买些古色古香的纪念品。
冲绳岛举办业余潜水大赛，卓时经过一周培训，首轮即遭淘汰。淅晨笑他在水里像条瘸腿的蛤蟆。卓时说，只有癞蛤蟆才可以爱上天鹅。
夜里在海边，咸湿的海风吹散浮云，星光满目。潮水微涨。卓时从后面搂住淅晨。你会跟我回去吗，回到我家乡，那座小镇。听我妈说，那里已经建成了旅游区，有漂亮的风景和房子。
淅晨微笑，说，知道云为什么会流动吗，因为风要带它走。它知道。
第四年，卓时和淅晨，还有以前那三个一起在语言学校结识的女孩一同到浅草游玩。第二次来了。也许也是最后一次。淅晨说。卓时感叹说，时光过得好快，转眼就还剩一年时间了。两年本科，两年硕士研究生，在日本念短大的生涯就快结束了。如果是国内，现在也只是本科毕业。
他们玩得很开心，大家都选了自己喜欢的小物件买下来。淅晨买了一条手链，黑色的珠子闪着油光。她欢快的摇卓时的手。来，帮我戴上啊。
卓时微笑着接过手链，撑开，顺着淅晨纤细的小手套进去。可是当手链快要移到手腕时，珠线忽然就断掉了。珠子蹦跳着撒了一地，发出美丽清脆的声音。很多都找不到了。卓时猫下腰把还能看得见的珠子一颗一颗捡起来。一数，只有二十七颗。
淅晨有些难过。卓时说，不要紧，我再帮你挑一件。
卓时在摆满器物的陈列柜上寻索，看到一个小香炉，是一头胖乎乎的小猪，很可爱。猪背上有一个椭圆形的小盖。卓时拿下来，对淅晨说，我就用这个香炉，祈祷我们的天长地久。
淅晨掀开香炉的小盖。咦，这里面有根羽毛。
什么。卓时凑上去看。一根灰色的羽毛，安静的躺在香炉底部，四周什么也没有。
卓时想起了敏贞。
淅晨望着一脸走神的卓时，问，你在想什么。
我的一个同学。
同学怎么了。
没什么。我们去找她们吧。
夜里，卓时失眠了，一个人躺在床上怎么也睡不着。在他心里淡褪的敏贞一点点浮现出来，甚为清晰。还有小时候梦到的那片海，海边那个瘦高的男人背影，还有那些细粉末。以及白天淅晨手上散落得只剩下二十七颗的珠子。回忆的杂乱和突兀让卓时感到头痛。他走出房间，敲响了淅晨的门。
淅晨，一起睡好吗。我有种怪怪的感觉。这种感觉很微妙，像是，恐惧。
淅晨搓揉着惺忪的双眼。这么大了还怕鬼啊。仅此一次，下不为例哦。
卓时抱住淅晨，说，不要离开我。淅晨云里雾里的点头。
自那一夜起，卓时每夜都与淅晨睡在一张床上。那以前，两人都是分开睡的。因为卓时认为，结婚以前所有一切过火的行为都是不理智的。卓时和淅晨，最亲密的举动也只是拥抱和接吻。
抱住淅晨，卓时感觉安全。
又两月，窗台上飘来了第一片黄叶。卓时拾起来。秋天了。
窗棂上的风铃摇荡着，荡出清亮的铃声，像潋滟的湖水。
风一吹，就听到了声音。
邮差送来一封信，国际长途。淅晨开门进来说。
卓时接过信，厚厚的信封。署名是敏贞。他抽出信纸，在沙发上坐下，信纸铺开在桌上。淅晨挨着卓时坐下。字体扭曲潦草，不少地方还有被笔捅破的洞。
展信佳。
卓时，四年多了，还记得我吗，我是敏贞他们吵架，大打出手。每次吃饭的时候，我总是把菜夹进碗里，然后走进房间对着窗外的远山吃。从我的房间可以看到好多条路，其中的一条，我走了千百回。我以为路的另一头会不同，也许会有一条大河，河上架一座桥，我可以站在桥头看彩虹。可是没有，我走到尽头，什么都没有。我吃不下，饭菜没有任何味道。真的好饿但我从来没有放弃过，高二以后我走了很多地方，从小镇开始，一路向南。在列车上遇见你的那夜，我正打算换个工作。我做过保健品推销，在别人门上插过广告，卖水果和废品，在餐厅里做服务员。没有一件事做得久，我会厌倦它们让我绝望跟你分别后，我去了趟云南，在农家店里打杂。熟悉了以后，带游人观光。有雾的夜里寒冷潮湿，有小虫子的叫声。大家在篝火旁围拢成一圈，戴帽子的人就跳舞。木炭在火里劈劈啪啪的响，微小的爆炸，听起来就像是在喊谁。那个时候我就会想，它们生过两次，死过两次，却谁有不知道。还是树的时候，它们对生存充满了希望，阳光和水。然后被斫割，灼烤，历尽摧残成为炭，它们死了，不明不白。终于它们遇见了能识辨出它们价值的人，使它们燃烧，于是它们在烈火中又活了。然而它们烧尽了以后才发现，自己面对的，全都是陌生人。每次一想到这里，我就觉得饿，所以我又走了在张家界，我可以把一个成本只要两毛钱的香囊卖到三十块。记得吗，以前你买我的那个礼物，花的也是三十块。为什么会是三十呢，我一直想不明白有钱以后又去了长沙。
长沙两个字的后面有很长一段的涂抹，字迹已经完全看不出来，被墨水浸透的信纸破了好多道口子。卓时和淅晨对视了一阵，继续往下读。
终于又赚到了钱。可是，每当我坐在楼顶看黑洞洞的夜空时，我就想，我为什么是我，为什么我不是别人，假设我死了，又怎样。生和死，意义在哪里。那里没有星星卓时，好累，真的好累。不过快了，我已经可以了，我希望你能回来，你可以看到。
要演出了，领班在催我。就写到这吧，祝愉快。
对了，你不用给欧文回信，因为我们这个表演团全国跑，今天不知道明天会在哪里。
信里夹着一张照片，敏贞远远的站在一座巨大的古人铜像下面，古人羽扇纶巾，她好小。隐约是在笑。模糊不清。卓时依稀觉得她笑得很勉强。远处有一个大招牌，上面写着关于茶楼。
卓时折好信纸，照原样塞进信封里，盯着信封发呆。
淅晨望着卓时，问，她是你朋友吗。
卓时说，我同学，初二到高一。高二的时候她走了。
她好可怜。淅晨的表情凝重。
不。她不需要别人的同情。她是一只雁，她有自己飞翔的方向。卓时看着淅晨，认真的说。
你会去找她吗。
不会。我们只是同学。她现在成功了，我为她高兴，祝福她。
淅晨幸福的把头靠向卓时的肩膀。一回国我们就结婚，好吗。
好。
卓时答应了。
然而他们并没有能马上结婚。
回国后，淅晨的父母非常反对淅晨跟随卓时回到他的家乡。他们想让淅晨在他们身边，在这个沿海的国际大都会里生活，不愿淅晨在小镇里受苦。但淅晨坚持。最后他们做出了让步。他们对卓时说，你至少要拿到博士学位，至少得给淅晨的物质生活有个保障。
物质在精神面前，永远是居高临下的傲岸姿态。
卓时答应了，他独自回到家乡。临别时淅晨对卓时说，不管几年，我都会等。
卓时在省府的重点大学深造，日本的留学给了他很大帮助，加之他的聪慧过人，花三年时间拿到了博士学位。
那年年末，卓时决定乘飞机去接淅晨，找她一起去听千禧年的钟声。当时流行一个传说，如果一对相爱的情侣手牵手一起在千禧年的钟声里相互对对放说不离不弃，那么他们就可以白头偕老，永不分离。三年，为了攻读学位，卓时放弃了很多可以去见淅晨的机会，每周只一次电话联系，没有书信。
淅晨的父母一开始并不相信卓时手里的学位证书，打电话去学校询问才知道果有此事。笑逐颜开的对淅晨说，你找了个好丈夫呢。
夜里十一点，淅晨拉着卓时的手来到机场前的广场，说，千禧年的钟声，我们就在这里听吧。广场上好多人，所有人都在仰头观望电子钟屏幕显示上不断变化的数字。黑漆漆的天宇，没有星星。
寒冷，彻入骨髓。
十一点五十五分，人群骚动起来，人们兴奋的狂叫着。广场放起了音乐，在场的人载歌载舞。卓时和敏贞被狂躁舞动的人们冲散。卓时急切的四下寻找，无数摇摆的人影如同雷电一般闪过。没有。
不知不觉，卓时走到了候机厅入口，拥挤喧嚣。
卓时感觉被人撞到了肩膀，寒冷令他的手有瞬间的抽搐。卓时回头。
人山人海。
卓时恍惚察觉到这一幕的熟悉气息，拨开人群。他看到了敏贞。
敏贞。他大叫起来。
敏贞似乎是听到了，停住脚步，回转身体，瞪大了眼睛张望。但很快，另一个穿黑色皮衣留长发的男人拉起她的手，走过了安检的护栏。敏贞的橙红色羽绒服伴随着齐肩的直发，消失在拐口。
大厅外面，钟声敲到了第十二下，余音回绕在夜色上空。广场上人群发出沸腾的欢呼。广播里传出意犹未尽的声音：我们共同见证了这一激动人心的时刻。
卓时立在门外，眼前的人渐渐散开。零星的人影中，卓时发现了淅晨，她立在电子钟下面，大风摇曳着她的风衣。
千禧年，一个人一生中能有几个一千年。错过了，就永远再无法拥有。卓时看着淅晨，脸上写满沮丧和愧悔。
淅晨笑着安慰他说，只是传说罢了，不要信以为真。可是强撑的笑脸，仍不能掩盖她脸上落寞的纹理。
第二天，卓时和淅晨登上了飞机。安静的坐在位置上的卓时忽然觉得，这个位子昨夜敏贞曾坐过，上面有像南极冰缝里青蓝色的寒冷温度。当他看见一旁闭目养神的淅晨，便在心里告诉自己说，这是幻觉。
他与她在千禧年的钟声里相遇。
他与她在千禧年最后一下钟声里远离。来不及说再见。
刚下飞机，两人立即到婚姻登记处办理结婚手续，拍照。在等待淅晨做身体检查的时间里，卓时一直忐忑不安，仿佛是有什么于心灵的内野破土而出，迅速曼延，无遮无拦，形同洪水。
八年，太过漫长的等待，两人终于绽放夏花般绚烂的笑容。淅晨挽着卓时，推开玻璃门。
迈出门口的刹那，淅晨突然打了一个趔趄。
怎么了。卓时扶住淅晨，关切的问。
淅晨用手背揉着太阳穴，说，没事，可能是一直没睡觉，头有点晕。
卓时不放心，和淅晨回到家休息了一天后，又带淅晨到自己工作的单位里做了全面检查，没有发现任何异常。淅晨呵呵的笑，别忘了我也是医生啊，要有病，我自己还能不知道么。卓时亦傻傻的笑着，充满歉疚。
婚礼的日子定在中秋。既然千禧年错过了，就把婚礼留到中秋，圆满的象征。卓时说。
卓时在外面买了房子，三房两厅的商品房。布置了家具，铺有亚麻色地毯，挂有丝织的粉红色窗帘，下方是好看的蕾丝花边。房子是请专人设计的，装修得当，一派温馨祥和的气氛。两人又请人对装修做了卫生安全检查，确定各项放射性物质的含量均未超标，不会对人体产生危害以后才放心的住了进去。
淅晨亦被卓时安排在单位里工作。两个月后，淅晨顺利担当了外科主治医生的职务，而卓时因学历最高，做了主任。工作和学术两不误。医院接待无数大大小小的病患，在卓时和淅晨的管理下，这座县级医院有了很高的知名度。尤其在骨肿瘤保肢手术方面，更是省里首屈一指。
一天，卓时回父母那里一 想把自己的东西全都搬过来。整理的时候，在一个大纸箱里看到了自己从小到大保存下来的生日礼物。他一件一件的把玩，回味。那些紫电流光的青葱岁月一一的在心里走过场，却别有一番温情暖意。
然后看到了那个球形音乐盒，玻璃仍旧光鲜亮丽，岁月没给它留下任何印记，仿佛永远停留在那一刻。卓时依稀见到了那个蹲在电影院售票窗口下的小女孩，黄黄的头发，雾雾的脸。她喝醉的那个夜晚。她在列车上时额角的汗珠。信。以及，那个时候，她在钟声里消匿的背影。一切是那样的模糊，一切又是那样的清晰，历历在目，掷地有声。蓦然，卓时意识到，在过去成百上千的同学里，他仍能够记得的，竟然是念书时交谈最少的敏贞。
多少年，就这样过去了。卓时一时心酸，嘴角颤抖起来。
夜里，卓时把音乐球拿给淅晨看。他在底座放上电池，掀开小盖子，生日快乐四个字就露出来。浅蓝色玻璃球里的花绽放开，一个手持话筒的芭比娃娃唱起歌来。甜蜜蜜。她转啊转转啊转
现在的她，不知怎么样了。卓时说。
淅晨凑近玻璃球，说，我们只能祝福她了。
是啊。卓时点头。然后看见淅晨睁大眼睛不停的晃动脑袋，不时还眨眼睛。你在干什么。卓时问。
不知道是不是近视了，我看不清里面那个小娃娃的脸。
是她的脸太小了吧。
卓时权当淅晨是同上回一样因疲累所致，并未在意。
但在七月份的一天，淅晨坐在办公室里与护士聊天时突然晕倒了，没有任何征兆。卓时紧急赶来。血压过低，其它一切正常。
但卓时却有直觉告诉他，这不是一般的贫血。
随着结婚的日子不断推近，淅晨的异常状况亦日愈加剧。晕倒的次数增多，频率加大。视力也越来越差。
卓时为她做检查，给她治疗，不见一点起色。查遍了档案库里所有类似的病症，用相似的安全可行的方法进行治疗和调理还是不行。
八月，淅晨身上的皮肤浮现起了暗红的色斑。四肢时常出现抽搐，且伴有持久的疼痛。
马上给你转院。卓时说。
淅晨挣扎着坐起来，说，不用了，卓时，我相信你。她的眼睛空洞而迷茫，没有任何的聚焦。卓时用手在淅晨的眼前晃了晃，淅晨没有任何反应。
淅晨完全失明了。
下午，卓时将淅晨转到了全省最权威的医院。日夜陪伴着淅晨。
四天后，淅晨的主治医生告诉卓时，经过对病人的全面检查，结合你先前提供的情况资料，并对病人的家史做过详细调查，基本确定为遗传病。对于大部分的遗传病，当代医学界仍无能为力。我这么坦白的告诉你，你也是医生，希望你能理解。
卓时听罢，揪住医生的衣襟喊道，你胡说八道，遗传病发病怎么可能这么快，怎么可能。
卓时完全不相信主治医生说的话，他四处打听，决定找到更有实力的医院和专家，可对方给的结果却与初诊时惊人的一致。
夜里，卓时独自坐在熟睡的淅晨旁边哭。淅晨做了几次化疗，头发掉了一天多过一天。卓时小心的将每一根头发收集起来，装进一个玻璃匣子里。
淅晨的父母亦时常赶来，他们的住址离此不远，坐车只需要两个小时。还有卓时的父母。五人沉默的看着淅晨手臂上浮凸的色斑和她不时的抽搐，都难以自制的落下泪来。淅晨总是撑起一个微笑，说，我会好的，相信我。
中秋节，举行婚礼的日子。
淅晨穿上长袖的莹白婚纱，这样就看不到手臂上的色斑。脖子上亦围了一条纯白色丝巾。清淡的妆。事先打了镇定剂。淅晨坐在轮椅上，精神很好，微笑应对在场人们的祝福。在教堂门口拍婚纱照，卓时帮助她矫正目光的方向。淅晨艰难的撇开轮椅站起来。一，二，三。永恒的甜蜜微笑。
踩着红地毯上车。
卓时，我想去海边看看。
不，你应该回医院。
淅晨空睁着双眼，说，我的病我还不知道么。如果能治得好，先前我就不会那么强烈的要求举行婚礼了。卓时，我们去海边好么，就算看不到，我也想听一下。那些生命的浪潮。
车子疾速行驶，傍晚时分，抵达海岸。
卓时推着淅晨。听，我们脚下是海水，它们拍打着岸礁。淅晨眼睛睁得大大的，她是想看到。
卓时握住淅晨的手腕，指向夕阳沉落的方向。那边是山，有绚烂辉煌的霞光，一直延绵到天与海的交界。有云。有水。有风。卓时说着说着，眼泪就掉了下来。
他们平静的看海。许久，最后一缕阳光也隐退了。月亮升起来，莹黄金灿，圆圆的，像淅晨的眼睛。没有星星。卓时说。
嗯，没有星星会让人迷路的。
海风吹着，股股寒意，卓时和淅晨双双沉默。
卓时低头再看淅晨。淅晨脸上留有笑意，眼睛闭上了。
千禧年的中秋。那年，淅晨二十七岁。
两周以后，卓时带着淅晨的骨灰来到他们最后一次呆的海边。卓时把骨灰一把一把的握在手里，任它们从手心滑下，飘散在海风中。
卓时记起了从前的那个梦。可是，眼前的海上没有夕阳，波浪微荡，平静安详。那些断线的珠子，它们整齐排列，只剩二十七颗。那以前它们落在地上，发出清脆美丽的声音。
卓时辞掉了工作，在离家不远的街边租房开了一个小书店，每天在店里读大部头的小说。有时候晚上关门以后，他也睡在店里。那套装修华美的房子，他觉得空寂，冰冷。
时光流转。三年后的春天，街上忽然变得行人寥寥，多家店铺关门停业。板蓝根，盐和醋的价钱一下就飞涨了几十倍。偶有行人路过，亦是戴着口罩，行色匆匆。电视里每天都播报着新增的感染和死亡人数。书店生意清冷。
这该死的瘟疫。卓时站在店门口抱怨说。别在腰间的手机响了起来。
是卓时原来所处的单位打来的，因医院人手不足，想请卓时回去帮忙，理由是卓时曾对病毒有过研究。
卓时谢绝了。路上的树浸泡在春雨里，摇曳不停。
风一吹，就听到了声音。
卓时又答应了。
卓时穿上特制的医用制服，茫然的看着被从急诊室里推进推出的人，他们惊恐万状惶然无助的表情。忽然感觉一切就像是一场梦，一场太过虚假而又的确真实的梦。就像淅晨，她是这场梦中一段曼妙而凄美的插曲。
生与死，意义又在哪里。卓时望着窗外的流云问自己。
然后卓时看到了敏贞，苍白的脸，疲惫，不断咳嗽。有血，一丝丝夹杂在咳出的液体中，泛着泡沫。
竭力救治。两个月后，敏贞被隔离在一所大公寓里，和其他康复但有待观察的病人一起。卓时经常站在楼下向上张望，敏贞会贴近铝合金材质的防盗窗，散乱的长发和绝望的脸。卓时不知道她有没有看到自己，他们没有对话。卓时托人给敏贞送了一只手机，他每次离开以后，就打电话问候她，聊病情，聊他读过的小说。没有更多。
又两月，敏贞被放出来了。他们约在闹市区一家咖啡店里见面。
像是刑满释放。敏贞说。
卓时凝视敏贞。你又老了许多，而且憔悴。
我们都老了。人一旦苍老，很多事情就没必要再隐瞒。这些年过得好吗，卓时。
卓时喟然。
沉默，沉默表示很多东西是被禁言的，不能提及。
咖啡冷时言亦尽。敏贞挎着提包起身告别。
敏贞。给我打电话。
你要我说什么。
你的生活。
敏贞与卓时擦肩而过，卓时的嘴角颤了一下。他觉得冷。
卓时在单位领了大笔奖金以后，照旧守着书店。给前来租书和买杂志的人做上纪录。他无法再像小时候在评审席上给选手打分那样，亦无法穿着制服给人看病。淅晨死后，他再不能掌控任何人的命运。后来小店又增设了租影碟的服务，生意兴旺。
敏贞每月都打电话来，说一些近况，以及在过去将近五年里发生的事情。卓时总是仔细的听，而后恻然。这座小镇亦发达起来，游人与日俱增。扩建以后，成为一座中等城市。经过十几年的发展，天空弥漫一层灰幕。
这座城市落下的灰，让人感觉悲凉。
又一年，夏花绚烂。卓时早早醒来，关掉店门，赶回家里洗漱。然后坐车到附近另一个市的批发点进货。批发点因事歇业一天，卓时将车停在停车场，独自闲逛。
灯光，月光，树影和人影交织，夜色深浓。卓时站在街边，点着火机，想给自己来根香烟。两个人摇摇摆摆着从对街过来。一男一女。男的说，今天晚上让我快活了，就有够你花的。浓重的广东口音。卓时定睛。女的是敏贞。
敏贞亦发现了卓时，两人目不转睛的对视着。男人似有些酒醉，不住的催促敏贞快走。敏贞推开男人，径直走向卓时。然后拉住卓时的手，快步跑开。敏贞的红色高跟鞋一声一声的敲击墨夜。
他们跑过两条街，跑上天桥。脚下的车灯忽闪至夜的尽头，断断续续，无休无止。在天桥中央，他们停下来，气喘吁吁。
四下无人，敏贞靠在栏杆上，身体后仰，长发和脖子上的丝巾在夜风中飞扬。抑或，飘零。总是这么巧。她说。
刚才那男人是谁。卓时问。
客人。
卓时走到敏贞身边。你从没跟我说过这些事。
还有很多都没说过呢。今天晚上的星星好多，好漂亮。
卓时偏过头看敏贞。她字笑，而眼泪，却已淌了下来。
快二十年了。卓时。以前我曾在广西见到少数民族妇女头上有很大很厚的帽子。我一直以为那是帽子。直到她们在河边洗头，我才知道，那堆得高高的，原来是她们的头发。一直垂到地上。多长啊，那要多少年。多少年的生命，才能集结成那样美丽。多少年
敏贞四处漂泊，在酒店陪酒，在舞厅里跳艳舞，忍受人们抛掷而来的猥亵目光和燃烧的烟头。诸多骚扰。
后来有一个表演团来表演，我加入了他们。我成了领班的情妇。
领班的，就是几年前在机场遇见的那个长头发男人吗。卓时问。
敏贞看着卓时，解下脖子上的黑丝巾，将衣领拉向一侧，露出肌肤。看到了吗，这就是他咬的。卓时愣住了，那是两排很深的齿印。疤早已退去，齿印上的皮肤扭曲变形。
敏贞找到机会逃出了表演团，独自混迹江湖。想去夜总会唱歌谋生，然而谈何容易。
如果不去夜总会，那么有些东西，就会距离我越来越远了。卓时。
敏贞，你应该找个好归宿。
归宿。敏贞笑起来。哪里能是归宿呢，谁能认可我。卓时，还记得高中时我在台上唱完歌，你正想举牌子，礼堂后面的木板突然就倒了，风很大，很冷。从小，我就是不被认可。这是宿命吧，卓时，你说是吗。
敏贞从提包里取出紫罗兰香烟。刚才看到你想抽烟，要吗。
卓时接过。敏贞帮他点上，然后自己也点上。什么时候开始抽的。她问卓时。
开了书店以后，整天坐着无聊，就抽了。
真的只是因为无聊吗。
整夜，他们坐在天桥的过道边，两盒都抽完了，烟蒂散落一地。日光复苏，星月消匿。城市醒转。忙碌起来。
卓时拉着敏贞去洗浴中心洗浴，然后去店里吃早餐。牛奶和草莓派，香肠。路过广场的花圃，夏花绚烂。敏贞走近，伸手拨弄一簇怒放的花朵，突然猛缩回来。一只蜜蜂趴在她的食指上挣扎着爬行一阵，掉落下来。敏贞弯腰将落在地上奄奄一息的蜜蜂捡起。良久，说，把疼痛留给人，人便看见了她，并永远记得。
可她不应该死。卓时说。
死又能代表什么。就像活着能代表什么。若突然某天遭遇不测，还没反应过来，即使生前有多轰轰烈烈，又能留下什么。以死作代价交换被人遗忘，很划算不是么。
卓时无语。
快二十年了，卓时，自第一次见你到如今，快二十年了，我们都老了。
是啊，快二十年了。
他们在广场告别，卓时让敏贞常和他联系，可是她的电话再未打来过。卓时亦不去电。敏贞有她自己的意愿。他知道。
又一年，平淡而孤独的度过。2005年中秋，卓时照旧去海边悼念亡妻淅晨，折返时路过歌剧院。歌剧院门前的公告栏上贴满了大幅海报，内容是某位叫岚的新人歌手将于十月一日在此表演。海报上穿插了许多该歌手的艺术照，惊艳绝伦。卓时停车，细看一阵。觉得像敏贞，但又不确定，而且这个歌手是叫岚。卓时想着，开车走了。
十月一日下午，卓时接到敏贞的电话。
晚上有时间么，我想见你。
什么事。
我要走了，已经跟一个香港老板订婚，就是年前夜晚你遇见我时我旁边那位客人。
好。地点呢。
这里的歌剧院，晚上七点半有一场演唱会，我坐在前排，第一排，你来找我。一定要来。
卓时合上手机。
七点，卓时驱车提前到了会场。买票入场。会场里人头攒动，水泄不通。他兜兜转转，细看了墙上的歌手简历。这是今年一炮而红的歌手，从来不唱爱情歌曲，以独有的缥缈声线诠释生命的意义。
待到前排人员满座，卓时才走上前去寻找敏贞，来回两轮，从一排望至三排，却都没有看到她。敏贞失约了。卓时想。刚想离开，会场忽然掌声雷动。卓时回头望向舞台，聚光灯下，敏贞徐步走至台中。桑蚕丝裙身上有耀眼的细钻，黑色丝巾在脖子上绕成蝴蝶兰形状。
淡淡的妆，仿佛只抹了薄薄一层胭脂。与艺术照上的敏贞大相径庭，但依然美丽。她微笑着向台下的观众招手。音乐响起时，台下黑暗覆盖。卓时被疯狂的汹涌的歌迷挤到远离舞台的角落里。远远的，舞台上敏贞的身形变得渺小。卓时只能借助两边的大屏幕看到敏贞卖力的演唱和迷人的微笑。以及，那双一直在搜寻的黯淡眼睛，似乎试图捕捉什么。
一曲，有一曲，间或去换了两次服装，但脖子上的丝巾却始终如一。卓时静静的立在角落，回想那些遥远的过去。思绪淹没在歌迷陪唱的声潮中。
最后一曲，甜蜜蜜。敏贞双手捧着话筒，静默一阵，说，这个世界上，有很多人不知道为什么而活着，无数次的邂逅，无数次的分离。但是，在你的心中，总会有那样一个人，给予你继续生活下去的理由和勇气。尽管生命中绝大部分时间，他不在你身边，但你的心底，却仍执着着甘愿用生命的根须怀抱他一生。倘若某日有了相约却没有离别，成为一个遗失结局的故事，又如何。只要记得，就够了。在最后一天回望曾走够的路，曾有过的屈辱，的确是辛酸而悲戚的。就像小说写到最后一页，才发现所有的结局，都如同纸片一样单薄。
小的时候，我曾有过一个梦想。为了实现那个梦想，一条路我走了千百回。我想看看路的另一头是否会有一条河，河上有一座桥，我可以站在桥上观望这条河。后来我找到了，他是一条河。但我却只能站在岸边，我不能拥有他的全部。水边，还有这样一个称谓，叫做浦。所以我为他写了一部小说，名字叫做迷浦残眠。只是，他可能再见不到了。
敏贞闭上眼睛，会场一片沉寂，音乐升起。敏贞穿一条水洗牛仔裤，紫色抽象印花衬衫，针织带袖披肩，黑色丝巾在音乐声中沉默。
甜蜜蜜
甜蜜蜜你笑得多甜蜜好象花儿开在春风里
开在春风里在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉我一时想不起
啊在梦里梦里梦里见过你
甜蜜笑得多甜蜜是你是你梦见的就是你
在哪里在哪里见过你你的笑容这样熟悉
我一时想不起啊 在梦里
卓时站在暗角。笑了。
这是他第三次只对她一个人笑。亦是最后一次。
只是这一次，她没有看到。
敏贞是在回到后台的化妆间以后自杀的，门被反锁。门被打开以后，看见敏贞倒在地上，面色发青。头发散开，像罂粟的花朵。旁边有大堆纸张焚烧后残余的灰烬。还有许多散落在四周。只留下了一页，上面有敏贞在唱甜蜜蜜前说的最后一席话。另外还多出了两段：
曾经见过这样一句话。苔藓想要晒太阳，又害怕被灼伤。为什么我们要成长，就一定得受伤。那时我们还小，你曾经对我说过，我的声音很好听对吗，卓时。
秋天，永远是告别的季节。那些相遇终于定格成为季节的标本，而心情，则成了书签。别了，卓时。原来，你一直，都只是我我的幻觉。
卓时最后一次从公安局出来，脑子里一片空白。公安们不以为然甚至是寒碜的笑。他们说一个由香港老板捧红的歌手，大把钱不要却服毒自杀，真傻得可以，白活了三十年。然而这些对卓时来说，已不具备任何意义。
卓时静静的走到那条路上，二十年过去了，原来的二级公路已经改造成为一级公路，道旁阡陌纵横的麦田也已被林立的冰冷高楼所取代。
曾经，敏贞在这里走过千百回。
曾经，敏贞在这里捡到过一只受重伤的大雁，它在她的手里死去，留有余温。
公安在检查敏贞的提包时，在里面发现一个很旧的小香囊，而里面装着的，却只是一只羽毛，绒毛些许脱落。
两周后，卓时带着敏贞的骨灰来到淅晨所在的海边，将骨灰一把一把握在手里，任它们从手心滑落，飘散在风中。
夜晚，天很黑。
没有星星。
多年前的那个浅蓝色的玻璃音乐球里，一个芭比娃娃孤零零的立在花瓣中央唱甜蜜蜜。
她转啊转转啊转
风一吹，就听到了声音。