钱人阁 > 曹谁文集 > 上岛咖啡北寒带三诗人谈

上岛咖啡北寒带三诗人谈

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    新年过后的一天,建强兄跟我说改天同北寒带的人一起谈诗,我们也早就计划北寒带同他的3+1对话的,只是衣郎在互助,一直没有机会。一个早上,我在睡梦中突然接到衣郎的电话,他要我跟西原去互助,我就极力让他到西宁,因为我们三个人都在。他考虑一下就决定立刻过来,我就给建强兄、西原打电话,起初都不能打通,接着他们都打来电话。建强兄到外县去,我让西原到报社门口会合。我刚挣扎地穿好衣服,衣郎就打电话说已经到报社门口,我让他到河北的北园村就赶紧洗漱,刚刚穿上鞋他就在门外了,我取上手套就出去搭的到报社门口。

    到报社门口,西原还在路上,我这才仔细大量衣郎,他的相貌让我惊讶,假如别人不知道他写诗,一定以为他是土匪的。本来在电话中以为他是一个非常木讷的人,因为他说话非常缓慢。我们三个人恰好是大学校友,只是衣郎比我长三界,西原则比我小一届。当时我就闻听他的诗名的,只是当我到的时候他已经毕业。去年秋天的时候,我通过电话跟他联系,当他知道我的名字当即同意加入北寒带,因为他在报纸上已经看过我的诗。

    西原到,他们俩以前就进行过一次彻夜长谈的,我就带他们到前面长江路的上岛咖啡厅去。我们选择一个临窗的座位,旁边是一架钢琴,大厅播放低缓的轻音乐,我们点三杯咖啡。互助是青稞酒的故乡,他本来专门带两瓶上等青稞酒的,服务员却不允许喝酒,只能作罢,不过他始终对那两瓶青稞酒恋恋不舍地看着。

    衣郎说他最喜欢夜晚,他的诗全部在夜晚写成,写诗的时候很平静。我当然也是喜欢夜晚的,不过我却是在无法排解到烦闷的时候,我想诗是对抗“烦”(伯格森所说道sorgen)的一种方式。西原说他的诗都在网吧的电脑上临屏写的,这让我感觉不可思议,无法想象那么多人看着的感觉,我写其他文章都用电脑,唯独诗是用纸的,因为可以随时以各种姿势去写。

    跟他们在一起,我感觉非常自在,我问他们问题:灵魂存在与否?这几乎是我问过每个人的问题,因为我从小就感觉死的不可思议,小学的时候我晚上经常听着钟声无法入眠,一个人的消失意味着就不再存在,那是多么闷的事,就像一个人被活埋的感觉。衣郎说他相信每个东西都是有灵魂的。我问他桌子上的咖啡杯也有灵魂?他非常肯定,他是土族人,土族信仰藏传佛教,他的观念可能从那里来的。他说灵魂和躯体就应该像人鬼情为了中的对话——男人说:亲爱的,我爱你。女人说:我也是。

    我们重点谈纪念昌耀逝世7周年的事,我提议举行一个大型的朗诵会,同时举办征文活动。他们都非常感觉应该举办朗诵会,并且可以将青海一些有名的诗人邀请,另外再邀请作协的人和一些评论家,至于赞助商可以衣郎可以联系。不过他们都反对征文,他们觉得学校的那些人不可能写出什么,衣郎专门睁着大眼睛征求我的意见,我妥协提出在网上举办征文。

    我们还谈成立北寒带民刊的事情,经费是首要的问题。不过我们想着朗诵会的赞助费随便可以节约一笔的。我们还提出我们三个组成的北寒带是北寒带诗社,另外的人是北寒带诗歌沙龙的人,我们因该追求诗本身而不是其他。我们还谈海子的死因,最近我看到海子遗书,遗书中要人追究两个道士的责任,死前他已经产生严重幻听。这是西原去年就跟我说的。

    谈到诗心的问题,西原认为应当从古诗中寻找汉语的根源。衣郎陷入沉默,我发现在理论面前他经常保持沉默。我感觉现在诗的本质危机是——格律的消失,这也是我的学士论文中论述的,因为古代的诗不论中外都是有韵律的,到现代诗阶段格律突然消失,难道诗可以随便写了吗?这就是危机所在。我觉得解决的办法是找到那种无形的韵律。

    诗心是一个无法探索尽的问题,我们点三份铁板饭接着谈一些轻松的问题。衣郎做两年中学化学教师,今年夏天被城建局的领导调为秘书,他本以为可以随着年轻有为的局长一路高升,今年秋天那个局长却落马,我发现他还是有传统文人从政的情结。他提到他平时过的灯红酒绿的生活,一直在想着仍然过一种平淡的生活,他希望就吃粗茶淡饭,悠闲地在农村生活。这也是西原的愿望,不过他准备毕业后去做中学老师,他积极憧憬毕业后的自由生活。

    我却是多次想离开报社,到另外一个地方生活。我最近又开始系统看哲学书,我想着到复旦去读哲学研究生,也算是我中学时一个梦想。他们都极力阻止,衣郎说三年写三首好诗也比读研究生强的,有的诗人就是以一首诗名世的,我说读哲学不影响写诗的。

    衣郎是已经结婚的人,他跟我们哀叹结婚后的生活,他的女人是非常好的,不过照样有吵架的时候。他女人本来是学英文的,经过他的推荐她现在每天读诗,他惊讶她惊人的理解力,她读他以前的爱情诗,总为他以前的女友吃醋。他写给大学女友的诗中有一句是——当初我为什么没有对你说:我爱你。以后每次吵架他女人就对他说:当初你为什么没有对她说我爱你。他煞有介事地忠告我跟西原:一定不要让你的女人看以前写的情诗。

    西原仍然跟那个蒙古族女人苏德在一起,他们分分合合已经在一起近四年。有一次,他跟我说他就喜欢那种有点木的女人,苏德正符合他的要求。他们的关系让我困惑,明明他们苏德是他的女友,他还是要找其他女生。他本来是要计划着跟苏德结婚的,由于她们家人的反对,他只能放弃。他笑着说他现在就需要赶紧找一个女人结婚,否则他的生活不可收拾。他还建议我找一个西宁女人结婚,在他看来我完全符合结婚的条件,我的问题是根本没有遇到一个让我想结婚的。

    到下午的时候我们离开上岛咖啡,衣郎决定找一个小酒馆喝酒,他实在想喝。我们就到对面的小饭馆去点几个菜。我本来是不抽烟喝酒的,刚才在上岛咖啡差点抽醉,现在我又要开始尝试酒,因为互助的青稞酒是非常有名的,况且今天又这么高兴。

    衣郎建议我们先吃一碗排骨面,这样不容易醉。我吃饭比较慢,他们等我吃完面就举杯,齐声说:在北寒带,每一种风都有他的方向,然后仰头喝下。他们两都没什么,我却被辣得咂舌头,我是真不能欣赏酒。我记得小时候很能喝酒,祖父和外公喝酒的时候都会跟我干杯,只是已经不记得味道。在大学的一次郊游中我醉酒后独自攀上醒时都很难攀上的山顶,天黑同学无法找到我,差点被遗弃在山上,路上莫明其妙大哭一场,第二天发现手上布满荆棘,眼镜片不翼而飞,这让我过后出一身冷汗。

    酒真是神的东西,一杯下肚我们比上岛咖啡是更加有激情。衣郎谈他对王家新的彻底拜倒,他当时就朗诵王家新的一首诗(题目忘记),我记得西原曾经跟我说过他可以将王家新的一首长诗一字不差诵出。我跟西原自然是最欣赏海子和昌耀的。我们谈昌耀的事,据说他跟杭州一个女作家很有关系,他2000年患癌症时她还让她的丈夫医生来为他诊断。他跟妻子的关系不好,他在一首诗一个男人和一个吐伯特女人及三个孩子是事实,他跟她的藏族女人有三个儿子。我们更加坚定要用诗歌朗诵会纪念昌耀。

    我不知不觉已经喝许多,并且突然深深地感觉到青稞酒的美。我将玻璃杯中的酒摇晃,清泉似的青稞酒绕着杯壁旋转,然后用鼻子嗅,一股清香扑鼻而来,仰头将酒饮下,用舌头在口中咂摸一会才一口咽下。我发现自己变得如在云中飘一般,我想李白当年一定这种状态,心中的烦恼也一扫而光,口中不断说:何以解忧,唯有杜康。我们商定在北寒带沙龙内部专门组成诗社,只有我们三个成员,写一种大抒情的诗。衣郎说当时他加入北寒带就因为一句话:在北寒带,每一种都有他的方向。

    到傍晚的时候我们决定回去,因为我晚上上班,西原次日考试,衣郎要回互助。走在路上,我有一种飞的感觉,他们决定先将我送回巴别塔尖。车上我说我真的感到酒的魅力,不断说:何以解忧?唯有杜康。西原也说:呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。这都是曹操短歌行中的诗句。到巴别塔尖,我叮嘱衣郎也写一首北园村100号才上去。

    我将闹钟订到8点,然后就躺在床上,我记得躺倒前还上网一会。后来我突然起来,给xj和xm打电话,说一些遥不可及的事,才倒在床上。闹铃响,我挣扎地站起来,我有种腾云驾雾的神仙感觉,当我到单位的楼上对路上的事竟几乎没有什么印象。我就那样看报纸,次日我发现居然没有出现任何错误,我真佩服我自己。在工作的间歇我写三首献给昌耀的诗。

    第二天早上坐在沙发上回忆昨天的豪饮,端起茶水感觉淡而无味,我在想着青稞酒。我们昨天已经讲定,等西原从家回来,三月的时候我们在互助煮酒论诗,到时还要像古人一样行酒令的。后来衣郎打来电话,我告诉他我一定到互助去喝青稞酒。见到建强兄,我也专门提起青稞酒的事,这几日真是逢人就说青稞酒。拿起桌上的报纸,突然发现有一个青稞酒的征文,当即写在北寒带,我们喝青稞酒,不为其他就为酒。

    2007-1-14于西宁