钱人阁 > 陈鸿江文集 > 失去母亲的子

失去母亲的子

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一

    清明那天早晨,天气出奇的阴郁,出门时,也不觉得怎样的冷,便少穿了衣服,等到辗转到了车站,风呼呼的刮着,雨也淅淅沥沥的下起来。车站人山人海的,回家的路,从来没有如此漫长。

    过了很久,终于来了一辆车,但一哄而上的人群,早把车上的人团团围住,外面的人进不去,里面的人出不来。一个五六岁的小姑娘,大约从没见过如此疯狂的场面,吓得呜呜的大哭起来。羸弱的售票员在人群里大声地高呼着先下后上,但她的高呼面对疯狂的人群显得不堪一击。折腾了好一阵,要下车的人终于下车了,但要坐车的人却多了几个站在车厢里。没有座位的人下车了,不能超载,售票员大声说。无可奈何之下,没有座位的人只好极不情愿地下了车。车来了一辆又一辆,同样的情形一拨一拨的上演。我知道,人们都忙着回家到亲人的坟前,诉说对亲人的哀思,或者为自己祈求美好的祝愿。

    我孤独地站在站台上,看着沸腾的人群一会儿像海浪一样翻滚,一会儿像湖面一样平静。为什么突然会有那么多人选择在清明节出行呢?我正独自思考着,一个中年男子打断了我是思维,你好,请问到莲池坐哪儿的车?哦,和我同方向,坐松林的吧。我回答说。哎,人真多啊。是啊,可惜车少了。也不少,只是人多的缘故,你以前没去过莲池吗?我和中年男子有一句没一句地聊着。没去过,我们的老祖宗埋在哪里,趁清明节放假,赶过去认认坟。

    听着中年男子的话,我不知道是国家把清明节定为国定假日点燃了人们的热情,还是人们在城市的孤寂与冷漠里急切需要亲情的呵护,突然一下子平添了那么多急着拜坟的人。不是吗?眼前的中年男子要寻找的,竟是他未曾去过也未见过的祖先的坟墓。

    二

    为了心里沉甸甸的心情,我不得不和所有需要坐车的人一样,冷漠而自私地挤开身边同样急切地盼望着拜望亲人的人们,为自己抢到了一个早些见到母亲的座位。我想,要是母亲在,她是一定不会允许我这样做的。母亲是一个懂得人心并且善于牺牲的人,假如母亲遇到这样的情形,她一定会对我说,等等吧,后面车还多着呢。

    汽车驶离车站,穿过城市的边缘,不一会儿便来到了郊区的路上。车窗外,满目金黄的油菜花在连绵的细雨里铅华不染,这让我想起了母亲,想起了她的勤劳,想起了每次回老家时母亲那慈祥而幸福的微笑。要是母亲还在,她种的油菜,一定比车窗外所有的油菜花开得还要艳丽吧。因为勤劳的母亲,种了一辈子庄稼的母亲,打理自己的庄稼时,总是像打理自己的孩子,把他们打理得健健康康、快快乐乐的。所以,母亲种出的庄稼,也一直是我看到的最好的庄稼。

    汽车飞快地在田野里奔驰,不时看见几个戴着斗笠的老人从眼前一晃而过。这时,我恍然觉得,也同样戴着斗笠的母亲,一定正得知我要回家的消息,也正蹲在我家的那块油菜地边,一边飞快地割着猪草,一边不时的抬头探望着我的出现。

    我慌忙把视线移向绵延的远山,我的目光不敢再触及那片金黄。山青了,水也该绿了吧。转眼间,母亲的笑容也停留在年的那头。这让我无端的想起余光中的那首乡愁:

    小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头;

    长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头;

    后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头;

    而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。

    虽然我没有远在台湾,虽然我其实离家很近、很近,但是,我的眼里,第一次在回家的路上,莹满了一汪泪水。啊,母亲,是你的离去,让我第一次体味了什么叫乡愁。

    三

    无情的岁月就这样无声无息地溜走了,面对冬去春来的轮回,妈妈,我家的老房子里,也一定充满了孩子的欢笑吧。妈妈,我知道,您是爱孩子的,哪怕是邻居的孩子;妈妈,我是答应过你的,我会经常带着孩子来看你。

    但是,这次,我是食言了,孩子感冒刚好,我又没有太多时间,我只能独自来看你了,妈妈。

    忙啊,妈妈,当我一次又一次地接到您的电话,当我以同样的理由淹没了您的希望后,终于,我发现我错了。妈妈,在匆匆而过时间里,您猝然决然的离去让我真正明白:生命原来如此短暂。

    妈妈,您挂念的孙子——我的儿子——也时时念叨着他的奶奶。我清楚的记得,去年的9月2日,在儿子的生日时,我们要他许愿,我真正没料到,6岁的儿子竟许下了“希望奶奶早点好”的唯一的愿望。那时,我多想上天的仁慈可以满足一个小小孩子的愿望,但是,妈妈,仅仅在一个月后,您还是义无返顾的走了;但是,我知道,妈妈,其实您是多么的不想离开我们却又急切地想要离开我们啊,妈妈,我知道,您为什么总觉得连累了我们呢?

    妈妈,爸爸把您的相片挂在了我们的一间房间里,我却害怕触及您的眼神,我害怕没有您的凄凉,我害怕不能再轻轻地靠在您的怀里,重温儿时的温馨与踏实。

    妈妈,岁月怎么这么无情,在滴滴答答的时间里,我竟也觉出内心的荒芜与无助。

    四

    一路颠簸过后,汽车终于到达了终点。我站在熟悉的小镇上,周遭的一切,却蓦地变得陌生起来。这里,我怎么会陌生呢?这是否让我有些不知所措。穿街而过的小河还是那样静谧而蜿蜒,站在那座据说已经60岁的石拱桥上,我联想到母亲的年龄,59岁,母亲应该不算很老的啊,但无情的岁月却带走了母亲。

    街上,人们来来往往,虽然不是赶集的日子,但因为是清明,街上还是恍然赶集般热闹。母亲在时,在这样的日子里,她也一定会到街上,买些香烛纸钱,去祭奠她心里的哀思,而如今,阴阳两隔的母亲,该以怎样的方式祭奠这样一个特殊的日子呢?

    雨似乎比先前大了一些,雨水顺着我的脸颊流到嘴角,咸咸的,一时间,我分不出那是不是泪水的味道。我走到一个小摊前,正低头挑着香烛,突然觉得雨一下子停了,抬头看时,才知是父亲撑着雨伞站在了身后。我的嘴唇动了动,却没有发出声音,父亲也只是默默地为我撑着伞,看着我买祭奠用品。是啊,在这样的日子里,还能说什么呢?我的心和父亲的心,也都还浸泡在伤痛的泪水里。

    买好香烛纸钱,踏着母亲重复了无数次的足迹,我和父亲默默地踏上了去母亲墓地的路。一路上,我想起了一个关于脚印传说:人死后灵魂会一一走过生前所走的地方,捡拾起自己的脚印。我想,我宁愿这个传说是真的,因为我希望母亲的魂灵,能够伴我走过更多艰难的道路,同时,我也不愿父亲总是那么孤寂和寡言。

    五

    不见母亲,还不到半年,但母亲的坟头,已经野花盛开,父亲种下的翠柏,郁郁葱葱的,显出勃勃生机,这仿佛是告诉过往的人们,在这地下的,是一位多么热爱生命的逝者。

    妈妈,我知道,您一生与山为邻,与花花草草为伴,在这样的山上,在父亲为你种下的柏树下,在红黄蓝紫的野花丛中,妈妈,您该可以含笑九泉了吧。

    妈妈,我把一笼思念挂在您的坟头,在噼噼啪啪的鞭炮声里,红烛流泪,纸钱翻飞,袅袅青烟随风幻化,如山,如水,如变幻的云彩。

    妈妈,虽然你一辈子生活在农村,但您爱美懂美的程度,绝不亚于那些城里的同龄人。妈妈,年轻时,您不幸摔了一跤,头上铜钱大的地方不长头发,于是您便挽了一辈子的头发。但是,在我的记忆里,不管何时,您的头发总是干干净净,一丝不乱。妈妈,为了让弟弟上学,虽然您放弃了读书的机会,您不认识字,但您的一生却从未说过脏话。这是我们弟兄三人最应该感谢您的,因为您的影响,所以我们在生活中也从不使用腌臜的言语。妈妈,记得我和弟弟陪您到医院检查那天,您已经神情恍惚,几乎失去了辨别能力,但做完核磁共振后,您看见床单有些乱,您便试图把它理好,您摇摇欲坠的样子,连检查的医生都觉得很好笑,但我却从您的举动里明白了什么叫干干净净地做人。妈妈,干干净净地做人,这就是您对美的认识和追求,您教育我们要人穷志不穷;你的一生,是这样说的,也是这样做的。妈妈,您的教育,是我们一生取之不尽用之不竭的财富。

    妈妈,您长眠的这块土地,是您生前常常劳作的地方,去年的今日,这块土地里,同样盛开着满目金黄的油菜花,那时,蜂飞蝶舞;那时,在这块土地里,也一定装满了您的甜蜜和希望。而如今,在这荒芜的土地里,杂草在蔓延,野花在滋生

    六

    离开母亲的坟头,我想再看看母亲生活了一辈子的老屋。那栋老房子里,珍藏了母亲一生的欢乐、痛苦、忧伤和希望。我和父亲来到老屋,父亲掏出钥匙,门锁已经生锈,父亲费了很大的劲,门锁终于打开了。门开处,一股微微刺鼻的霉味夹杂着熟悉的气息扑面而来,看着一件件熟悉的物品,我的心也发霉了。

    妈妈,转眼间,老房子空了,在这个曾经装满了快乐和温暖的地方,我突然感到从未有过的荒凉。妈妈,我不小心打坏了一只脚的椅子,还安静里躺在房间的旮旯里,默默地承受着时间的洗礼;妈妈,您常常使用的镜子上,已经蒙上了厚厚的灰尘,旁边的那把梳子上,还有您留下的一根长发;妈妈,我不敢再触摸那些发霉的老式家具,因为我知道,在它们的上面,布满了您带茧的指纹

    妈妈,您饲养的猪狗牛马,因为您的生病而逐渐一一卖掉,但那只憨厚可爱的猫却一直守候在老房子里等待您的回来。可怜的猫瘦了,但它还是始终固执地躺着沙发上,躺在您曾经常常坐的那个位子上,期盼着您的抚摸和溺爱。但是,可怜的猫哪里知道它的等待将是无尽的等待,这样的等待注定只有起点没有终点。

    看着一件件熟悉而又陌生的物件,我突然觉得老屋的静谧让我心生敬畏。我匆忙从老房子逃离出来,但我却无法逃离物是人非的伤痛;我无法逃离对母亲深深的思念;我无法逃离老房子前那棵母亲种下的落红纷飞的桃花树;我无法逃离院墙外梧桐树上乌鸦凄惨的叫声。

    七

    返城时,坐车的人却很少,我所坐的那辆车,座位空了一半。不知是累了还是仍沉浸在上坟的氛围里,车上的乘客,没有人说一句话。我坐在窗边,把目光投向变幻的风景,一幕一幕,流动的风景在眼前一晃即逝,犹如生命中不可复制的人情世故。

    离开母亲,我又将回到城里,回到工厂,又将在来来去去的日子里干着始终如一的工作。在返城的车上,生与死的命题一直占据着我的思绪。我叩问自己,死是什么呢?对于劳累的母亲而言,也许,死就是长久地睡上一觉;对于被癌症蚕食的母亲而言,也许,死就是永恒的解脱;然而,对于爱我们和我们爱的母亲,死又是那么的残酷和冷漠。

    我知道当母亲被癌细胞折磨得昏睡几天又苏醒过来以后,母亲已经不会再惧怕死了。但是,即便如此,当她苏醒过来能说话时,当她勉强吃了半碗稀饭又多少恢复点力气时,当我挖空心思地想安慰母亲时,母亲早明白了我的心思,她说,蚂蚁都还贪生呢。从母亲的话里,我知道母亲其实也是极不情愿离开这个世界的。

    那些日子,我不停的查阅资料,不停的向人询问有关脑癌的所有信息,但越是知道得多了,才越觉出这种病症的可怕,同时也觉出了命运之神的强大和人类的渺小。就算如此,母亲仍是那样坚强,只要她意识还清楚,她始终咬紧牙关,不发出哪怕一丁点呻吟。母亲和死神对抗了几个月后,最终还是死神胜利了。其实,在这个世界上,谁又能够打败死神呢?对于结局,我们都很清楚。但是,对于这必然的结局,我仍深感突然。

    八

    失去母亲的日子,我一直怅然若失,总觉得心里空空的,总觉得在这美好的世界背后,生命花一样短暂和脆弱。是谁说过,树叶自有飘落的理由。但是,母亲的猝然离世却让我找不出任何理由。59岁,一向康健的母亲竟然把生命定格在一个多么让我心疼的年龄!

    妈妈,当这两个咿呀学语时最先学会的词语突然间被尘封起来时,妈妈,您知道我的心是多么孤寂和疼痛?三十多年了,当我熟悉的声音从此戛然而止,这时,我才真正明白:死,其实不仅仅是失去那么简单。