钱人阁 > 楚红袖文集 > 斯人独憔悴

斯人独憔悴

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    先生第一次给我们授课是在秋天。

    那天,先生一踱进教室,我便注意到他的头发,银色,白亮亮晃眼。再配上那张孩子般红润的脸,更让我奇怪:偌大一把年纪,何以保养得如此好呢?

    我就读的是一所农村中学,条件固然不大好,景致倒不错。环绕校园的是一条清亮亮的小河,临校的岸边长满垂柳,每到春日,柔枝拂水,波轮淡淡。校门外是一条长长的碎石小路,连着大道。小路外是密密的桑树田,冬日里枝叶落尽,透过枝丫的空隙可望见一片绿油油的麦子。校园内除了一幢灰白大楼,再就是红瓦青砖的校舍、随意栽长的花木、天然的黄泥操场了,一切都洋溢着自然的气息。

    黄昏的时候,先生常常背着手,套一件宽大的灰衫在校内外闲步,雨天也不例外。偶尔,先生会停下来,或是盯着一两枝不知名的小花,或是观着树上蠕动的小虫,细细看上半天。

    我钦慕先生的学识,常陪先生走走。这时,先生是不爱说话的,似乎与课上旁征博引的他换了个人;我也什么都不问,只傍着先生,慢慢在黄昏里走。

    冬日的一天,我陪着先生踏雪。踩着“吱吱”的厚雪,先生脸庞红润,眼中却有一层浅浅的忧郁。我跟着先生出门往北,迎面碰到一个小女孩。她见到我们,脸上神色极不自然,似乎偷吃给大人抓住了,低着头,瞟着眼,然后低低地叫了声:“爸。”先生背着手看了看孩子,又看看我,眼中掠过一丝温和,摇摇头道:“叫叔叔吧!”小女孩望定我,怯怯地叫了我一声,使我脸上红涨起来。先生见状,慢声询问道:“想不到,是吗?”他站定了,看着远外平铺的雪,沉吟着,很久才吐出一句:“好大一场雪,可惜,把一切都改变了。”语意说不出的落寞。

    事后,我打听到,先生是老三届“文革”后才考上省师大,专攻文学。本来是一定留校的,但先生再三拒绝,理由是母亲的病。但听许多老师说,是为了一个不怎么漂亮的女子,也就是我们现在的师母。

    过了一年,师生熟悉之后,有调皮的同学问先生,当初毕业回来到底是不是师母的缘故?先生就皱起鼻子,一脸天真的笑,反问我们道:“你们忘了我的名字了吗?人多少该讲点道义吧。”大家一起笑起来,但接着又有点茫然。

    先生姓黄,名讳就叫“道义”因此常常自苦,怨名字怎么怎么不好,使他受了多少多少束缚,做人也不得自由。

    先生授课,总是把文章中的美找出来,让我们自己去体味,去评判,他却背起手在教室里踱上一圈,看我们或托腮,或疾书,或疑惑,然后笑笑,说一声:“别急,别急。”完了,踏着铃声步出教室。而我们这节课也就少了迷糊的慌乱和被逼的无奈,满心轻松和愉悦。

    例外的一次是先生搬家。家什倒没什么,书却有几大箱,清一色的竖排版,泛着暗暗的黄色。偏巧几个帮忙的走读生半途折回了家。第二天一早,先生阴着脸踏进教室,开口大骂一通,说我们有始无终,不够义气。一边骂一边翻着眼白。末了,却又突然低下声,一脸惶惑:“我、我这样,对么?”说着歪起头,盯着积尘的屋梁,一脸黄昏独自看花的神情。

    那以后,我注意到先生看人的习惯。大概是较一般人矮,先生看人时总是先歪起头,看着上空,再把视线压低,盯着对方的眼睛,令被视者不甚自在。

    毕业后只见过先生一次。那次回乡,下车便看见先生站在灰尘中候车,依旧银白晃眼的头发,笑起来孩子般天真,看人时的习惯也一点没有变,只是眼中已烙上几丝憔悴。见了我,温和地笑笑:“有空来坐坐吧!”上车走了。

    再有先生的消息,却是他大病住了院。查是肝癌,不久便故去了。时间是前年的秋天,黄叶刚刚离枝。

    消息证实,我于烟雾中又看到先生最后一次给我们上课的情景。他踱进教室,逐个扫了我们一眼,一把抓起粉笔在黑板上飞快地写着:

    人生到处知何似?

    应是飞鸿踏雪泥。

    泥上偶然留指爪

    鸿飞哪复计东西。

    写完,负手仰头,一脸黯然。