一直很安静
推荐阅读:风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!
(一)
我的耳朵里充斥着隐隐的风雷声,还仿佛有一群人在哭喊。那种喧嚣就像一只偌大的棒槌在满溢的水缸里肆虐地搅动,似乎随时会让我整个身体炸裂开来。
我对小薰叙述这些,神情平和,甚至仿佛有一种病态的受用。
那是一个让人倦慵的夏日午后,灼烧的阳光宛如滚沸的水一样灌进所有的缝隙,干燥的空气里隐约着细微的爆裂声,生活死寂而窒息。我和小薰跷了整下午课,在学校后面的一个废弃教堂里消磨时光。
教堂是很老旧的前朝建筑,门窗和顶子都已经残破,一些角落里结满蜘蛛网和堆积着黑褐色的老鼠屎,斑驳的墙壁如同一张遭到殴打的脸。它是一场旋舞盛宴里衰老的贵妇人,落尽了繁华。只有那些生满红锈的华丽的镂花窗棂,在生生流转的岁月里印证曾经的盛世,永不倦怠永不背弃。
我们大段时间大段时间地缄默,冷眼看着窗外的天光寂静地转换。最后玫瑰色的夕阳余晖泼溅下来,淹没了我们的距离。那一刻我们是如此的亲近,仿若一个连体的玻璃艺术品。她轻缓的呼吸,芬芳的气息,温柔的心跳,一齐被溶在空气中,被拉长、旋绕在整个教堂里。
小薰忽然开口,她问我,这里见证过一些相爱的人的婚礼,对吗?
她微微侧着苍白的脸凝视我,像璀璨的星河一样漂亮的眼眸里涌满忧伤。她说,贝彦,只要你一句话,我就会义无返顾地留下来。
可是我长长久久地冷酷沉默着。那是我们最后一次单独相处,二十一岁的盛夏。后来她离开,像那一年残忍逃匿的雨季。
(二)
我在外面租了房子,在离学校三站路的一片老旧杂乱的住宅区里。原来的居民早已经搬走了,他们把这里租给了外地的民工和附近学校里贫穷的学生。这些人窝在一起,带着不同的气味和各色的欲望。
楼下的小店在深夜很热闹,挂满了七彩的小灯,透漏出一种低俗的气息。一些挂起窗帘的屋子里飘荡着醉人而浮浪的笑声。夜晚的小区像一个混浊的池塘,隐藏着许多暧昧和肮脏的东西。
我的屋子始终是安静的,我一直没有睡意,懒散地躺在床上一支接一支地抽薄荷味的烟,等待黎明的来临。
半年以前,这里是三个男人的巢穴。我们聚在一起喝酒,看碟,打通宵的牌。外面再多的失意和喧嚣都不能再伤害到我们。如果不是后来小薰出现,我或许会一直在这里快乐逍遥地混到大学毕业。
成朝说,遇见小薰是杜越的劫数,也是你的。
那一瞬,我听见内心歇斯底里的尖叫。那些被时光抛扬的往事又訇然坠落下来,迅疾地粘合,然后像胶片一样,一卷卷地呈现,带着呼啦啦的凛冽的风声。
(三)
如果不是那一次意外,我不会认识成朝。我在一个暴雨初晴的黄昏放学回家,一群染着五颜六色头发的少年围上来堵截我,他们带着凶狠的表情找我要零花钱。我无措而怯懦地站在他们中间,惊惶地哭泣起来。后来成朝握着一把扳手从远处冲过来,像一只矫捷的兽一样打散了他们。
那是我第一次看见那张年轻健孥的脸,他俯侧着身子抚摩我的头,坚定地说,以后我送你回家。
邻居们都说成朝是个野孩子,他们不许自家的孩子跟他来往。只有我的奶奶时常让我带他回家吃饭。成朝从汽修棚出来,在路边的水喷上把手上的油污洗掉,然后牵着我,神情昂然地走进我家的小院子。
这是我十一岁那年的事,成朝大我四岁,我们住在南方的一个边远小城。我是没有父母的孩子,跟着病弱的奶奶一起生活。我的父亲是一个殉职的警察,母亲在两年后改嫁他乡。成朝就像哥哥一样给我保护和温暖。
他的头发很短,皮肤干净透明。很少说话,烟抽很厉害。一支接一支,细长的手指间夹着悲哀,一闪一闪的亮点慢慢燃烧,变成烟雾吐出。再大一点之后,我就能想象得出他内心的疼痛,他把干涩的悲苦和脆弱全部隐藏在袅袅的烟雾里,不愿意示人。其实他也是没有父母的孩子,他的母亲在他年幼的时候死于疾病,父亲因为多次抢劫被我的父亲抓住,判了无期,然后在冰冷的监狱里用一只碎碗片割碎了手腕。
后来我问他,为什么要对我好,你应该仇恨我才对。
那是上辈人的事。他冷静地说,我们都是被世俗世界遗弃的孤儿,在一起才会是一个天地。
六年之后,我才终于淋漓尽致地体悟了这句话里的深情,当时我已经长成一个有着秀气眉眼和明朗的蝴蝶骨的俊逸少年,我们彼此拥抱的时候,感动像风一样瞬间灌满我的胸膛。
(四)
也是六年之后,我的奶奶磕然辞世。这个中年丧夫老年丧子的妇人,终于在她六十九岁那年寿终正寝。她在最后的日子里没有遭受任何的病痛折磨,安详而决绝地合上了眼。多舛的命运到底给了她一段恩慈。
奶奶在弥留之际,依然神志清醒地留给我一句叮嘱。她说,贝彦,往后的日子跟着成朝过下去,将来他会是这个世界上唯一不会伤害你的人。
那个夏天的末尾,我接到了a大的录取通知书,a大所在的a城是一个栽满白桦树的北方城市,烟雾和阳光都是亮亮的靛蓝色,纵横宽阔的马路上终日汹涌着人潮和车流。它就像一个茁壮的孩子一样,日新月异地繁华起来。
乘火车去a城要两天一夜,要穿经连绵的山地和奔涌的河流,穿越广袤的平原和一些重叠繁复的城市。任凭你再多的新鲜和激情,也会被这漫长的距离消磨掉。幸好一路上有成朝在身边,两个人以聊天和玩笑来打破窒息的沉闷。只是我们一直缄口不提已经不断远去的故乡,我们已经卖掉了那里的房子,打算永远不再回头。
起初,火车即将开动的时候,成朝把脸抵在车窗上对我说,贝彦,这里再也不能给我们任何的压迫和屈辱了,已经没有任何东西值得我们不舍和流连了。
然后汽笛拉响,一瞬间,所有的过往都被我们生硬地斩断。
(五)
我们在从a城火车站开往a大的校车上认识了杜越,这个来自西部的笑容明亮的男孩子。他一路上都在向我们介绍他家乡的物阜民风,一个风景秀丽却也破敝贫穷的川西小镇。他的神情平和而真挚,眼睛里始终闪烁着晶莹的光泽。
我和杜越像是熟稔多年的朋友,我觉得他像是a城送给我的一份礼物。我们一直在一起。
很长的一度时日里,成朝一直没有找到合适的工作。曾经在家乡学会的修车和洗车的经验在这里变得拙劣,神情张扬的老板总是对他不屑一顾。
那些卖房子的钱不会支持我们太久的花消,成朝需要一份工作来维持我们的生活。那些日子里,他一直疲惫而憔悴,他让我感动。许多时候用物质去表达的爱会更真实更温暖。
成朝只好辗转于无数的建筑工地,做繁重的体力活。当在a城的第一个冬天来临时,他已经学会了一套熟练的装潢技术。而一向勤工俭学的杜越也拥有了一份稳定的工作,在一家酒吧做侍应,因为通常很晚才会下班,于是他索性从宿舍搬了出去,跟成朝住在一起。过了元旦,我也搬了过去,因为一个人太孤寂,像在漫长的迁徙里落单的候鸟。
日子终于安定下来,所有的陌生和惶恐都已经消失掉。我们逐渐恰如其分地溶入了a城,开始习惯这里的喧嚣和明亮。
(六)
对于初次遇见小薰的情景我总能轻易地想起。似乎她一直都在,像是一面深邃的风景一样撑满我的眼瞳和内心,没有丝毫的缝隙。她清甜的微笑和深情的眼神总是穿透艰涩而迷惘的时光,那么逼真而赫然地跃进我的记忆。
那天,我在阳台上稍微一转身,就看见她和杜越并肩站在客厅里。她叫我,贝彦。
然后我记得杜越嘴角挑着笑走过来,微微用力地抱着我的肩膀说,这是我的女朋友小薰。
我们隔着一段距离彼此微笑。她的脸有着柔和的弧度,皮肤清亮神色淡然,像一株刚刚开放的水仙。她的眼睛浅浅地闪着莹光,空澄的目光中带着一点委屈和企求的意味。我蓦然间感觉那里似乎隐藏着引诱和魅惑。然后我竭力地闭了一下眼,心绪像玻璃上滑过的水滴一样,倏然沉静下来。
晚上,杜越对我和成朝说起他与小薰的故事。他们是十二年的校友,从小学一直到现在。因为长久的时间和短狭的距离,两个人可以彼此透彻地了解,然后走在一起。只是他们有着迥异的成长环境和悬殊的家世,残酷的现实使这段感情从一开始就变得飘忽,像是风里飘摇的纸鸢,似乎随时会断线远去。
杜越伤感地说,她大学毕业了就会去新西兰,如果我赚不到足够的钱,我们迟早会汪洋相隔。
成朝安慰他的时候,我从那个故事里脱节出来,我想起白天小薰看我的那个眼神,一瞬间内心纠结着一种期待而惊悚的复杂感情。
(七)
杜越生日的时候,小薰请我们在一家酒店聚会。四个人都喝得有点凶,后来成朝和杜越的兴致高涨,嬉笑着拼酒,到最后两个人全然被酒精麻醉了。一直闹到很晚才散了,我们乘出租车回到外面租的房子,很艰难地把成朝和杜越拖到卧室里。他们的嘴唇干白,不断地呼出浓重的酒气,我和小薰忙着给他们灌水。直到深夜我们才睡下,我们三个男孩子睡在卧室,小薰一个人睡在客厅里。
天快要亮的时候,突然下起了大雨。外面响彻了隐隐的雷声和雨点的敲打声,空气里弥漫着令人窒息的湿气。我穿过客厅去卫生间,在幽暗的光线里看见小薰身体的轮廓。她抱膝坐在沙发上,身影僵硬而忧伤。
她叫我,贝彦。
我有点慌乱,怯懦而失措地地往后退了一步说,睡不着么。
我从小就怕打雷。她的声音干涩而沙哑,叫人怜悯。她再次低沉细微地唤我的名字,贝彦。
我心里的那个一直警醒的声音一下子失掉,我像一块铁靠近磁石一样靠近她。那天晚上雨始终没有停歇,小薰也抱着我,一直不肯放手。
(八)
那是一个奇异的末春夜晚,像魔法师的一句咒语一样,一切在那个夜晚被颠覆,然后我们的命运仿佛跌进了一个旋涡,开始訇然而无序地奔骋。
成朝爱上那个酒店里的一个服务员,因为她执着地为他保留着那天晚上他遗落的一粒西装扣子。然后她辗转着找到成朝的施工工地,把它交到他的手里。
后来成朝告诉我,那天,她在阳光下像一个散发着芬芳的新鲜苹果,激起了他心里最柔软的一股渴念。他说,贝彦,我们仿佛早就在冥冥之中有了约定,夏烟才会穿越那些喧嚣和繁复找到我。
我见过那个叫夏烟的女子。眉眼周正干净,眼神里有着澄澈的光泽,却隐约着一种天生的软弱和顺服。我微笑着说,成朝,这个春天萌芽了你的爱情。
接下来的日子里,成朝不断地给夏烟打电话,接送她上下班,逛街和看电影。成朝像一个地道的城市人的样子,给予她温情和关爱,与她设计未来。他们的爱情像成朝建筑起来的楼厦一样,呈现出华丽的轮廓。
而我在那段日子里陷入无边的困惑和自责里,我既抗拒又贪婪地与小薰在一起。阴暗里成长起来的感情,像妖娆的罂粟一样,流淌出绚烂而有毒的汁液,迷醉了我。我躲藏在暗处,在一种病态而疯狂的沉溺中,我摧毁了杜越的爱情。
(九)
三年之后,我们已经不能掌控所有的事情的发展。我们贪恋的温暖和甜蜜,被现实一点点剥离和消融。
成朝第一次以正式的身份去拜访夏烟的父母。他们是两个一辈子都在经营和算计的小商人,在整场谈话中始终不动声色地客套着,最后他们问他,你在a市有房子吗?你有正式的工作吗?
成朝语塞了,他的思维一下错乱起来,先前努力地保持的风度一下子溃散掉。他低声嗫嚅着,没有。他们就笑了,小伙子,回去好好地努力创业,在a市落脚吧。夏烟早有了更好的人家了。
成朝那天像游魂散魄一样回来,颓丧地倒在床上永无止境地吐烟圈。我和杜越想过去安慰的时候,他挥挥手阻止了。我和杜越只好轻悄地退了出来。
然后夏烟来了,她倒在他的身边哭泣起来。
那是他们最后一次的相见,半个月后夏烟与另一个男人仓促结婚了。
那个沉闷的黄昏里,夏烟第一次向成朝展现宛如锦缎一样的肌肤,一些夕阳的余晖透过天窗映染上去,像一副华美的油画。那天的最后,成朝扯下自己的一根头发,把它轻巧地系在夏烟修长的手指上,深情地哽咽着,等着我,我会用真正的钻石戒指把它换回来,我会把你每个手指上都戴上斑斓的戒指。
两天之后,杜越也对小薰说了类似的话。他说,再给我一段时间,我会赚到足够的钱跟你走。
小薰的父母已经催促她去新西兰了,她跟杜越促膝长谈之后来找我。她的脸色苍白而憔悴,声音沙哑。她说,我知道你不会像杜越那样,我没有任何奢望了,谢谢你给过我这段感情。后来她把一个翡翠扳指留给我。她说,我外婆留给我的嫁妆,微薄的物质价值,却是深厚的感情寄托。在我心里,我其实已经嫁过一次了,带着它穿洋越海也是徒然。
那一刻,我咬破了嘴唇,一直缄默着,最后终于落下眼泪来。
(十)
夏烟的婚礼,成朝没有出席。
在那天的凌晨,杜越抢了酒吧一个顾客的钱包。由于一整晚在外面潜伏,他已经精神疲倦。在凌晨的街道上拼命地奔跑时,被一辆奔驰的轿车撞得飞舞了起来。我们被警察叫过去处理后事的时候,他手上依然紧紧地抓着那只钱包。我听见我心里破碎一样的叫嚣,从那一刻起,我的耳朵里总是隐约着嘈杂的声响,翻来覆去。而当时,小薰哭泣得像一个孩子,悲伤着晕厥了过去。
直到入夜杜越的亲人才从川西小镇乘坐十几个小时的火车赶了过来。成朝才得以抽身去见夏烟,可是宴席早就已经散掉了。这天发生的一切都决绝得不给我们一丝喘息。
我们的生活陷入深沉的黑暗里。大多数时候我和成朝都窝在屋子里吐大团的烟圈,说一些短促而苍白的对白。
成朝忽然问我,贝彦,你会记得杜越多久。
一辈子。
贝彦,我们对不起杜越。成朝长长地叹息了一声说,其实,我早就知道你也喜欢小薰。在三年前杜越生日的聚会上,我就已经看出来你跟小薰之间的暧昧了,所以我那天晚上才会跟杜越拼酒。我明白自己有多么龌龊和自私,可是你是我的弟弟,所以我要保护你。
我们像小时候一样拥抱着,我们难过地哭泣起来。我们甚至幻想着我们还在那个南方小城,一切都没有发生过。
最后成朝说,贝彦,哥哥求你一件事,如果日后你有了钱,记得帮我买最好看的戒指送给夏烟。
我忽然感觉到成朝言语中的绝望,我拒绝了他。我说,我不会发达,你要自己去努力实现这个愿望。
我是说如果。成朝声色俱厉地吼起来,再一次像一只绝望的兽一样哭泣起来。
而一个星期之后,我成为一个富人。
(十一)
成朝从一幢施工大楼的十三层框架上摔下来,身体扁扁地贴在地面,鲜血迸溅。我身体里隐藏着的喧嚣声,在那一刻像被推涌的波澜一样肆虐起来,仿佛随时会让我整个身体炸裂开来。这个教会我成长的男孩终于在这种残酷的方式里结束了一切。
成朝的死因被鉴定为施工事故,除了公司的抚恤金外,还有一笔巨额的保险赔偿。他们找到了我,说半个月之前成朝买了一份保险,现在他们按公司的合同履行相关的义务。
我忽然有一种恍然大悟的恐惧,我歇斯底里地推开他们要我签字的文件,失控地尖叫着,我不要这些钱,我要成朝好好地活着,他是自杀,如果不是你们的钱在诱惑,他就不会死。
那个工作人员无措地看着我的疯狂,只能礼节性地劝慰。我们也知道你很难过,可是事实上公安局和法医都已经科学地鉴定他是事故死亡了,希望你能节哀。
原来,只有我一个人始终相信,这是一场为了成全的自毁。这究竟是怎样一种残酷而深刻的恩慈与仁爱啊!
(十二)
几天之后,我终于无意间在成朝的衣橱里找到他留给我的遗书。他说,对不起,贝彦,我只能设计这样的一场骗局来筹到足够的钱。当你看到这封信的时候,你已经有条件跟随小薰去新西兰了。记得帮我再去看一眼夏烟,带给她最好看的戒指,那是我对她的承诺。
那些深切的悲伤和痛楚早已经把我的灵魂凿得千疮百孔,最痛的痛除让我失掉了眼泪和言语。我烧掉了成朝的衣服和那封信,连同毁掉的还有小薰的扳指。
我想起了我们在南方小城里的相亲。我想起我们在雨夜的黑暗里的相爱。我想起了所有的快乐和不幸。我看着这些像一个孩子一样,带着几分羞涩和清甜的笑脸在火焰中化为一簇簇死灰,在空气中飘散。
(十三)
小薰也因为这一连串的变故,一次次地推迟了出国的时间。她陪在我身边,为我打理生活,哼唱着歌曲哄我入睡,带我去学校后面的教堂散心。
她最后一次对我说,贝彦,只要你一句话,我就会义无返顾地留下来。
我沉默了很久说,小薰,我会学会一个人安静地生活。请不要安慰我、担心我,也不用想念我了。所有的伤害和喧嚣都已经在我的身体和内心碾过去了,已经没有什么再能伤害到我了。
她哭了,伸过头最后一次亲吻了我的脸颊。她说,我是明天早上的飞机,我会一直想念你。
那天晚上,我有了一个安静而深沉的睡眠。在梦里我恍惚地想起模糊的小时候,有一次在外面玩不小心睡着了,奶奶把我抱回家,轻轻地放在床上,又悄悄地离开。屋子里很静,只听见自己均匀的呼吸。
那时候是如此纯粹的生活和成长,可是如今早已物非人非了。
(十四)
小薰终于飞走了,我没有去机场送她。我在清晨醒来,仿佛听见自己忧郁的呼吸。小薰在机场最后一次打我的手机,我却把手机卡抽出来抛出窗外。外面的城市雾霭渐渐散去,每一个角落都开始慢慢澄清开来。
这只是一个一如既往的寻常早晨,可是在它的背后,许多东西早就已经万劫不复了。比如在酒吧里反复穿梭于吧台与身份暧昧的客人之间的杜越,比如颓丧地躺在床上永无止境地吐烟圈的成朝,比如抱着双臂神色淡然地过斑马线的夏烟。
还有,在飞机上泪眼迷离的小薰,她再也不会看见跳跃着靛蓝色阳光的a城,她再也不能与我联系上。她与我,与这个城市,彻底地决裂了。
我们的青春被撞开一个豁然的口子,纷繁的时光像鸟翅一样扑闪而过。然后,一切安静下来。
(一)
我的耳朵里充斥着隐隐的风雷声,还仿佛有一群人在哭喊。那种喧嚣就像一只偌大的棒槌在满溢的水缸里肆虐地搅动,似乎随时会让我整个身体炸裂开来。
我对小薰叙述这些,神情平和,甚至仿佛有一种病态的受用。
那是一个让人倦慵的夏日午后,灼烧的阳光宛如滚沸的水一样灌进所有的缝隙,干燥的空气里隐约着细微的爆裂声,生活死寂而窒息。我和小薰跷了整下午课,在学校后面的一个废弃教堂里消磨时光。
教堂是很老旧的前朝建筑,门窗和顶子都已经残破,一些角落里结满蜘蛛网和堆积着黑褐色的老鼠屎,斑驳的墙壁如同一张遭到殴打的脸。它是一场旋舞盛宴里衰老的贵妇人,落尽了繁华。只有那些生满红锈的华丽的镂花窗棂,在生生流转的岁月里印证曾经的盛世,永不倦怠永不背弃。
我们大段时间大段时间地缄默,冷眼看着窗外的天光寂静地转换。最后玫瑰色的夕阳余晖泼溅下来,淹没了我们的距离。那一刻我们是如此的亲近,仿若一个连体的玻璃艺术品。她轻缓的呼吸,芬芳的气息,温柔的心跳,一齐被溶在空气中,被拉长、旋绕在整个教堂里。
小薰忽然开口,她问我,这里见证过一些相爱的人的婚礼,对吗?
她微微侧着苍白的脸凝视我,像璀璨的星河一样漂亮的眼眸里涌满忧伤。她说,贝彦,只要你一句话,我就会义无返顾地留下来。
可是我长长久久地冷酷沉默着。那是我们最后一次单独相处,二十一岁的盛夏。后来她离开,像那一年残忍逃匿的雨季。
(二)
我在外面租了房子,在离学校三站路的一片老旧杂乱的住宅区里。原来的居民早已经搬走了,他们把这里租给了外地的民工和附近学校里贫穷的学生。这些人窝在一起,带着不同的气味和各色的欲望。
楼下的小店在深夜很热闹,挂满了七彩的小灯,透漏出一种低俗的气息。一些挂起窗帘的屋子里飘荡着醉人而浮浪的笑声。夜晚的小区像一个混浊的池塘,隐藏着许多暧昧和肮脏的东西。
我的屋子始终是安静的,我一直没有睡意,懒散地躺在床上一支接一支地抽薄荷味的烟,等待黎明的来临。
半年以前,这里是三个男人的巢穴。我们聚在一起喝酒,看碟,打通宵的牌。外面再多的失意和喧嚣都不能再伤害到我们。如果不是后来小薰出现,我或许会一直在这里快乐逍遥地混到大学毕业。
成朝说,遇见小薰是杜越的劫数,也是你的。
那一瞬,我听见内心歇斯底里的尖叫。那些被时光抛扬的往事又訇然坠落下来,迅疾地粘合,然后像胶片一样,一卷卷地呈现,带着呼啦啦的凛冽的风声。
(三)
如果不是那一次意外,我不会认识成朝。我在一个暴雨初晴的黄昏放学回家,一群染着五颜六色头发的少年围上来堵截我,他们带着凶狠的表情找我要零花钱。我无措而怯懦地站在他们中间,惊惶地哭泣起来。后来成朝握着一把扳手从远处冲过来,像一只矫捷的兽一样打散了他们。
那是我第一次看见那张年轻健孥的脸,他俯侧着身子抚摩我的头,坚定地说,以后我送你回家。
邻居们都说成朝是个野孩子,他们不许自家的孩子跟他来往。只有我的奶奶时常让我带他回家吃饭。成朝从汽修棚出来,在路边的水喷上把手上的油污洗掉,然后牵着我,神情昂然地走进我家的小院子。
这是我十一岁那年的事,成朝大我四岁,我们住在南方的一个边远小城。我是没有父母的孩子,跟着病弱的奶奶一起生活。我的父亲是一个殉职的警察,母亲在两年后改嫁他乡。成朝就像哥哥一样给我保护和温暖。
他的头发很短,皮肤干净透明。很少说话,烟抽很厉害。一支接一支,细长的手指间夹着悲哀,一闪一闪的亮点慢慢燃烧,变成烟雾吐出。再大一点之后,我就能想象得出他内心的疼痛,他把干涩的悲苦和脆弱全部隐藏在袅袅的烟雾里,不愿意示人。其实他也是没有父母的孩子,他的母亲在他年幼的时候死于疾病,父亲因为多次抢劫被我的父亲抓住,判了无期,然后在冰冷的监狱里用一只碎碗片割碎了手腕。
后来我问他,为什么要对我好,你应该仇恨我才对。
那是上辈人的事。他冷静地说,我们都是被世俗世界遗弃的孤儿,在一起才会是一个天地。
六年之后,我才终于淋漓尽致地体悟了这句话里的深情,当时我已经长成一个有着秀气眉眼和明朗的蝴蝶骨的俊逸少年,我们彼此拥抱的时候,感动像风一样瞬间灌满我的胸膛。
(四)
也是六年之后,我的奶奶磕然辞世。这个中年丧夫老年丧子的妇人,终于在她六十九岁那年寿终正寝。她在最后的日子里没有遭受任何的病痛折磨,安详而决绝地合上了眼。多舛的命运到底给了她一段恩慈。
奶奶在弥留之际,依然神志清醒地留给我一句叮嘱。她说,贝彦,往后的日子跟着成朝过下去,将来他会是这个世界上唯一不会伤害你的人。
那个夏天的末尾,我接到了a大的录取通知书,a大所在的a城是一个栽满白桦树的北方城市,烟雾和阳光都是亮亮的靛蓝色,纵横宽阔的马路上终日汹涌着人潮和车流。它就像一个茁壮的孩子一样,日新月异地繁华起来。
乘火车去a城要两天一夜,要穿经连绵的山地和奔涌的河流,穿越广袤的平原和一些重叠繁复的城市。任凭你再多的新鲜和激情,也会被这漫长的距离消磨掉。幸好一路上有成朝在身边,两个人以聊天和玩笑来打破窒息的沉闷。只是我们一直缄口不提已经不断远去的故乡,我们已经卖掉了那里的房子,打算永远不再回头。
起初,火车即将开动的时候,成朝把脸抵在车窗上对我说,贝彦,这里再也不能给我们任何的压迫和屈辱了,已经没有任何东西值得我们不舍和流连了。
然后汽笛拉响,一瞬间,所有的过往都被我们生硬地斩断。
(五)
我们在从a城火车站开往a大的校车上认识了杜越,这个来自西部的笑容明亮的男孩子。他一路上都在向我们介绍他家乡的物阜民风,一个风景秀丽却也破敝贫穷的川西小镇。他的神情平和而真挚,眼睛里始终闪烁着晶莹的光泽。
我和杜越像是熟稔多年的朋友,我觉得他像是a城送给我的一份礼物。我们一直在一起。
很长的一度时日里,成朝一直没有找到合适的工作。曾经在家乡学会的修车和洗车的经验在这里变得拙劣,神情张扬的老板总是对他不屑一顾。
那些卖房子的钱不会支持我们太久的花消,成朝需要一份工作来维持我们的生活。那些日子里,他一直疲惫而憔悴,他让我感动。许多时候用物质去表达的爱会更真实更温暖。
成朝只好辗转于无数的建筑工地,做繁重的体力活。当在a城的第一个冬天来临时,他已经学会了一套熟练的装潢技术。而一向勤工俭学的杜越也拥有了一份稳定的工作,在一家酒吧做侍应,因为通常很晚才会下班,于是他索性从宿舍搬了出去,跟成朝住在一起。过了元旦,我也搬了过去,因为一个人太孤寂,像在漫长的迁徙里落单的候鸟。
日子终于安定下来,所有的陌生和惶恐都已经消失掉。我们逐渐恰如其分地溶入了a城,开始习惯这里的喧嚣和明亮。
(六)
对于初次遇见小薰的情景我总能轻易地想起。似乎她一直都在,像是一面深邃的风景一样撑满我的眼瞳和内心,没有丝毫的缝隙。她清甜的微笑和深情的眼神总是穿透艰涩而迷惘的时光,那么逼真而赫然地跃进我的记忆。
那天,我在阳台上稍微一转身,就看见她和杜越并肩站在客厅里。她叫我,贝彦。
然后我记得杜越嘴角挑着笑走过来,微微用力地抱着我的肩膀说,这是我的女朋友小薰。
我们隔着一段距离彼此微笑。她的脸有着柔和的弧度,皮肤清亮神色淡然,像一株刚刚开放的水仙。她的眼睛浅浅地闪着莹光,空澄的目光中带着一点委屈和企求的意味。我蓦然间感觉那里似乎隐藏着引诱和魅惑。然后我竭力地闭了一下眼,心绪像玻璃上滑过的水滴一样,倏然沉静下来。
晚上,杜越对我和成朝说起他与小薰的故事。他们是十二年的校友,从小学一直到现在。因为长久的时间和短狭的距离,两个人可以彼此透彻地了解,然后走在一起。只是他们有着迥异的成长环境和悬殊的家世,残酷的现实使这段感情从一开始就变得飘忽,像是风里飘摇的纸鸢,似乎随时会断线远去。
杜越伤感地说,她大学毕业了就会去新西兰,如果我赚不到足够的钱,我们迟早会汪洋相隔。
成朝安慰他的时候,我从那个故事里脱节出来,我想起白天小薰看我的那个眼神,一瞬间内心纠结着一种期待而惊悚的复杂感情。
(七)
杜越生日的时候,小薰请我们在一家酒店聚会。四个人都喝得有点凶,后来成朝和杜越的兴致高涨,嬉笑着拼酒,到最后两个人全然被酒精麻醉了。一直闹到很晚才散了,我们乘出租车回到外面租的房子,很艰难地把成朝和杜越拖到卧室里。他们的嘴唇干白,不断地呼出浓重的酒气,我和小薰忙着给他们灌水。直到深夜我们才睡下,我们三个男孩子睡在卧室,小薰一个人睡在客厅里。
天快要亮的时候,突然下起了大雨。外面响彻了隐隐的雷声和雨点的敲打声,空气里弥漫着令人窒息的湿气。我穿过客厅去卫生间,在幽暗的光线里看见小薰身体的轮廓。她抱膝坐在沙发上,身影僵硬而忧伤。
她叫我,贝彦。
我有点慌乱,怯懦而失措地地往后退了一步说,睡不着么。
我从小就怕打雷。她的声音干涩而沙哑,叫人怜悯。她再次低沉细微地唤我的名字,贝彦。
我心里的那个一直警醒的声音一下子失掉,我像一块铁靠近磁石一样靠近她。那天晚上雨始终没有停歇,小薰也抱着我,一直不肯放手。
(八)
那是一个奇异的末春夜晚,像魔法师的一句咒语一样,一切在那个夜晚被颠覆,然后我们的命运仿佛跌进了一个旋涡,开始訇然而无序地奔骋。
成朝爱上那个酒店里的一个服务员,因为她执着地为他保留着那天晚上他遗落的一粒西装扣子。然后她辗转着找到成朝的施工工地,把它交到他的手里。
后来成朝告诉我,那天,她在阳光下像一个散发着芬芳的新鲜苹果,激起了他心里最柔软的一股渴念。他说,贝彦,我们仿佛早就在冥冥之中有了约定,夏烟才会穿越那些喧嚣和繁复找到我。
我见过那个叫夏烟的女子。眉眼周正干净,眼神里有着澄澈的光泽,却隐约着一种天生的软弱和顺服。我微笑着说,成朝,这个春天萌芽了你的爱情。
接下来的日子里,成朝不断地给夏烟打电话,接送她上下班,逛街和看电影。成朝像一个地道的城市人的样子,给予她温情和关爱,与她设计未来。他们的爱情像成朝建筑起来的楼厦一样,呈现出华丽的轮廓。
而我在那段日子里陷入无边的困惑和自责里,我既抗拒又贪婪地与小薰在一起。阴暗里成长起来的感情,像妖娆的罂粟一样,流淌出绚烂而有毒的汁液,迷醉了我。我躲藏在暗处,在一种病态而疯狂的沉溺中,我摧毁了杜越的爱情。
(九)
三年之后,我们已经不能掌控所有的事情的发展。我们贪恋的温暖和甜蜜,被现实一点点剥离和消融。
成朝第一次以正式的身份去拜访夏烟的父母。他们是两个一辈子都在经营和算计的小商人,在整场谈话中始终不动声色地客套着,最后他们问他,你在a市有房子吗?你有正式的工作吗?
成朝语塞了,他的思维一下错乱起来,先前努力地保持的风度一下子溃散掉。他低声嗫嚅着,没有。他们就笑了,小伙子,回去好好地努力创业,在a市落脚吧。夏烟早有了更好的人家了。
成朝那天像游魂散魄一样回来,颓丧地倒在床上永无止境地吐烟圈。我和杜越想过去安慰的时候,他挥挥手阻止了。我和杜越只好轻悄地退了出来。
然后夏烟来了,她倒在他的身边哭泣起来。
那是他们最后一次的相见,半个月后夏烟与另一个男人仓促结婚了。
那个沉闷的黄昏里,夏烟第一次向成朝展现宛如锦缎一样的肌肤,一些夕阳的余晖透过天窗映染上去,像一副华美的油画。那天的最后,成朝扯下自己的一根头发,把它轻巧地系在夏烟修长的手指上,深情地哽咽着,等着我,我会用真正的钻石戒指把它换回来,我会把你每个手指上都戴上斑斓的戒指。
两天之后,杜越也对小薰说了类似的话。他说,再给我一段时间,我会赚到足够的钱跟你走。
小薰的父母已经催促她去新西兰了,她跟杜越促膝长谈之后来找我。她的脸色苍白而憔悴,声音沙哑。她说,我知道你不会像杜越那样,我没有任何奢望了,谢谢你给过我这段感情。后来她把一个翡翠扳指留给我。她说,我外婆留给我的嫁妆,微薄的物质价值,却是深厚的感情寄托。在我心里,我其实已经嫁过一次了,带着它穿洋越海也是徒然。
那一刻,我咬破了嘴唇,一直缄默着,最后终于落下眼泪来。
(十)
夏烟的婚礼,成朝没有出席。
在那天的凌晨,杜越抢了酒吧一个顾客的钱包。由于一整晚在外面潜伏,他已经精神疲倦。在凌晨的街道上拼命地奔跑时,被一辆奔驰的轿车撞得飞舞了起来。我们被警察叫过去处理后事的时候,他手上依然紧紧地抓着那只钱包。我听见我心里破碎一样的叫嚣,从那一刻起,我的耳朵里总是隐约着嘈杂的声响,翻来覆去。而当时,小薰哭泣得像一个孩子,悲伤着晕厥了过去。
直到入夜杜越的亲人才从川西小镇乘坐十几个小时的火车赶了过来。成朝才得以抽身去见夏烟,可是宴席早就已经散掉了。这天发生的一切都决绝得不给我们一丝喘息。
我们的生活陷入深沉的黑暗里。大多数时候我和成朝都窝在屋子里吐大团的烟圈,说一些短促而苍白的对白。
成朝忽然问我,贝彦,你会记得杜越多久。
一辈子。
贝彦,我们对不起杜越。成朝长长地叹息了一声说,其实,我早就知道你也喜欢小薰。在三年前杜越生日的聚会上,我就已经看出来你跟小薰之间的暧昧了,所以我那天晚上才会跟杜越拼酒。我明白自己有多么龌龊和自私,可是你是我的弟弟,所以我要保护你。
我们像小时候一样拥抱着,我们难过地哭泣起来。我们甚至幻想着我们还在那个南方小城,一切都没有发生过。
最后成朝说,贝彦,哥哥求你一件事,如果日后你有了钱,记得帮我买最好看的戒指送给夏烟。
我忽然感觉到成朝言语中的绝望,我拒绝了他。我说,我不会发达,你要自己去努力实现这个愿望。
我是说如果。成朝声色俱厉地吼起来,再一次像一只绝望的兽一样哭泣起来。
而一个星期之后,我成为一个富人。
(十一)
成朝从一幢施工大楼的十三层框架上摔下来,身体扁扁地贴在地面,鲜血迸溅。我身体里隐藏着的喧嚣声,在那一刻像被推涌的波澜一样肆虐起来,仿佛随时会让我整个身体炸裂开来。这个教会我成长的男孩终于在这种残酷的方式里结束了一切。
成朝的死因被鉴定为施工事故,除了公司的抚恤金外,还有一笔巨额的保险赔偿。他们找到了我,说半个月之前成朝买了一份保险,现在他们按公司的合同履行相关的义务。
我忽然有一种恍然大悟的恐惧,我歇斯底里地推开他们要我签字的文件,失控地尖叫着,我不要这些钱,我要成朝好好地活着,他是自杀,如果不是你们的钱在诱惑,他就不会死。
那个工作人员无措地看着我的疯狂,只能礼节性地劝慰。我们也知道你很难过,可是事实上公安局和法医都已经科学地鉴定他是事故死亡了,希望你能节哀。
原来,只有我一个人始终相信,这是一场为了成全的自毁。这究竟是怎样一种残酷而深刻的恩慈与仁爱啊!
(十二)
几天之后,我终于无意间在成朝的衣橱里找到他留给我的遗书。他说,对不起,贝彦,我只能设计这样的一场骗局来筹到足够的钱。当你看到这封信的时候,你已经有条件跟随小薰去新西兰了。记得帮我再去看一眼夏烟,带给她最好看的戒指,那是我对她的承诺。
那些深切的悲伤和痛楚早已经把我的灵魂凿得千疮百孔,最痛的痛除让我失掉了眼泪和言语。我烧掉了成朝的衣服和那封信,连同毁掉的还有小薰的扳指。
我想起了我们在南方小城里的相亲。我想起我们在雨夜的黑暗里的相爱。我想起了所有的快乐和不幸。我看着这些像一个孩子一样,带着几分羞涩和清甜的笑脸在火焰中化为一簇簇死灰,在空气中飘散。
(十三)
小薰也因为这一连串的变故,一次次地推迟了出国的时间。她陪在我身边,为我打理生活,哼唱着歌曲哄我入睡,带我去学校后面的教堂散心。
她最后一次对我说,贝彦,只要你一句话,我就会义无返顾地留下来。
我沉默了很久说,小薰,我会学会一个人安静地生活。请不要安慰我、担心我,也不用想念我了。所有的伤害和喧嚣都已经在我的身体和内心碾过去了,已经没有什么再能伤害到我了。
她哭了,伸过头最后一次亲吻了我的脸颊。她说,我是明天早上的飞机,我会一直想念你。
那天晚上,我有了一个安静而深沉的睡眠。在梦里我恍惚地想起模糊的小时候,有一次在外面玩不小心睡着了,奶奶把我抱回家,轻轻地放在床上,又悄悄地离开。屋子里很静,只听见自己均匀的呼吸。
那时候是如此纯粹的生活和成长,可是如今早已物非人非了。
(十四)
小薰终于飞走了,我没有去机场送她。我在清晨醒来,仿佛听见自己忧郁的呼吸。小薰在机场最后一次打我的手机,我却把手机卡抽出来抛出窗外。外面的城市雾霭渐渐散去,每一个角落都开始慢慢澄清开来。
这只是一个一如既往的寻常早晨,可是在它的背后,许多东西早就已经万劫不复了。比如在酒吧里反复穿梭于吧台与身份暧昧的客人之间的杜越,比如颓丧地躺在床上永无止境地吐烟圈的成朝,比如抱着双臂神色淡然地过斑马线的夏烟。
还有,在飞机上泪眼迷离的小薰,她再也不会看见跳跃着靛蓝色阳光的a城,她再也不能与我联系上。她与我,与这个城市,彻底地决裂了。
我们的青春被撞开一个豁然的口子,纷繁的时光像鸟翅一样扑闪而过。然后,一切安静下来。