钱人阁 > 草人木文集 > 医生老了

医生老了

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    对于一个一辈子奔走在村庄与村庄的医生,我的记忆是深刻,一如医生尖锐的注射针。依稀记得很小的时候,总有一个医生照顾着村庄的人,照顾着村庄。那时他还很是壮年,说明他在我记事以前,已经在村庄之间奔走了许多的岁月。方方正正的脸上填充着饱满的棕褐色,这是一种经常走在阳光里的颜色。一种健康的颜色。医生总是穿着一套深蓝色的粗布衣,脚上一双解放鞋,已经微微发白。发白的解放鞋记载着村庄的路。他的两手时常是空着的,只在肩上挂着一个小箱子。挂箱子的带子本是白色的,不过已经有点混黄,那是路上的灰土的颜色。医生在村庄的来来回回之间,带走村庄的一点灰土,然后携在肋下,赶往另一个村庄。小箱子是红棕色的,略显长方形,两边各有一个白色的“十”看上去很吸引人,却又有一种凝重的感觉。

    医生总是要村庄里有人需要才到来的,其他时间或许他在另一个村庄,或许在自己家里静静的休养,停下来走村庄的脚步。忘记了我那时因为得了什么病,只记得医生来了。医生本不是专门来为我看病的,他本是给邻居的一个人看病。记得奶奶哄着我到了邻居家,把了脉,医生说要打针。印象中似乎还没有打过针,于是心里惊骇得要命,死活不肯打针。忘记了后来,医生是怎么把我说服的了,只记得他的脸上全是笑容。我感到心里特温暖,浅浅的笑,搁浅了我对他的骇怕。在奶奶的怀里,我忍着微微的疼痛,接受了医生的针,其实是我的针。我知道,从那时开始,我便不再害怕医生,更不害怕打针。于是在以后的日子里,每每病了,我总希望医生给我打针,总觉得这样可以好得快一点。医生不知道,他的一次微笑治好的不只是一个小孩的病。村庄的医生不是真正的医生,只是一个亲切的庄稼人,给你亲昵的一巴掌。

    还记得,一次跟着父亲到医生家里去看病。那是我第一次到医生家里去。一进门便是饭厅,再进去就是医生看病的地方,很小,很暗。里面有一个张古老的八仙桌,还有两张长长的凳子。医生坐在八仙桌旁,身后是一个药柜子,里面摆满了装药的瓶子。看着那些瓶子,我感到冷膄膄的。医生给父亲把了脉,似乎是药柜子里没有了父亲要的那种药。医生便站起身,顺着房间门口的一架梯子,哒哒地走上阁楼去。我想着,阁楼上该是有更多的药瓶子,会更加暗,或许会有一丝光线从瓦缝了漏进来,一直探到那些药瓶子堆里去。医生在上面找了好一会儿才下来,我清楚记得,他带下来一身浓浓的药味。一直刺我的鼻子,我忙捂着鼻子,父亲笑了,医生也笑了。我忽然觉得屋子光亮了许多。

    医生是邻村的,也是附近几个村庄的唯一一个医生。医生并不专职是医生,多数的时候,医生在田里、山上,干一些村庄的活。农忙的时节,医生便不再上门看病。于是许多人不愿在农忙的时候病倒,耽误了农活,也耽误了生活。一些人偏偏生了病,于是抽着自己的空,来到医生的家里。医生通常都在打谷机前举着禾把,或者是在田里赶着牛在犁田、耙田。只要来人站在医生门前一叫唤,医生便匆匆停下手里的活。洗掉脚上的泥巴,回家来给人看病。洗掉的泥巴还停留在田埂上,证明着一个正在劳作的庄稼人,如何一转身便成了一个医生。打谷机还在响着,牛还站在田里,一个庄稼人却完成了一个医生的职责。来人走了,医生脱下医生的名字,回到田里,继续干那些还没有干完的活。

    医生或许因为给来人看病,而耽误了一些时间。他要把打谷机踩得更快一些,把吆喝牛的声音提高一些,才能把今天的活干完。一个村庄的医生不能靠给人看病养活一个家,村庄的医生要努力地把田里、地里的活干好。来看病的人不会知道,医生因为他们,把自己的生活逼得快了多少。在他们看来,医生只要把他们的病治好就行了。

    村庄在医生的庇护下,曲曲折折地生活着。其间有许多人生过病,医生来了,病便好了。一趟一趟,医生用自己的脚步走出几个村庄的平安与健康。病总是不能灭绝的,许多年过去,一些新的、旧的病还是会在同一个人或是另一个身上渗出来。然而,医生却无法把年轮的病治好,他一步一步走向衰老。一个村庄里的医生,把多少的时光耗费在行走的路上,那些衰老便一步一步爬上医生的脸庞、眉梢、头发。

    前几年,听母亲说,医生现在已经很少出门看病了。一个医生为了村庄的人,把自己的人生洒落在路上实在太多了。医生老了,便无从对那些奔走的日子一一拾缀。医生该把日子往自己的身上揽一揽,给自己的人生治一治病。医生可能不知道他于村庄的重要,许多的人等着他,如果许多病趁着医生呆在家里,疯狂地长出来。如果那么多的庄稼人全病倒了,一个村庄也便病倒了。医生是不会知道,自己的职业与村庄的生存竟是如此密切。

    似乎是两年前,母亲病了。于是我便陪同她到医生家里去看病。走了好一段路,想着那些路医生曾走了多少遍,多少的病痛,在他的行走中烟消云散。医生的脚步把村庄的病踩下去了。母亲却走得很辛苦,我看着是颇为心痛的。这时又想起医生,一年一年走在这路上,一直走到年迈,走了那么长的路。医生该是累了的,医生累了,村庄还很年轻。医生却再无力治村庄,医生该是难受了,正如我母亲走得那么辛苦的路。

    好多年没见到那个医生,他是真的老了。头发悄然花白了,架着一副深沉的老花眼镜,区别着一个老农人与一个医生的身份。我看到他用颤抖着手无力地附在母亲的手腕上,眼皮慢慢塌下去。好一会儿,医生才睁开眼睛,问着母亲的状况,说得皆是母亲病的症状。一个老人,他是彻底的老了,然而,他同时是一个医生。一个年老的医生比一个年老的农人要高明得多。农人老了,便不能再耕种着土地。医生老了,还可以耕耘着农人的生命,影响着一个村庄的生命。

    扶着母亲慢慢往回走,医生细心地吩咐我说,天气热,又有好一段路,要小心地走。我看着医生迷糊的眼睛,谨慎地答应着。医生老了,还记着一个农人的病,还记得他曾经走过的那段路。

    母亲的病一天天好了起来,只是医生该一天天衰老下去了。我总在想,如果有一天,医生走了,那段医生走了一辈子,治了一辈子的路会不会长出如蓬的杂草。那些生病的人该怎么办,年轻的村庄会不会日日荒凉。