钱人阁 > cfwriting文集 > 宋词里的无奈

宋词里的无奈

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    华夏五千年的历史长河中,大宋王朝是个很特别的朝代,特别得让人即痛心又让人羡慕。

    首先得承认这是个窝囊的王朝,朝纲不振,皇帝多为草包,大臣也多是软骨头,习惯苟安低头、纳税称臣,只要保得住一朝“天下”一切拱手相让也在所不惜,这种骨子里的软弱导致的后果就是,不光领土被那些饮毛茹血的彪悍夷狄大肆掠夺,黎民百姓惨被鱼肉,连皇帝也被掳走沦为阶下囚,大量的后宫佳丽和民女被没入敌国妓院为奴供人差遣娱乐,留下千古耻辱,算是国体尽失、颜面丢尽;这又是个羸弱的王朝,先是被辽国欺负,后被西夏侵扰,继而被金国蹂躏,最终被蒙古灭亡,337年载春秋里,苦难和屈辱一直是主基调;这还是个昏庸的王朝,统治者荒淫无度,国土沦丧、主权侵犯却不思复国图治,偏安一隅苟且偷生,最可气的是忠奸不分、是非不明,在风波亭制造了亲者痛、仇者快的历史冤案,将原本的一丝复国之望彻底抹杀,也将大宋最后的一丝精气消耗殆尽。

    但不能否认的是这也是一个自由、开阔、舒适的朝代!汤因比、余秋雨等诸多后世学者都曾感叹最为向往的便是宋朝。太祖赵匡胤陈桥兵变黄袍加身,为避免唐末五代十国的藩镇割据和宦官乱政的现象,采取重文轻武的施政方针,连不少当朝皇帝都是附庸风雅、舞文弄墨的高手,这就给宋朝开创了一种轻松活泼、自由开放的文化艺术氛围。宋朝崇尚文治,文人一直是朝廷的主角,参政议政指点江山,或是官居要职,在政坛呼风唤雨、施展抱负;或是匹马戎装,驰骋疆场固守领土,反正过得甚是潇洒。而且,朝廷对文人特别恩惠鲜少处以重罚,文人没有死刑,哪怕是庭前犯上惹龙颜大怒,也会额外开恩,充其量贬谪或者流放,性命自是无忧,这反倒推波助澜增添了宋朝文人的“大胆”与“张狂”

    宋朝的羸弱、昏庸直接导致了宋朝的窝囊,而宽松的政治氛围让个性张扬、多愁善感的文人敢于通过文墨尽情宣泄内心的情感,饱读诗书的文人思想活跃,天性敏感,情郁于中而发之于外,国恨家仇、荣辱兴衰、成败得失、悲欢离合诉诸笔端,时运不济、壮志难酬、生活不幸、情感烦忧喷薄而出,可谓笔饱墨酣、痛快淋漓,这所有的情感我姑且笼统称之为无奈。有人说宋朝的历史就是“一颗悬崖边的树”它似乎即将要“展翅飞翔”却又好像要“跌进深谷”在这起伏跌宕的旋律中,无奈之音贯穿始终。翻开宋词这部神奇的魔法书,扑面而来的是宋朝的千娇百媚的世间万象,品位的却是深浅不一的无奈。在浩如烟海、博大璀璨的宋词国度里,我读到的是“满纸无奈言,一把辛酸泪”

    帝王的无奈。宋朝的文化应该是中国文化园中最为灿烂的硕果,和汉赋、唐诗、元曲相比,宋词的思想性、艺术性与文学性似乎略胜一筹。这大概与统治者对文学艺术的高度重视与包容有莫大关系。宋朝不少皇帝都工于诗画、词曲,文学艺术颇高,其中最有成就的就是宋徽宗。史书记载,徽宗“能书擅画、名重当朝”自创“瘦金体”挺拔俊秀,修长匀称,婉转秀丽,堪称书法史上的一颗明珠。这样一名颇有名望的艺术家生命中却也充满了无奈,靖康年间的那场奇耻大辱破碎了他的文艺梦。在金人的淫威下他忍气吞声,眼瞅着妻子女儿被金人惨遭蹂躏不得善终,他却束手无策,心中的怒和恨、苦与痛可以在他的词作中管窥一二。被金人囚禁于五国城时,徽宗怀念玉京的“琼林玉殿、朝喧弦管、暮列笙琶”联想如今“人去萧索、春梦绕胡沙”不禁生出“家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花”的悲凉与凄惨。北行押解途中,跌入人生最低谷的徽宗看到了路旁活色生香的杏花“新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女”却想到杏花迟早也会“凋零”、“院落凄凉”看到回巢的“双燕”本想托其寄托重重的“离恨”却担心燕子不能理解“人言语”继而想到了“天遥地、万水千山”的“故宫”却只能在梦里“有时曾去”想到自己如今的处境,连旧新来梦也不做。从期望到失望再到最后的绝望,徽宗的无奈已到极点,万念俱灰、肝肠寸断,据说不久便离世。

    读到宋徽宗的词作,让人情不自禁联想到南唐后主李煜,两人可谓“同是天涯沦落人”才华与人生际遇惊人的相似。当年后主偏听谗言,错杀忠臣,荒淫失国,城破被俘做了宋朝的阶下囚,寄人篱下忍辱负重,晚景自是凄苦,追今抚昔,悔恨难平“无限江山,别时容易见时难”、“四十年来家园,三千里地山河”、“落花流水春去也,天上人间”、“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风”、“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”道出了多少堆积心头的辛酸与无奈。

    其实,宋徽宗与李后主被推上最高统治者的宝座本属无奈。宋哲宗没有子嗣,驾崩后向太后在哲宗兄弟中选择继承人,宋徽宗赵佶本非太后亲生,按辈分、论嫡庶新皇帝怎么也轮不到他,但历史却开了一个出人意料的玩笑,太后不顾重论,坚决地将赵佶推上皇位,北宋的江山最终葬送在他的手里。李煜是中主李璟第六子,按资排辈帝位也不可能轮到他,但他的同门叔哥居然全部过早死去,南唐的重担只剩下他独自支撑。我常想,赵佶和李煜都天资聪慧,年少多才,他们理应是非常杰出的艺术家、文学家,在自己所钟爱的艺术领域创造一片震古烁今的辉煌业绩。两人也许都无心眷顾皇权,都没有称帝的欲望与雄心,因为他们都不是当皇帝——准确地说是“好皇帝”的料,但历史却让他们鬼使神差地拥有了许多人梦寐以求的至上的权力,他们却使用不好,驾驭不了,更何况还是在无力回天、气数将尽的王朝末期,大厦将倾、狂澜既倒,改朝换代的历史大趋势无可阻挡,所以他们注定以悲剧收场,成为历史或说皇权的牺牲品。这岂非是社会的无奈?

    将军的无奈。宋朝之所以屡屡被异族欺负,与其重文轻武有莫大关系。文能治国,武能安邦,自古文人手无缚鸡之力,耍耍嘴皮子倒是可以,但是要是拿起刀枪、指挥作战就差远了,所以文人主政的结果就是军队战斗力不行,底气不足、拳头不硬自然要挨打。在尚武力、善骑射的异族强势攻击下,宋朝饱尝战争之羞。这种状况是当时朝廷的体制决定的,绝对不能因此得出宋朝官员都是一群贪生怕死、酒囊饭袋的废物的结论。事实上,不少宋朝文人骨子里流淌着铁血和热情,他们亲自披甲上阵、忠心报国,为国家安定立下了赫赫武功。党项族李元昊建立西夏国后,多次率军侵袭宋境。已过知天命年纪的大臣范仲淹力主抗战,打击西夏的嚣张气焰,并亲自挂帅戍守边疆,在庆州(今甘肃庆阳)筑建了一座锲入宋夏夹界间的著名孤城——大顺城,并以大顺城为中心,构成堡寨呼应的坚固战略体系,掐断西夏人南下关中的交通线,迫使西夏知难而退,西北局势得以转危为安。戍边的日子无疑是艰辛的,目睹“塞下风景”、“衡阳雁去”听着“四面边声”远眺“长烟落日孤城”喝一杯“浊酒”家却远在千里之外,更何况“燕然未勒归无计”悠悠的羌管吹出凄怆的音调,惹出眼泪一片,此情此景人怎能入眠?只能仰天长叹一声“将军白发征夫泪”!白发的老将军虽满腔热血奋战在保家卫国第一线,但在那种风雨飘摇、黑白颠倒的年代,个人力量无法阻挡历史前进的车轮,政治改革失败后范仲淹屡遭贬谪,宦海沉浮“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”的豁达与乐观中,隐藏着多少无奈?

    和范仲淹白首戍边相比,辛弃疾则称得上是少年英雄。二十一岁那年,辛弃疾曾率两千民众参加北方抗金义军,因义军被叛徒出卖损失惨重,愤怒难当的他居然带着五十余人偷袭数万人的敌营,硬是将叛徒抓回,时人称赞其“壮声英概,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息”就这么一位有勇有谋、能文善武的将才却不被怯懦的朝廷重用,屡被主和派暗算,不断受到排挤,面对这般“佛狸祠下,一片神鸦社鼓”的朝廷,他只能在梦里遥想当年“金戈铁马、气吞万里如虎”的辉煌壮举,但是“四十三年,望中犹记,烽火扬州路”确实她心头最伤痛的记忆,以至于他只能以词表志“廉颇老矣,尚能饭否?”抒发自己的愤懑与悲怆。“何处望神州?”当还我河山的梦想一次次地破灭,英雄终究难以找到自己的出路,居然发出了无可奈何的叹息“如今憔悴赋招魂,儒冠多误身”将军的无奈岂不更是朝廷的悲哀?

    宋朝将军中名气最大的当属岳飞了。“怒发冲冠”的岳飞曾将金兀术的十万大军打得落花流水、屁滚尿流“憾山易,憾岳家军难”对手口中的话更能反衬出岳飞卓越的军事才能,当年“何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛”的气势何其地英勇。可惜的是“直捣黄龙虎,与诸君痛饮”的庄严许诺并没有实现“驾长车,踏破贺兰山缺”的美好愿望终究付诸东流,功高盖主的岳将军毕竟胳膊扭不过大腿,在那种特定的历史条件下不可避免地做了牺牲品、替罪羊“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听”从一位将军口中发出来的无奈着实让人痛彻心扉,禁不住要斥问苍天,南宋失去此等旷古的经纬之才:国家之耻,何时能雪;臣子之恨,何时能灭?在被赵构十二道金牌连夜摧回前,无奈的岳将军早已看到了南宋的结局:“十年之功,毁于一旦!所得诸郡,一朝全休!社稷江山,难以中兴!乾坤世界,无由再复!”历史果不出其所料之外。

    不过,从某种程度上来说岳飞还算是幸运的,他毕竟在沙场上痛快淋漓地征战了一回,其实,还有很多将军报国无门,一生抑郁,比如陆游。眼见山河破碎,复国的种子犹如不屈的灵魂,深深注入了陆游的血液之中,即便临死前依旧嘱咐儿子:“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”可惜的是,落花有情流水无意,这么一位一心报国、收复河山的将军,数次请缨却屡遭主和派的打击,到了晚年心灰意冷、被迫隐居。“胡未灭,鬓先秋,泪空流”、“时易失,志难成,鬓生丝”、“心在天山,身老沧州”展现出来的是酸溜溜、苦涩涩的无奈,或许他只能借助桥边寂寞的梅花暗喻自己的高洁气质至死不渝“零落成泥碾作尘,只有香如故。”还有敢与秦桧作对的张孝祥,屡次上书提议加强边防、抵御金人,但昏庸无能的朝廷屈辱求和,他只能“忠愤气填膺,有泪如倾”“腰间箭,匣中剑”白白地落满灰尘,为蠹虫所蛀,这种揪心的无奈难以用言语名状。

    政客的无奈。宋朝饱受内忧外患之扰,很多皇帝都想励志图强,奋发向上,意欲大刀阔斧地革除弊政,但到最后却多虎头蛇尾,草草收场,这在很大程度上与重用文臣有关。文人感性细胞发达,脑子容易发热,具有浪漫主义理性色彩,加之皇帝文气十足,胸中多少有些墨水,所以文人很容易发挥其口舌之强,点燃统治者的激情,刺激其理想,进而获得皇上的青睐,施展政治才华。但是,文人毕竟是文人,性子软弱激进,遭遇挫折容易退缩。尤其是文人一旦成为政客,则逃脱不了坎坷而起伏的命运摆布。所以,宋朝每一次的改革之初都是轰轰烈烈、颇见成效,但希望的种子很快就被保守派的反扑扼杀在摇篮。北宋名臣王安石的熙宁变法就是一个典型案例。应该说,宋神宗是一个比较有志气的皇帝,希望通过王安石的新政振兴北宋王朝,但终因操之过急,不得其法,触犯了地主阶级的利益,草草失败收场,介甫虽满腔治国之才,变法失败被神宗疏远,加之家道剧变,心力憔悴,早已无心“千古凭高,谩嗟荣辱”昔日“登临送目,正故国晚秋”的豪迈与豁达已不复存在,只能无奈地听着商女弹唱后庭遗曲。

    与王安石形成鲜明对比的,则是从小就因“砸缸”救人而闻名于世的司马光。王安石激进,改革讲究大刀阔斧,希望可以彻底革制度的除污浊,以此力王狂澜,救国救民;而司马光恰恰相反,他因循守旧,尊重传统伦理纲常,认为制度中的不好之处可以修缮,不能全盘否定,应当慢慢“补胎”当时朝廷保守的政治势力无疑是支持司马光的,加上司马光为人刚直不阿,诚信节俭,他成为了百姓眼中的“救星”拥有独立的精神和无上的荣耀,结局比政敌自然要好得多。但是,这么一位朝廷倚重的顶级文史学家,却也有着文人的无奈“相见争如不见,有情何似无情”字里行间透露出来的落寞与惆怅,在月斜人静后显得更加蚀骨。

    如果说,司马光在政客中的政治结局算是功德圆满让人钦羡的话,那么大宰相的晏殊的一生则更是被无数读书人期待。晏殊十四岁应试神通,宋真宗赐进仕出身,三十五岁升任翰林学士,平步青云,一生富贵。按理说,这种悠游的生活应该算是上天的额外眷顾了,不会滋生消极的情绪,但晏殊却也有着自己难以言表的无奈“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”道出了人世的无常,世事的变迁;“一向年光有限身,等闲离别易销魂”哀怨时光有限,离别伤人;“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”离愁别绪,黯然伤怀。

    文人的无奈。宋朝虽国道衰落,但经济却空前发展,文人墨客闲情逸致,活得十分洒脱。“一团和气,两句歪诗,三金黄酒,四季衣裳”传统文化中的理想生活模式,在文人身上得到了完美诠释。他们入则为官,体会红尘快乐;出则为仙,品味玄妙与高远,庙堂上威风凛凛,大不了退守田园,诗词歌赋,花前月下,把酒当歌,快活似神仙!但人毕竟不是神,胸襟再开阔也终究愁心烦事缠身,人生的无奈自然也是无法回避。大名鼎鼎的苏东坡为人刚直,直言不讳,多次得罪权贵,更因为“乌台诗案”深受牵连,仕途甚是不如意,任凭他豪气干云,也被世间的无奈所困扰,在他看来“孤鸿”都“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”;历经人生大起大落,心中凄惶“早生华发”感叹“人生如梦”

    在文人当中,最坎坷也最风流的当属“奉旨填词”柳永三变了。他虽才华横溢,却两度应试均落地,考场失意心情不爽,就轻车熟路写词发发牢骚“忍把浮名,换了浅斟低唱”不曾想惹怒了宋仁宗,一句“何要浮名?且填词去”的旨意彻底断送了柳永的仕途。他虽怨气冲天,却敢怒不敢言,无奈之下只能混迹青楼,出入市井,寄情风月,醉卧花丛,怜香惜玉,直把群妓当倩娘,成为歌伎舞女的知音。“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”、“归云一去无踪迹,何处是前期?”、“毕竟不成眠,一夜长如岁”写不尽满腹的无奈。

    宋词中言情的另一位高手是周邦彦。周邦彦少年时落魄不羁,后在太学读书,神宗时献上汴京赋,仕途坦荡,因精通音律,后屡被提拔,为朝廷作乐,称得上是御用词人,尤其是与徽宗气味相投,据说两人经常一起填词作曲,大搞文化建设。虽说周邦彦颇受器重,但自古伴君如伴虎,最要命的是野史记载他与徽宗同时爱上青楼名妓李师师,更致命的是李师师不爱皇权爱才子,似乎更钟情于周邦彦,这让周邦彦处境相当尴尬而危险。窈窕淑女,君子好逑,周邦彦虽慑服于皇权的淫威,但也难抵情海波澜翻涌“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙”佳人夜晚相聚“相对坐调笙”爱意与温情让人心生涟漪,不知不觉“城上已三更”一句“不如休去,直是少人行”点化出万般柔情绕指柔肠。恐怕越是这般怀念过往的美好,越发加重了他心中的无奈。

    说到婉约派词人,不能不提李清照。李清照是宋朝女词人中文学水准最高者,在封建男权社会里,她用自己的才华为才女争得了一席之地。受社会的动荡影响,李清照的生活从前期的“天堂”跌落到后期的“地狱”词风也迥然不同。早期词作风格柔美活泼,旅游、嗜酒、泛舟“惊起一滩鸥鹭”、“浓睡不消残酒”小资生活过得幸福美满,偶尔夫妻分别,发出一些“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的无奈感叹。后来,山河破碎,爱人消损,颠沛流离,穷困潦倒,积弱多病,尤其是“改嫁”的惨痛经历给本来就脆弱的精神以致命的打击,从丧偶到离异,她饱尝人世间的悲欢离合,词风陡变忧郁沉痛,即便是在“香车宝马”的元宵佳节,她却憔悴难忍,碍于“风鬟霜鬓”居然“怕见夜间出去”宁可选择“不如向帘儿底下,听人笑语”这种断肠泪语浸泡的过的文字让人心碎。“冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的生活,让肝肠寸断的易安居士觉得人生的无奈“怎一个愁字了得”

    公元1276年,元世祖忽必烈率蒙古铁蹄踏破南宋临安,自此,大宋国退出历史的舞台。宋朝的兴亡如流水,淹没在浩瀚绵长的历史长河中。但是,宋朝那些刻骨铭心的无奈却被宋词这朵带“毒”的“情花”永久地记录了下来,那些回味隽永的无奈足够供后人仔细品读、体味,更多的时候,人们会在那一首首绝妙的宋词中思考、感悟出某种自己需要的东西来。