钱人阁 > 陈强文集 > 鸟语花不香

鸟语花不香

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    鸟语

    不像现在的孩子,看到画册上的喜鹊只会高兴地叫“哇,鸟”看到天空中偶一掠过的麻雀也只会高兴地叫“哇,鸟”看到鸟笼里关着的画眉更只会高兴地叫“哇,鸟”除了飞机不叫鸟,其它会飞的都是鸟了,真是四体不勤、百鸟不分。当然这与现在鸟类绝迹也有关系,我们那时候,即使最无教养,也能无师自通地摸清它们的家底,且问其声即能叫出其名。

    麻雀是数量最大的一种鸟,其时被列入四害之一,因为它们总想不劳而获,与人类争夺口粮。对它们来说,稻谷是现成的,而虫子需寻寻觅觅,它们宁可吞谷而不去觅虫,更何况害虫与它们一样属消灭之列。于是它们就聚众闹事,常常集合于竹林间、电线上、秧田里、晒谷场、芦苇丛,对着一粒稻谷的强烈诱惑,发出“叽叽喳喳”的激动,想必年幼的和雌性的叫“叽叽”而年大的和雄性的叫“喳喳”语言单调乏味透了,却一天到晚充塞着人的耳朵。可恶的是它们还顽皮透顶,凭着并不算高的飞翔本领,与人类瞎折腾。于是生产队里时,晒谷场上总是响彻着嘹亮的驱鸟声。秧谷下了田,就得派人去管秧田,专司轰鸟的差使,人喊一阵“呵嘘,呵嘘”它们就赶紧逃走,以为鸟枪已经开膛,飞过一阵又远远停下来“叽叽喳喳”评说人类的无能,趁你说话抽烟的空隙,又幕布一样地盖在秧田里,真是视死如归了。孩子们于是发明了皮枪,捡一颗小小的石子,裹在皮枪里,对准树上“叽叽喳喳”谈情说爱的麻雀们“嗖”的一声“嗖”的一声,责任感挺强地为人类消灭了无数的天敌,战利品有时奖励给猫们,有时拔毛清蒸自己吃。打死了大的,还不放过小的,于是冒着脸上生雀斑的危险,捣它的老窝,让那一窝窝嘴巴张开比头大、肚子圆得像孕妇的小鸟们“叽叽叽”地从房檐上跌摔成一堆屎,或者在它们的血盆大口里灌入刚煮沸的白开水。看着它们惨死,我们绽放灿烂无比的笑容。

    燕子倒是一种人见人爱的老朋友。我们都喜欢燕子,因为它们像客人一样,一年四季只有几个月的时间呆在我们这里,而且它站正立场,不吃谷只吃虫。记忆中,燕子最不善言辞,我竟描述不出它们的声音,只有刚出生的小燕子似乎叫得跟小麻雀有些相近,只是声音略长些,就像它们的身材本来就比麻雀要长些。它们也像麻雀一样,在春天的田野里四处飞舞,但与懒惰的麻雀不可同日而语。燕子真是勤快,像个劳动人民,这一点,从它们的家庭住址及装修上可以看出。麻雀只在瓦片下作窝,家徒四壁,只有一堆乱稻草,而燕子却与人类同室而居,那窝是一口口地衔来泥巴精心粘成,还一年换一个新窝,挺讲究的,以致于后来人们还从它那里提炼出一种高级滋补品--燕窝。这就让我们生出无比的同情与好感,所以人类就非常欢迎燕子入家。春天燕子在我家屋子里飞来飞去考察地形时,它那样犹豫不定的样子害得我们全家伸长脖颈提心吊胆,生怕它看不上我家,否则,我们为它们在木梁上钉钉子就算是一厢情愿了。于是人家家里有燕子窝而我家没有,也就会在同伴前抬不起头来。而我的判断就是自己一定也生活在一户倒灶人家家里了。更绝的是,燕子常常弄得家里的桌子凳子上全是它们的粪便,然而,人们对此不骂也不怨,偶尔燕子不小心把粪便拉到了人的额头,那人竟还高兴地说“有喜有喜”这一点麻雀要是知道,定会活活气死,这大概叫做“爱燕及污”吧。那么对于燕子的声音,我的理解也只能是“大音稀声”了。

    乌鸦其实是很聪明的一种鸟,小学课本里有一篇课文叫乌鸦喝水,跟后来的司马光砸缸说的是同一个道理。只是前者乌鸦是如何在浅瓶子里喝到水,后者司马光如何在深水缸里救了人而已,比起来,我觉得乌鸦比司马光要聪明,至少乌鸦没有砸破瓶子。但生活中,人们对于乌鸦并不是这样看。人们怕乌鸦,恨乌鸦,咒乌鸦,好象地球上的水都被乌鸦喝光了而人们都将渴死似的。乌鸦在天空掠过,看到劳作的人们,发出“哇哇哇哇”的赞叹声,可人们愣是将之领会成“祸啊祸啊”于是,赶紧别转头,张开嘴巴“呸呸呸”地连吐三口唾沫,轻而易举地就算把祸火给扑灭了。有时候,眼睛抢耳朵的功劳,先看到了头顶的乌鸦,没等乌鸦开口“哇哇哇哇”人们早就“呸呸呸”了。这种“呸”与后来的随地吐痰陋习是否有关我无法考证,但我的脑子里从此烙下一个印记,那就是乌鸦不是好东西,听见乌鸦就会有晦气要来,或是要闯祸水,所以我听到乌鸦叫,就毛骨悚然,心里别别别地跳得厉害,当日要做的事情也格外小心翼翼起来。乌鸦当然知道人们对它的敌视,但它们似乎也不计较,只是几乎不到村子里来,只高高地飞在天空,或远远地躲于树林里,管你爱听不爱听,熬不住了,照样亮开嗓子“哇哇哇哇”鸟类中,我因为怕乌鸦,所以没有清晰地看过乌鸦,也没有捉过乌鸦,当然更没有敢吃它肉的想法了。

    布谷鸟真像个气象专家,也像个爱多管闲事的老头。一到麦收时节,它们就在深山里歇斯底里地唠叨不停喋喋不休:“阿-公-阿-婆,割-麦-插-禾。”当然语调是慢腾腾的。有时候早稻秧田刚刚做好,耳边就响起了这种声音,想必是某只布谷鸟老眼昏花,错把秧苗当成了麦苗。或是心急吃热粥,结果弄得人们听它的叫唤就像听自家老人的叫唤一样,故意不理不睬,好象天底下就它有责任感似的,可它自己却躲在老窝里千手勿动。布谷鸟叫的时候,我们却是兴高采烈的,嘴里也湿津津的,心里盘算着什么时候又可以爬到山上摘那种叫做“阿公阿婆”和“阿弥陀佛”的野果子吃。布谷鸟的生存状态最让我捉摸不透,我竟没有看见过它的身影,但猜得出它一定是停在一颗高高的树上,眼里望着田野,嘴巴不停催着,心头或许也像我一样,盘算着人们把麦子割掉后虫子都飞到了它的身边,它就可以坐享其成,否则它为啥不亲自到田坂里或村子里进行动员和号召呢?

    鸟的叫声还有许多,像黄鹂,后来知道它叫实际上是在“鸣翠柳”那一定是诗人或是歌唱家了;还有猫头鹰,半夜里在你屋背后的树枝上怪怪地笑,一定是皮笑肉不笑,比乌鸦更阴险,那自然可称为阴谋家了;还有鹌鹑、鸽子,长得像亲兄弟,抓起它们时一个劲地叫我“姑姑,姑姑”真是瞎了眼了,好在它们都会产好吃的蛋,我怀疑它们或许是同父异母,或许是近亲结婚的产物,否则怎么会男女都不分呢;至于牛背上停靠的八哥,真是胆大妄为,可叹的是牛竟也拿它们没办法。

    花不香

    花一定是香的,就像现在的花,闻一闻,岂有不香之理,更何况现在的花大多是大棚里走出来的,娇生惯养,少见太阳,给你一点香就算是看得起你。但不知为何,小时候,我竟闻不到花香,不是我鼻涕涟涟有鼻膜炎,实在是因为我的鼻子里一天到晚闻着或香或臭的东西,竟分不清何为香何为臭,或者我是男孩,不懂情调,不屑于捏着自己的鼻子去贴花们的冷脸。但生活中,花还是依然存在着,欢喜着,培养着,浇灌着。

    葱花是最稀奇的。家门口那堵围墙上,一年四季地搁着几只破陶镬,镬里种着像女人细手指一样的青葱,根部培着一层螺蛳壳,算是给它的肥料,空洞洞的不知道它怎样去肥沃这些青葱,想来想去想不出所以然,只能归结于空洞洞的青葱大概要与空洞洞的东西一起放着,比一比究竟谁最空洞,这一比青葱就更空洞了。哈哈,这样的景象不独我家,农村里家家户户都是如此。葱花其实不是花,葱花是切碎了用于炒饭,用于蒸鱼,用于煞腥,用于拌豆腐的佐料而已,但我们却还是愿意把它叫做花的。小孩子游戏时要报花名,我第一个报出的就是“葱花”谁也不会有异议。是啊,有哪一种花能像葱花一样,给我们的饭桌带来让人食欲大增的奇香呢。而且,一年四季你掰呀掰呀,它长呀长呀,有哪一种花有这样的忍耐性。青葱真的会开花,一年一次,但不像别的植物开得华而不实,青葱开出的花青里透白,白里有青。它竟在顶尖开出一株细细的青葱,让你随手摘下塞进土里就会茁壮成长,多不易啊,肚里空洞洞的生不出东西,它竟削尖脑袋,果真从脑袋里生出了子子孙孙,然后世代同堂,供着你无穷无尽地掰呀掰的,真有那种杀了我一个自有后来人的慨慷。

    油菜花是开得最泛滥也最灿烂的花,田野里铺天盖地,像给黑色的大地着了艳装。我小时候做作文时就三番五次地用到它,写道“春天来了,油菜花盛开,金黄金黄的颜色,简直黄得让人睁不开眼睛”像名言一样,成了定势。但油菜花最终还是一种庄稼,它开花的目的是要蜜蜂们在它身上嗡嗡嗡地跳舞,然后它再结出可供榨炼香油的油菜籽,我们吃不起香油,但我们看腻了油菜花。油菜花开得满山遍野的时候,村子里的那几个癫佬癫婆就又要发作起来,不知何故,他们看到油菜花就像雄猫看到雌猫似的,张牙舞爪,煞是可怕。所以家里有发癫的人家,最怕油菜花开。我又想不出其中的所以然,是不是因为他们看到花开了,开得太多了,开得太黄了,高兴得出格了,以致于手舞足蹈,夸张到了极点,于是被老百姓定性为癫佬,因为其癫的症状大多是他们会大声地唱歌,傻傻地对着不管是认识他还是不认识他的人嘻嘻地笑。一种花能让人变得傻而痴,这大概只有油菜花才具有的特异功能。所以现在说花,实在不能忘了说油菜花,况且现在油菜花何处可觅。

    午饭花(我们读作“俺饭花”)却是神奇的,夏日里,上午太阳出来,它就开始慢腾腾地开起花来,直到中午的时候,才彻底地绽放,傍晚时便干瘪凋谢,所以得名俺饭花,倒也十分贴切。这东西与青葱一起摆放在阳台或墙头。那时当然买不起手表和闹钟,这午饭花就既是报时器,又成了盆景。做饭前,我们大体都要去端详一下这种花,看到像瓜子一样的花蕾基本绽放的时候,我们就抓紧烧火做饭。等到端起饭碗的时候,它就在那里彻底张开大口,好象这饭本来应该烧给它吃似的。午饭花只在炎炎的夏日里开放,开出的花仅能维持一天寿命,而且又挑在中午太阳最毒最辣的时候绽放,好象故意与太阳过不去,以证明它的能耐。

    映山红,学名杜鹃,我们不是用来看而是用来吃的花。春天的印象就是漫山的杜鹃染红了山,然后我们小孩子爬到并不高的山头,去拗映山红。一朵朵摘下来,像一只只喇叭,去掉它的“胡须”(实际是花蕊),塞进嘴巴,一股酸酸甜甜的感觉就直透周身。女同学的爱打扮好象是与生俱来的,她们会一朵朵地摘下来,小心地用一根线串起并打结,然后套在脖颈上,妆扮成新娘子,真是人小心眼大,男同学就骂她们不要脸,但她们自己看得眼热时也会情不自禁地探出舌头卷进一朵,最终则全部填进肚皮。下得山来,自然是一手一大把,吃不完,就把它们全部捏碎捣糊,那汁叶就像血一样渗出。我曾以映山红为原料发明红墨汁,把这种汁水灌进钢笔的肚皮里,竟然生产出一个个鲜红欲滴的汉字,我用这样的笔,自己给自己批改过作业。

    五角星花,学名茑萝花,这是一种曾让我为之大哭一场的花。我在书本上画五角星的时候,竟看到学校池塘边那株花抽出来的竟是标准的五角星。我为它整整发呆了一个星期,心里则描绘着如何让它在我家里绽放。当这一理想终于得以实现,因为我趁傍晚放学的时机成功地完成了一个“偷”的动作,不想我的秘密竟被村里大我一岁的女同学发现,死缠活缠着也要在她家里种上几天,否则她就要告诉老师。我委曲不过,又不肯罢休,但理亏在我,于是只得号啕大哭,最终逼得双方大人出面调解,调解结果令我非常满意,大人说,既然是偷来的就归偷来的人所有,但第二年产籽后一定要送她一包籽。但好景不长,此事一过,这花在我粗心大意中遭人暗算,被人连根拔起,壮烈牺牲了,以致于我后来怀疑了村里的每一个同伴,因为他们每一个人在我看来都有可能成为凶手,而我,便与他们老死不相往来了好长一段时间。

    这些阵年旧事,真是欲说还休,可以说上几篓筐。如活脱脱像鸡冠的鸡冠花,从牛郎织女故事里引出的牵牛花,牡丹之歌唱出来的牡丹花,桑树产桑子前的桑树花,还有蕃茄开出的花,辣椒开出的花,蚕豆碗豆毛豆南瓜丝瓜冬瓜葫芦茄子等等等等开出的百样花。其时,这些花是那样的熟视无睹,以致于现在都记不清它们到底长什么颜色,结什么花蕾了。但到现在这个年龄,还能列出这些名,并对它们说三道四,觉得还是心存慰藉的。比起现在的孩子,他们只知道这东西好吃那东西不好吃,而我们,在吃它们的时候,毕竟还知道它们的发芽抽穗分蘖成长开花结果。他们长大后一定会比我们渊博,但我们却拥有一份他们未曾体验过的经历。

    人活着为了什么,活着并不是为了结果,结果是“死亡”两字,简简单单。人活着,其实是在活一种过程,活一种磨炼,不论穷不论苦,有回味能回味的,大概都称得上是生活之美的。