夏旧忆
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
七八点钟的太阳
伟大领袖说过一句话，说年轻人就是早晨八九点钟的太阳。我那时还是个读中学的学生，所以充其量这个太阳也是早晨七八点钟的。那个年纪的我，与那时夏天七八点钟太阳，总是一起在床上鬼混。通常是太阳很不要脸地钻进蚊帐，贪婪地抚摸我的屁股或肚皮，而我竟对此没有丝毫觉察，依然在床上做着丝瓜藤一样悠长悠长的美梦，这样的梦总是做得大汗淋漓。
这个时候，父亲或母亲其实早就叫过我可以起床了，我一定在梦里很听话地回应了父母的叫喊，可太阳总是蒙住我的眼睛，一不留神，眼皮一合，就又掉进了睡梦中，一同掉进的，还有父母本是温柔的呼唤。
再次醒来时，并不是太阳的毒辣的举动，太阳再是下流无耻，再是把我弄得汗流浃背，我都能承受。我醒来，是因为梦里突然响起父母严厉的斥骂，或吃了一记沉沉的拧痛，所以我总是惊吓而醒。扒开艰涩的眼皮，猛然发现父亲或母亲这时就站在床边，那只刚刚还拧了我屁股的手正定格在半空。于是，我算醒过来了。
每天都是这样，我本以为漫长的署假，其实就是在父母的喊声中变得短暂的。父母的喊声让我听出了三部曲的套路：先是温柔地喊，像一朵朵含苞欲放的花，接二连三地从窗户里探进来，意在讨得我一个及时的回应。然后允许我片刻的赖床。紧接着喊叫时声音明显加强，是那么的短促和有力，此时并没有动怒。然后静观其变。当我依然雷打不动，父母的喊声就彻底从喉咙里绽放，花开了，花谢了，父母终于歇斯底里地来到了我床前。
早晨的醒来是那么的艰难，确是我无法想象的。如同父母怎么也想象不到，本想早点把我叫醒，早点下田干活，竟如旧社会老百姓过日子般的困难。
接下来的那段时间，是撒尿，洗漱，吃早饭，可我的眼皮总不肯配合，他们极不情愿看着那个新鲜的太阳，我只得像拉牛皮筋似地极力地拉开眼皮，免得走路撞了南墙，吃饭吃进了鼻吼，所以这时走路还有点摇摇晃晃喝醉酒的样子。
眼皮再重，也重不过肩上的负担。当父亲命令我上午要割稻下午要种田，当那台打稻机晃悠悠地爬在我们父子俩的肩膀时，我的眼睛终于看清了太阳越来越凶恨的脸，开始悔恨自己的贪睡，原来是要接受更毒的阳光暴晒的惩罚啊。
像一棵庄稼，当遭受阳光虐待时，最迫切需要的是用水去浇灌，我那时孕育身上的力气，最需要的则是一个痛痛快快的睡眠。我这样被父母拔苗助长的成长着，在那个时候，说实在，也真是没有办法的事情。
雷阵雨
有一种雨，来也匆匆，去也匆匆，它便是夏日午后突如其来的那一场雷阵雨。三天两头的，总是在固定的时间，让雷声开道，轰轰烈烈，极有排场地到来。所以，夏天总是与雷阵雨紧紧联系在一起。但这似乎已成为记忆中夏天的画面。
现在的气候真是莫名其妙起来，比如这年头的夏天，我们渴盼着下一场记忆里的雷阵雨，想不到它竟是万般的忸怩，任你千呼万唤，老天却光打雷不下雨。以至于我们竟默认了夏天模样，除了太阳还是太阳。倒让人幻想神话传说中的后羿射日。乌云的吝啬，便促成人工增雨成为一门平常的作业。真搞不明白这到底应归功于科技的进步，还是归咎于环境的恶化。
想起那时的雷阵雨，真的可爱可亲多了。烈日再是肆无忌惮，也难敌乌云的轻飘。好像是早就约定似的，总是在太阳发射最强烈的如刺光芒时，天上就呼啦啦地冒出一团团浓烟似的乌云，先是慢慢地拖动着身体，然后云块愈聚愈大，这时太阳躲进了云层，天就变了脸色。乌云越卷越多，份量也越来越重，像一块黑色的幕布，顷刻间覆盖了田野和村庄。天边传来的雷声与闪电，像是太阳与乌云的生死决斗和拼命撕杀，搅得地上飞沙走石，树撼枝摇，鸡飞狗跳，一片噪杂。嗒，嗒，嗒，嗒，屋上的瓦片刚刚发出的还是清脆的雨点，倾刻间就稠密得分不清雨脚，混合成一阵辟里啪啦的巨响。雨是乌云密密的脚步，乌云飘到哪里，雷阵雨就跟着到了那里。乌云像一块硕大的海绵，等水份悉数挤干，便风过雨停，天空重见光明。
雷阵雨有时候像水一样泼下来的时候，地里劳作的人们不得不从田里逃起，去寻找躲雨的地方，他们摘一片荷叶，遮在头顶，有的索性拎起路边一夹稻草，罩住头颅，在滑溜的田塍上东摇西摆的奔跑，拼命往有屋檐的地方赶去。
家里已是零乱不堪。刚刚还在太阳底下晒着的稻谷，已被孩子们从雨脚下抢收了进来，此时或许还堆放在门口，散发着一股浓厚的湿气。地上流淌的雨水无情地冲刷着残留在地表的稻谷，让大人看着心疼。窗户一定是收谷时来不及关了，此时再关也无济于事，雨水早就顺着斜风洒了进来，还在地面上湿湿地流淌，尽情扩大它的势力范围。或许还有晾杆上的衣服也没有收，或许还有墙头的一排稻草也没有收。于是大人埋怨孩子，看到乌云来的时候，就应趁早收谷收稻草的，都是因为拖拖沓沓慢慢吞吞，弄得一样事情都没有做好。孩子则无比的委曲，又不是自己贪玩，也不是自己笨得不会看云识天气，实在是雷阵雨脚步走得快。这时，避雨的就蹲在门槛上为主人家打圆场，说晒晒又燥晒晒又燥。于是话题自然转到了这雨真是大，这雨来得真是快，这雨不晓得要落到啥时才肯歇。
因为是雷阵雨，落过一阵也就停住了，它决不拖泥带水。当太阳再次笑嘻嘻出来的时候，天空已染成一片蔚蓝。乌云撒播了清凉，人们也乐得在避雨作片刻的休憩。
那时候，广播里播出的气象总有一句：明天下午局部地区有阵雨或雷雨。大人还挺会做文章，拿着这句话警告孩子：记住了，明天还有雷阵雨。
晒谷场
村级集体由一个个“生产队”组合而成的时候，每个生产队都辟有一个晒谷场。它便是全村的粮仓，最能体现“集体”两字的含义。
夏天的时候，晒谷场里最热闹。刚刚收割起来的稻谷，被专司挑谷担的男人一担担从田里挑到晒谷场，又被专司晒谷的女人一扒一扒地播晒在场子里摊着的“拼田”（竹制工具）。女人先用扫帚轻轻地扫去夹杂而来的草荫头，再用“推谷扒”（晒谷的工具）间隔着去推稻谷，稻谷就像浪花一样在那里欢快飞溅，每推一次，稻谷就翻一个身，每推一次，稻谷就变一次色，在太阳的洗涤下，稻谷终于出落得黄橙橙的可爱了。
太阳快要跌下山去的时候，该收谷了。女人们一一从仓库里走出，俯身抓住拼田一角，拉起，转身，朝拼田对角方向走去，看上去像拉着一面拖地的旗帜。随着拼田的卷曲，稻谷也翻江倒海般地聚扰在一起，啪的一声，让拼田自动弹回原地。拼田的四角如此这般全部卷过，一坐稻谷的小山就形成了。稻谷装进一只只早就备好的箩筐里。女人开始收扰拼田，像卷麦锅烧似的轻松，一张大大的拼田，硬是让女人卷得粗细均匀，最后用绳子缚了腰。
活还没有完。接下来就用风车扬稻谷。几架身上写着“xx生产队”字样的风车，被女人的手摇得忽啦啦地欢叫。瘪谷从风车的屁股后头浓烟似地喷出来，在地上积成厚厚的雪。那些被扫拢在一起的草荫头，是要当作集体的财物分配给村民的，但它里面毕竟还夹杂着不少稻穗。于是在分之前，晒谷的女人会借用东南风，捧一捧在手，高高举起，然后让它们慢慢地跌落，风就把轻飘飘的稻叶吹到了一边，稻谷和稻穗便直跌在脚下，成熟与不成熟、有用与无用、集体和个人，便被风分得泾渭分明。
晒谷场边上便是仓库。一个夏收下来，仓库里的稻谷早就堆得齐梁高了。村民看着几仓库的粮食，就一个劲地渴盼能早些吃到新米，因为自家米桶里早就空荡荡了。于是在交齐了公粮之后，便按人口进行分配。于是，晒谷场上就会排起蛇一样的长长队伍，集体的稻谷就哗哗哗地被写着“某某办”、“某某置”的私人箩框慢慢挑完了。
秋风乍起，晒谷场显得空前落寞。先前晒谷场里嘹亮的“喔嘘——喔嘘”的驱鸟声，已消失在九宵云外了。略显生机的，是那些被雨水冲到墙角的瘪谷，在那里营养不良地抽出秧苗。然而，它们终究是没有多少长久的生命力的。
晚餐的吃法
在我还不能挣工分的时候，我的署假作业之一，就是给家里做饭。父母在生产队里起早摸黑，他们维持着一家的生计，所以我很会替大人操心，小小的年纪，就能搬一凳子，攀上灶台，做一顿程序简单的晚餐。
米缸里还没有新米，因为新谷还在晒谷场。父母吩咐了，要追上吃新米的日子，恐怕还得有个过程，所以晚饭没有特殊情况只要烧一锅粥就行了，这样人可以吃，吃不完给猪吃，倒又节省烧猪食的柴草。
西边的太阳每天总在四五点钟准时照射到水缸，这时，我便着手准备。在米缸里不多不少地量两升米，这也是母亲吩咐又吩咐过的，嚓嚓两声倒进锅里，哗哗地加满大半锅水，盖上锅盖，然后钻进灶火口去生火。那一锅粥要煮开来，真是等得花也谢了心也焦了。因为紧接着将与别的伙伴借摸螺丝的名义到河里去打水仗，锅里冒出的丝丝缕缕的热气便愈嫌它慢慢吞吞。等水蒸气终于以巨大的浮力把锅盖也托起的时候，我便心花怒放了。刚刚滚开的粥，实在称不上粥，米是米，水是水，米看上去还长得像米，仅仅是身材稍稍变胖了些，因为没有胀透化开。粥的真正形成，尚需要米粒们在水中经历一番翻江倒海的沸腾。然而，它终究滚开了，希望就在眼前。
锅里的水终于由稀变稠，锅里的米终于花一样绽放，我就嘿嘿地在心里发出笑声。立即盖上锅盖，旋转屁股走人。一边走，一边在脑子里浮想着那一锅粥的结局。我始终坚信，等大人收工回家时，那锅烧成半拉子的粥，必定会被焖得要多烂就有多烂。
事实证明我的偷工减料丝毫不影响粥的状态。等夜幕降临，雪白的粥早已冷却凝结成块。水全部渗进了米粒，米粒早就在锅里得意得忘了形，时间真是可以消磨一切。
这样的晚餐，通常是在露天道地里进行的。
远处的景物被黑暗慢慢吞噬的时候，小圆桌已早早地搬到了屋外，五张凳子忠诚地围着那张桌子。此时，整个村子都在月色朦胧中变得温柔起来。人们都从田畈里撤退，鸡鸭都进了各自的笼子，知了的嘴巴一张张闭上了。一家人懒洋洋地坐下来，五张嘴巴凑在一起行动，略有余热的白粥，足以让嘴巴放心大胆地发出咕咕咕的吞食声。桌子上有一碗乌黑发亮的霉干菜，运气好的时候还有几块豆腐乳，一盘什锦菜，或中午吃剩的半碗南瓜半碗丝瓜。我们全然忘了这么美好的色彩搭配，只顾一筷筷地夹开凝结了的粥，大口大口地往肚里送，然后摸摸滚圆的肚皮，等待它发出叽哩咕噜动人的声音。大人们便用它来打发一天的疲劳。
“不幸的家庭各有各的不幸”这句话用在晚餐上，真是大错特错。因为那时候村子里，家家户户在露天象模象样吃的东西，大概都是这种白粥。
熏蚊子
村子里家家户户都喂养着几头猪，这是农民家庭收入的巨大来源。所以，对于养猪，女人是很将它当作一回事来做的。不养猪的人家，必定是靠拿国家工资养得白白嫩嫩的，他们有个很惬意的称呼叫“国家户口”
做农民不易，整日里要与泥土打交道。做农民家里的肉猪更不易，夏日里还要蒙受小小蚊子的如潮般袭击。夏天是蚊子的天下，每当夜幕降临，猪圈里就会发出阵阵“嗡嗡”的巨响，那是千军万马的蚊子汇聚起来，向胖墩墩的肉猪发起猛烈的总攻。此时人若探进头去，饿疯了的蚊子会与你的眼睛鼻子脸蛋发生强烈的碰撞，更可恶的，一不小心钻进你的耳朵，嗡嗡地叫得你心烦意乱。可怜的肉猪，大概只能靠抖动身体来抵挡了，在猪圈里发出“呜呜呜”的呻吟，或许它自己也在痛心疾首，一个庞大的身架竟是那么的无用武之处，除了能吃，竟对付不了一只小小的蚊子。于是它在地上打滚，想把蚊子压死在臭熏熏的猪粪堆里，然而它愈这样，闻着气味的蚊子便愈变本加厉，它们要用实践来证明，吸不到人血难道就连猪血也吸不到吗。
所以晚饭前，有一项工作万万忽视不得。那就是给猪圈熏蚊子。我们叫“做煤烟”这差使一般都落在女人和孩子头上。
我们找一只破面盆或一只破铁锅，端过去放在猪圈门口，点一把稻草，待燃开了，又在火苗上盖一层潮湿的稻草，湿稻草不会一下子窜起火苗，它会慢慢地燃，于是有一股浓浓的白烟从稻草堆里像蚯蚓似的一根根钻出。此时，赶紧用扇子使劲朝猪圈里扇风，那烟就被扇得扭扭曲曲，一缕缕速速地飘荡进猪圈里去。
扇子不停鼓励，烟雾不断进入，猪圈很快就灌满了密密的烟雾。闻到气味的蚊群知道留得青山在不怕没柴烧，赶紧从猪身上四下逃散，于是猪圈里凡可以漏进阳光的地方，都成了蚊子寻找生命的出口，蚊群拖儿带女般从窗户、从破洞活跌死撞飞舞出来，来不及的，必定被挤落在窗口，落烟而死。
只许一会儿时间，猪圈里就清静了，四散的蚊子躲进了草丛或飞进了屋子，剩下的，也许是猪在那里默默地流着眼泪，然后稳稳地睡去，给主人增添肉的份量。
不知道是蚊子不长记性，还是学会游击战术，或是对血的追求视死如归，总之，它们第二天又会围着猪嘤嘤嗡嗡地唱唱跳跳。
于是人们也变得更加心恨手辣，采用以辣治蚊的办法。把路边的辣椒草拔来，盖在火上。此时熏出来的烟裹着辣椒草的味道，有一种特别的怪味，它既然能灼伤人的眼睛，那么一定也可以让蚊子辣得死去活来。人们总是这样爱憎分明，你不犯我，我不犯你，你若犯我，我必犯你。老百姓性本善良，有时候心恨手辣，大概也是被蚊子这样的害虫给逼出来的。
夜里乘凉
月亮一出，深色的天幕就淡去了，就像主角的出场让我们忽略了背景。月光穿透夜晚凉爽的空气直抵地面，人们就在这个时候，惬意地坐在自家的平台或道地上，手摇扇子，沐浴在如水的月光里。
这是农村夜间的乘凉，一道静穆的暗淡的风景。很静，却有响声。静似乎成了声音的出处，声音却也成了静的参照。大约是树枝上的树叶白天被太阳晒得卷起来，此刻，月亮底下，它试着重新舒展身子。一只鸟疲倦或兴奋地叫了一声。一只青蛙一定是受了蛇的惊吓，在草丛里跌撞奔跑。蚊子最神秘小心的动作也会被轻易察觉，还来不及把长嘴刺进人的皮肉“啪”的一声，便一片模糊血肉。空气是那么的清醒爽洁，因为是从月光中滤出来的。
人们偶尔也说说话，却是说得软绵绵的。那声音就像是他们家的低功率灯泡，透过不常擦拭的蒙尘的玻璃送过来，看上去总是那样的轻柔。什么样的语气这么滤出来后，都会失去硬度和躁性。因此，多么冰冷的吩咐，多么尖锐的争吵，听起来都有了几分韵致。
人们就漫无目的说着话，说今年的亩产有多少，某某品种的稻明年肯定再也不要种植了，说今年的粮价还是那么低，可这样的烂田又不适宜种西瓜，要是能种西瓜就有钱赚了，说着说着就说到现在粮食真是吃不完了，自己也想不明白，以前生产队的时候寅吃卯粮还吃不饱呢。孩子们对这样的话题没有丝毫的兴趣，反正早稻已经收割进来了，自己新学期开学的学费只要卖了粮就稳稳当当了。
黑白电视机在一边依旧黑白着，在那里滋滋滋地织着白一条黑一条匀称的带子，看上去真像商店里的黑白条纹布，电压在慢慢地升高，可这会儿还是不能放出完整的图像。好端端的电视武打片，硬是被弄得支离破碎。
那时，我通常就躺在平台上抬头看天，数星星点点，想起地理老师说过的话，便在心里算计此刻地球转动的速度，想到此刻自己竟躺在地球上悬空盘旋，想到我躺着的地球背面的美国人竟不会从我的屁股后头掉下去，总是觉得不可思议。然后我想到了历史，比如美国哪年发生了独立战争，美国参与了哪几次对我中华的侵略战争，还那样的心里阵阵义愤呢。
村子里没有白胡子老人，倘若有，他一定能给我们晚辈讲一个个动人的神话故事，我也不致于落得至今想象贫乏的毛病。
村子很小，村里人也并不显老，连村名都是个听来就觉得崭新的“新庄”他们还硬要与我争夺道理，说地球就是平的怎么可能是圆的呢，硬要说天是可以塌下来的只是时候未到。我只有一张嘴巴，说不过他们，说不过就落下了不情愿跟任何人说话的习惯。所以夏日的夜晚，我比任何人更清静，平静得满脑子都让课堂上学到的东西给占领了。
我后来索性钻进了蚊帐，在反来复去的记忆中，昏昏然睡去。
七八点钟的太阳
伟大领袖说过一句话，说年轻人就是早晨八九点钟的太阳。我那时还是个读中学的学生，所以充其量这个太阳也是早晨七八点钟的。那个年纪的我，与那时夏天七八点钟太阳，总是一起在床上鬼混。通常是太阳很不要脸地钻进蚊帐，贪婪地抚摸我的屁股或肚皮，而我竟对此没有丝毫觉察，依然在床上做着丝瓜藤一样悠长悠长的美梦，这样的梦总是做得大汗淋漓。
这个时候，父亲或母亲其实早就叫过我可以起床了，我一定在梦里很听话地回应了父母的叫喊，可太阳总是蒙住我的眼睛，一不留神，眼皮一合，就又掉进了睡梦中，一同掉进的，还有父母本是温柔的呼唤。
再次醒来时，并不是太阳的毒辣的举动，太阳再是下流无耻，再是把我弄得汗流浃背，我都能承受。我醒来，是因为梦里突然响起父母严厉的斥骂，或吃了一记沉沉的拧痛，所以我总是惊吓而醒。扒开艰涩的眼皮，猛然发现父亲或母亲这时就站在床边，那只刚刚还拧了我屁股的手正定格在半空。于是，我算醒过来了。
每天都是这样，我本以为漫长的署假，其实就是在父母的喊声中变得短暂的。父母的喊声让我听出了三部曲的套路：先是温柔地喊，像一朵朵含苞欲放的花，接二连三地从窗户里探进来，意在讨得我一个及时的回应。然后允许我片刻的赖床。紧接着喊叫时声音明显加强，是那么的短促和有力，此时并没有动怒。然后静观其变。当我依然雷打不动，父母的喊声就彻底从喉咙里绽放，花开了，花谢了，父母终于歇斯底里地来到了我床前。
早晨的醒来是那么的艰难，确是我无法想象的。如同父母怎么也想象不到，本想早点把我叫醒，早点下田干活，竟如旧社会老百姓过日子般的困难。
接下来的那段时间，是撒尿，洗漱，吃早饭，可我的眼皮总不肯配合，他们极不情愿看着那个新鲜的太阳，我只得像拉牛皮筋似地极力地拉开眼皮，免得走路撞了南墙，吃饭吃进了鼻吼，所以这时走路还有点摇摇晃晃喝醉酒的样子。
眼皮再重，也重不过肩上的负担。当父亲命令我上午要割稻下午要种田，当那台打稻机晃悠悠地爬在我们父子俩的肩膀时，我的眼睛终于看清了太阳越来越凶恨的脸，开始悔恨自己的贪睡，原来是要接受更毒的阳光暴晒的惩罚啊。
像一棵庄稼，当遭受阳光虐待时，最迫切需要的是用水去浇灌，我那时孕育身上的力气，最需要的则是一个痛痛快快的睡眠。我这样被父母拔苗助长的成长着，在那个时候，说实在，也真是没有办法的事情。
雷阵雨
有一种雨，来也匆匆，去也匆匆，它便是夏日午后突如其来的那一场雷阵雨。三天两头的，总是在固定的时间，让雷声开道，轰轰烈烈，极有排场地到来。所以，夏天总是与雷阵雨紧紧联系在一起。但这似乎已成为记忆中夏天的画面。
现在的气候真是莫名其妙起来，比如这年头的夏天，我们渴盼着下一场记忆里的雷阵雨，想不到它竟是万般的忸怩，任你千呼万唤，老天却光打雷不下雨。以至于我们竟默认了夏天模样，除了太阳还是太阳。倒让人幻想神话传说中的后羿射日。乌云的吝啬，便促成人工增雨成为一门平常的作业。真搞不明白这到底应归功于科技的进步，还是归咎于环境的恶化。
想起那时的雷阵雨，真的可爱可亲多了。烈日再是肆无忌惮，也难敌乌云的轻飘。好像是早就约定似的，总是在太阳发射最强烈的如刺光芒时，天上就呼啦啦地冒出一团团浓烟似的乌云，先是慢慢地拖动着身体，然后云块愈聚愈大，这时太阳躲进了云层，天就变了脸色。乌云越卷越多，份量也越来越重，像一块黑色的幕布，顷刻间覆盖了田野和村庄。天边传来的雷声与闪电，像是太阳与乌云的生死决斗和拼命撕杀，搅得地上飞沙走石，树撼枝摇，鸡飞狗跳，一片噪杂。嗒，嗒，嗒，嗒，屋上的瓦片刚刚发出的还是清脆的雨点，倾刻间就稠密得分不清雨脚，混合成一阵辟里啪啦的巨响。雨是乌云密密的脚步，乌云飘到哪里，雷阵雨就跟着到了那里。乌云像一块硕大的海绵，等水份悉数挤干，便风过雨停，天空重见光明。
雷阵雨有时候像水一样泼下来的时候，地里劳作的人们不得不从田里逃起，去寻找躲雨的地方，他们摘一片荷叶，遮在头顶，有的索性拎起路边一夹稻草，罩住头颅，在滑溜的田塍上东摇西摆的奔跑，拼命往有屋檐的地方赶去。
家里已是零乱不堪。刚刚还在太阳底下晒着的稻谷，已被孩子们从雨脚下抢收了进来，此时或许还堆放在门口，散发着一股浓厚的湿气。地上流淌的雨水无情地冲刷着残留在地表的稻谷，让大人看着心疼。窗户一定是收谷时来不及关了，此时再关也无济于事，雨水早就顺着斜风洒了进来，还在地面上湿湿地流淌，尽情扩大它的势力范围。或许还有晾杆上的衣服也没有收，或许还有墙头的一排稻草也没有收。于是大人埋怨孩子，看到乌云来的时候，就应趁早收谷收稻草的，都是因为拖拖沓沓慢慢吞吞，弄得一样事情都没有做好。孩子则无比的委曲，又不是自己贪玩，也不是自己笨得不会看云识天气，实在是雷阵雨脚步走得快。这时，避雨的就蹲在门槛上为主人家打圆场，说晒晒又燥晒晒又燥。于是话题自然转到了这雨真是大，这雨来得真是快，这雨不晓得要落到啥时才肯歇。
因为是雷阵雨，落过一阵也就停住了，它决不拖泥带水。当太阳再次笑嘻嘻出来的时候，天空已染成一片蔚蓝。乌云撒播了清凉，人们也乐得在避雨作片刻的休憩。
那时候，广播里播出的气象总有一句：明天下午局部地区有阵雨或雷雨。大人还挺会做文章，拿着这句话警告孩子：记住了，明天还有雷阵雨。
晒谷场
村级集体由一个个“生产队”组合而成的时候，每个生产队都辟有一个晒谷场。它便是全村的粮仓，最能体现“集体”两字的含义。
夏天的时候，晒谷场里最热闹。刚刚收割起来的稻谷，被专司挑谷担的男人一担担从田里挑到晒谷场，又被专司晒谷的女人一扒一扒地播晒在场子里摊着的“拼田”（竹制工具）。女人先用扫帚轻轻地扫去夹杂而来的草荫头，再用“推谷扒”（晒谷的工具）间隔着去推稻谷，稻谷就像浪花一样在那里欢快飞溅，每推一次，稻谷就翻一个身，每推一次，稻谷就变一次色，在太阳的洗涤下，稻谷终于出落得黄橙橙的可爱了。
太阳快要跌下山去的时候，该收谷了。女人们一一从仓库里走出，俯身抓住拼田一角，拉起，转身，朝拼田对角方向走去，看上去像拉着一面拖地的旗帜。随着拼田的卷曲，稻谷也翻江倒海般地聚扰在一起，啪的一声，让拼田自动弹回原地。拼田的四角如此这般全部卷过，一坐稻谷的小山就形成了。稻谷装进一只只早就备好的箩筐里。女人开始收扰拼田，像卷麦锅烧似的轻松，一张大大的拼田，硬是让女人卷得粗细均匀，最后用绳子缚了腰。
活还没有完。接下来就用风车扬稻谷。几架身上写着“xx生产队”字样的风车，被女人的手摇得忽啦啦地欢叫。瘪谷从风车的屁股后头浓烟似地喷出来，在地上积成厚厚的雪。那些被扫拢在一起的草荫头，是要当作集体的财物分配给村民的，但它里面毕竟还夹杂着不少稻穗。于是在分之前，晒谷的女人会借用东南风，捧一捧在手，高高举起，然后让它们慢慢地跌落，风就把轻飘飘的稻叶吹到了一边，稻谷和稻穗便直跌在脚下，成熟与不成熟、有用与无用、集体和个人，便被风分得泾渭分明。
晒谷场边上便是仓库。一个夏收下来，仓库里的稻谷早就堆得齐梁高了。村民看着几仓库的粮食，就一个劲地渴盼能早些吃到新米，因为自家米桶里早就空荡荡了。于是在交齐了公粮之后，便按人口进行分配。于是，晒谷场上就会排起蛇一样的长长队伍，集体的稻谷就哗哗哗地被写着“某某办”、“某某置”的私人箩框慢慢挑完了。
秋风乍起，晒谷场显得空前落寞。先前晒谷场里嘹亮的“喔嘘——喔嘘”的驱鸟声，已消失在九宵云外了。略显生机的，是那些被雨水冲到墙角的瘪谷，在那里营养不良地抽出秧苗。然而，它们终究是没有多少长久的生命力的。
晚餐的吃法
在我还不能挣工分的时候，我的署假作业之一，就是给家里做饭。父母在生产队里起早摸黑，他们维持着一家的生计，所以我很会替大人操心，小小的年纪，就能搬一凳子，攀上灶台，做一顿程序简单的晚餐。
米缸里还没有新米，因为新谷还在晒谷场。父母吩咐了，要追上吃新米的日子，恐怕还得有个过程，所以晚饭没有特殊情况只要烧一锅粥就行了，这样人可以吃，吃不完给猪吃，倒又节省烧猪食的柴草。
西边的太阳每天总在四五点钟准时照射到水缸，这时，我便着手准备。在米缸里不多不少地量两升米，这也是母亲吩咐又吩咐过的，嚓嚓两声倒进锅里，哗哗地加满大半锅水，盖上锅盖，然后钻进灶火口去生火。那一锅粥要煮开来，真是等得花也谢了心也焦了。因为紧接着将与别的伙伴借摸螺丝的名义到河里去打水仗，锅里冒出的丝丝缕缕的热气便愈嫌它慢慢吞吞。等水蒸气终于以巨大的浮力把锅盖也托起的时候，我便心花怒放了。刚刚滚开的粥，实在称不上粥，米是米，水是水，米看上去还长得像米，仅仅是身材稍稍变胖了些，因为没有胀透化开。粥的真正形成，尚需要米粒们在水中经历一番翻江倒海的沸腾。然而，它终究滚开了，希望就在眼前。
锅里的水终于由稀变稠，锅里的米终于花一样绽放，我就嘿嘿地在心里发出笑声。立即盖上锅盖，旋转屁股走人。一边走，一边在脑子里浮想着那一锅粥的结局。我始终坚信，等大人收工回家时，那锅烧成半拉子的粥，必定会被焖得要多烂就有多烂。
事实证明我的偷工减料丝毫不影响粥的状态。等夜幕降临，雪白的粥早已冷却凝结成块。水全部渗进了米粒，米粒早就在锅里得意得忘了形，时间真是可以消磨一切。
这样的晚餐，通常是在露天道地里进行的。
远处的景物被黑暗慢慢吞噬的时候，小圆桌已早早地搬到了屋外，五张凳子忠诚地围着那张桌子。此时，整个村子都在月色朦胧中变得温柔起来。人们都从田畈里撤退，鸡鸭都进了各自的笼子，知了的嘴巴一张张闭上了。一家人懒洋洋地坐下来，五张嘴巴凑在一起行动，略有余热的白粥，足以让嘴巴放心大胆地发出咕咕咕的吞食声。桌子上有一碗乌黑发亮的霉干菜，运气好的时候还有几块豆腐乳，一盘什锦菜，或中午吃剩的半碗南瓜半碗丝瓜。我们全然忘了这么美好的色彩搭配，只顾一筷筷地夹开凝结了的粥，大口大口地往肚里送，然后摸摸滚圆的肚皮，等待它发出叽哩咕噜动人的声音。大人们便用它来打发一天的疲劳。
“不幸的家庭各有各的不幸”这句话用在晚餐上，真是大错特错。因为那时候村子里，家家户户在露天象模象样吃的东西，大概都是这种白粥。
熏蚊子
村子里家家户户都喂养着几头猪，这是农民家庭收入的巨大来源。所以，对于养猪，女人是很将它当作一回事来做的。不养猪的人家，必定是靠拿国家工资养得白白嫩嫩的，他们有个很惬意的称呼叫“国家户口”
做农民不易，整日里要与泥土打交道。做农民家里的肉猪更不易，夏日里还要蒙受小小蚊子的如潮般袭击。夏天是蚊子的天下，每当夜幕降临，猪圈里就会发出阵阵“嗡嗡”的巨响，那是千军万马的蚊子汇聚起来，向胖墩墩的肉猪发起猛烈的总攻。此时人若探进头去，饿疯了的蚊子会与你的眼睛鼻子脸蛋发生强烈的碰撞，更可恶的，一不小心钻进你的耳朵，嗡嗡地叫得你心烦意乱。可怜的肉猪，大概只能靠抖动身体来抵挡了，在猪圈里发出“呜呜呜”的呻吟，或许它自己也在痛心疾首，一个庞大的身架竟是那么的无用武之处，除了能吃，竟对付不了一只小小的蚊子。于是它在地上打滚，想把蚊子压死在臭熏熏的猪粪堆里，然而它愈这样，闻着气味的蚊子便愈变本加厉，它们要用实践来证明，吸不到人血难道就连猪血也吸不到吗。
所以晚饭前，有一项工作万万忽视不得。那就是给猪圈熏蚊子。我们叫“做煤烟”这差使一般都落在女人和孩子头上。
我们找一只破面盆或一只破铁锅，端过去放在猪圈门口，点一把稻草，待燃开了，又在火苗上盖一层潮湿的稻草，湿稻草不会一下子窜起火苗，它会慢慢地燃，于是有一股浓浓的白烟从稻草堆里像蚯蚓似的一根根钻出。此时，赶紧用扇子使劲朝猪圈里扇风，那烟就被扇得扭扭曲曲，一缕缕速速地飘荡进猪圈里去。
扇子不停鼓励，烟雾不断进入，猪圈很快就灌满了密密的烟雾。闻到气味的蚊群知道留得青山在不怕没柴烧，赶紧从猪身上四下逃散，于是猪圈里凡可以漏进阳光的地方，都成了蚊子寻找生命的出口，蚊群拖儿带女般从窗户、从破洞活跌死撞飞舞出来，来不及的，必定被挤落在窗口，落烟而死。
只许一会儿时间，猪圈里就清静了，四散的蚊子躲进了草丛或飞进了屋子，剩下的，也许是猪在那里默默地流着眼泪，然后稳稳地睡去，给主人增添肉的份量。
不知道是蚊子不长记性，还是学会游击战术，或是对血的追求视死如归，总之，它们第二天又会围着猪嘤嘤嗡嗡地唱唱跳跳。
于是人们也变得更加心恨手辣，采用以辣治蚊的办法。把路边的辣椒草拔来，盖在火上。此时熏出来的烟裹着辣椒草的味道，有一种特别的怪味，它既然能灼伤人的眼睛，那么一定也可以让蚊子辣得死去活来。人们总是这样爱憎分明，你不犯我，我不犯你，你若犯我，我必犯你。老百姓性本善良，有时候心恨手辣，大概也是被蚊子这样的害虫给逼出来的。
夜里乘凉
月亮一出，深色的天幕就淡去了，就像主角的出场让我们忽略了背景。月光穿透夜晚凉爽的空气直抵地面，人们就在这个时候，惬意地坐在自家的平台或道地上，手摇扇子，沐浴在如水的月光里。
这是农村夜间的乘凉，一道静穆的暗淡的风景。很静，却有响声。静似乎成了声音的出处，声音却也成了静的参照。大约是树枝上的树叶白天被太阳晒得卷起来，此刻，月亮底下，它试着重新舒展身子。一只鸟疲倦或兴奋地叫了一声。一只青蛙一定是受了蛇的惊吓，在草丛里跌撞奔跑。蚊子最神秘小心的动作也会被轻易察觉，还来不及把长嘴刺进人的皮肉“啪”的一声，便一片模糊血肉。空气是那么的清醒爽洁，因为是从月光中滤出来的。
人们偶尔也说说话，却是说得软绵绵的。那声音就像是他们家的低功率灯泡，透过不常擦拭的蒙尘的玻璃送过来，看上去总是那样的轻柔。什么样的语气这么滤出来后，都会失去硬度和躁性。因此，多么冰冷的吩咐，多么尖锐的争吵，听起来都有了几分韵致。
人们就漫无目的说着话，说今年的亩产有多少，某某品种的稻明年肯定再也不要种植了，说今年的粮价还是那么低，可这样的烂田又不适宜种西瓜，要是能种西瓜就有钱赚了，说着说着就说到现在粮食真是吃不完了，自己也想不明白，以前生产队的时候寅吃卯粮还吃不饱呢。孩子们对这样的话题没有丝毫的兴趣，反正早稻已经收割进来了，自己新学期开学的学费只要卖了粮就稳稳当当了。
黑白电视机在一边依旧黑白着，在那里滋滋滋地织着白一条黑一条匀称的带子，看上去真像商店里的黑白条纹布，电压在慢慢地升高，可这会儿还是不能放出完整的图像。好端端的电视武打片，硬是被弄得支离破碎。
那时，我通常就躺在平台上抬头看天，数星星点点，想起地理老师说过的话，便在心里算计此刻地球转动的速度，想到此刻自己竟躺在地球上悬空盘旋，想到我躺着的地球背面的美国人竟不会从我的屁股后头掉下去，总是觉得不可思议。然后我想到了历史，比如美国哪年发生了独立战争，美国参与了哪几次对我中华的侵略战争，还那样的心里阵阵义愤呢。
村子里没有白胡子老人，倘若有，他一定能给我们晚辈讲一个个动人的神话故事，我也不致于落得至今想象贫乏的毛病。
村子很小，村里人也并不显老，连村名都是个听来就觉得崭新的“新庄”他们还硬要与我争夺道理，说地球就是平的怎么可能是圆的呢，硬要说天是可以塌下来的只是时候未到。我只有一张嘴巴，说不过他们，说不过就落下了不情愿跟任何人说话的习惯。所以夏日的夜晚，我比任何人更清静，平静得满脑子都让课堂上学到的东西给占领了。
我后来索性钻进了蚊帐，在反来复去的记忆中，昏昏然睡去。