钱人阁 > 陈强文集 > 腌菜干茶时代

腌菜干茶时代

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    若是论吃,最吃不厌的要数米饭和腌菜了。

    记得从懂事起,米饭和腌菜总是形影相吊的。那时候米少,胃口好,腌菜就帮了大忙,一斤米下锅,一锅水倒满“扑扑扑”地烧上半来个钟头,待似糊未糊时,再撒进去几把腌菜,放一勺盐,就成就了一锅最简单的“杂饭”若是米少嘴多寅吃卯粮的家庭,那寡米清汤中还得添加萝卜或蕃薯。这种由腌菜维系的“杂饭”可任你三碗五碗的填肚。农家的日子就这样一天天地打发了,苦命的孩子也一个个在腌菜气中茁壮成长。腌菜这东西真是好,套用一句话,那时的庄户人家,什么都可以没有,但不能没有腌菜,当初要不是腌菜的功劳,真不知肚皮该怎么填?光有热粥而没有腌菜相伴相佐,那东西即使进了肚皮,也仍会大反你的胃;光有饭粒、萝卜、蕃薯的混杂,那东西是分田到户后农家用来膘猪的,叫做“猪食”猪食中不放腌菜,而“杂饭”中放腌菜,人与猪的区别就在这里,说明腌菜它的确不是一般的东西,它比味精强比味精鲜,可以百吃不厌。那时候越是没饭吃就越吃腌菜,越吃腌菜就越搜肠刮肚,腌菜既既维系了生活,也制造了饥饿。只有一点倒是共同的,过日子的滋味与吃腌菜的味道,一样地津酸津酸。

    生在新社会长在红旗下的我们这一代,除了幼年时能品尝到父母牙缝里省下的几碗白米饭权作营养饭之外,此后的岁月,在腌菜面前,其实是人人平等的。腌菜缸多过米缸的时候,人们做得越多,吃得越薄;腌菜缸少于米缸的时候,人们吃得越好,做得越少。腌菜从来没有退出过我们生活的舞台,从来没有英雄无用武之地的担忧,只要米饭还是我们米饭,那么腌菜就永远是我们的腌菜。我们与祖宗们相比,吃腌菜,只有一个量的多少而没有质的分别,如同他们走过的桥比我们走过的路要多,他们吃的苦比我们吃的糖要多一样,他们吃的腌菜也肯定比我们吃的米饭要多。但我们毕竟也很不幸运地赶上了那个腌菜时代。

    腌菜再前进一步,就成了干菜。物质奇缺的年代,老百姓将一时吃不完的腌菜拿到太阳底下暴晒,就成了可以多年贮藏而不变质的霉干菜。说霉干菜是个雅称,因为霉干菜是绍兴的特产,现在成了畅销的旅游商品,尽管其身价还是停留在“拎拎起来一包一包,付付钞票很少很少”的阶段,我们那时候则称“霉干菜”为“燥毛干菜”勤劳持家的说晒干菜是为了换口味,懂得晒干菜的人就是懂得过日子的人。可这日子因为干菜的存在而变得更加燥毛,干菜没有猪油蒸拌,轻易不会变霉,于是我们的饭桌上除了有一道永远的腌菜,还多出了一道永远的燥毛干菜。

    说到“永远的干菜”就不得不说读书时候的生活。我们这代人,若要说起读书与不读书最大的区别是什么,相信有百分之八十的寒窗学子,一定会念念不忘那时候永远也吃不完的干菜。说我们这里的民风是“耕读传家”倒不如说是“干菜传家”来得贴切。我的初中身份叫做午膳生,那时候一饭盒一菜盒,菜盒里百分之九十的天数是燥毛干菜。我的高中身份叫做住校生,那时候一日三餐,捧进捧出的菜盒子里,装的也大多是干菜。捧,只不过是一种堂而皇之的形式主义而已。那时候学校食堂里青菜五分钱可打一大盆,五分钱的青菜若晒成干菜,一定没有一筷子。我不是嫌青菜少而是嫌钞票少,就只好吃青菜,反正吃青菜与吃干菜,只是吃法不同,而吃的本质是一致的。当然,为防止干菜咬不动咽不下,我也每每虚荣地在干菜里加水,这样蒸出来的干菜,虽没有别的同学所吃的猪油干菜或焐肉干菜那样油亮喷香,但毕竟形式上已变得乌黑,可以达到乱真的地步了。六年的中学生涯,就是六年的干菜生涯,所以,书包里透露的是干菜气,书本上散发的是干菜味,我在干菜气里竟然读懂了世界地理世界历史立体几何以及abcd。而且怪了,我们那时候吃燥毛干菜的一族,高考分数反而比那些吃油光发亮乌干菜一族的要高出得多,我后来细细地想过,这里的奥妙在于:我们这一族从燥毛干菜里挤出了脑油。看来吃干菜也有会吃不会吃之区分的。

    还有一种叫做“乌干菜冷饭头”的吃法,现在回味起来始终有一种嘴巴湿漉漉的条件反射。这吃法美其名曰吃“点心”是一种最懒惰的吃法,最简单的吃法,最快捷的吃法。通常,夏天农忙的时候,家里没有人做点心,其实也做不出点心,等到饥肠辘辘的时候,我们就拖着泥腿子从田坂赶回,打开“铁将军”把守的门,放落悬挂在勾子上的盛冷饭的淘萝,一只碗径直插下去,一碗冷饭撬起来,夹一筷乌干菜,然后坐在门槛上一口饭一筷干菜地啃嚼起来,那滋味虽有些凉凉的,但吃起来是色香味俱全的美味佳肴。乌干菜和白米饭,硬则硬矣,但咀嚼的滋味,真个是妙不可言,饭的香,干菜的香,纠缠在一起,那是世界上最美的香,冷饭的白,干菜的黑,那是世界上最美的色,这时候品尝的是耕作的辛劳,体会的是收获的喜悦,毕竟,比起吃粥吃杂饭来,这个时候米已经远远多过腌菜和干菜了,因为生活已变成了庄稼地里的芝麻,正在开花。

    将干菜当零食吃,也是记忆犹新的事情。这实在有些不可思议,但在那个时候那段历史却是见怪不怪的。不独农家的孩子,甚至还有一些馋嘴的女人,要么从家里干菜坛里抓几把干菜,要么从人家的正晒着的干菜里“顺手牵羊”偷偷地藏在衣裳袋里。上下学的时候,或是看露天电影的时候,或是下雨天躲在家里没事可做的时候,一撮一撮地往嘴巴里塞进去冒着盐花的干菜,津津有味地,竟不知道什么叫咸。我们孩子的物物交换,也大抵是互相交流自家的干菜,尝尝不同的风味。家里管得严,没有干菜吃的,就用他们的生蕃薯换我的乌干菜,对我来说这是相当划算的生意。我家有了我们兄妹三张嘴巴,家里的干菜就是这样被我们偷吃大半的。那时兄弟姐妹间发生的矛盾口角也多因干菜而引起,今天一个人偷干菜,还有两个人就在父母面前告黑状,明天两个人一起偷干菜,还有一个人也以牙还牙。我常想,现在的孩子拉嚼口香糖一定比不过我们当初嚼干菜,尽管干菜是咸的而口香糖是甜的。

    现在,干菜在菜市场里已成为城里人争相购买的廉价食品和绿色食品。我们这里还有一个专门生产腌菜和干菜的企业,把产品打到了日本市场,居然生意做得十分的红火。干菜焐猪肉这道菜,也在酒桌上大行其道,人们宁肯舍鱼肉而求干菜。上海大城市来到我们这里的人,第一吃干菜就会吃上瘾,追问服务小姐有没有地方买,一听说市场上能买到,第一个反应就是“呀”地一声,然后是一阵欣喜若狂。遗憾的是,现在农村里腌制干菜的人已经越来越少,这对于那些想回归自然、回归质朴的人来说真是个坏消息。听说绍兴霉干菜量很大,但那毕竟是工厂化生产的结果,其味道远不能与农家自已腌制的干菜相比,它的价格上不去,我想这肯定也是其中的一个主要原因。