臭食

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    不论丑陋如我,还是潇洒如你,大凡在农村土生土长的,大多会跟臭食结下不解之缘。我们小时候,吃的是臭食,穿的是臭衣,住的是臭屋,听的是臭话,玩的是臭虫。但现在回想起来,竟一一让人齿颊生香了。其中的臭食,便可作文以示纪念。

    苋菜梗充实了夏秋时节庄户人家的空坛空甏。开春时撒下的一把苋菜籽,待长成郁郁葱葱,便删繁就简,删出一园子粗长逼直的苋菜树,上面还结着密密麻麻的籽。一一砍倒,剥叶削根,斩成大拇指似的一截一截,用清水浸泡,置于坛里甏里,用荷叶密封包口,经数日发霉,粗硬的梗即变得滑溜软绵。此后可一碗碗取出,放盐放油蒸着食用。这东西下饭,自有一番风味,一般地,一截苋菜梗可对付三口饭:吃一口饭,吮吸半段菜梗的滷水,再吃一口饭,再吮吸另半段的滷水,又吃一口饭,塞进整段菜梗“较补较补”地咀嚼,直至嚼出象甘蔗一样的渣来。一甏菜梗可吃上十天半月。起初,菜梗还有些生硬,因为霉的时间还不足,没有完全“熟透”但吃着吃着,就越吃越霉了,以至到最后,菜梗竟霉烂成水。苋菜梗的最大诱惑是,你要么不去碰它,一旦吃了第一口,就欲罢不能,饭香与怪味同在,食欲为之大增。这东西的确属于臭东西,能证明这一点的是,一坛菜梗吃到最后,总会吃出粪虫来,活跃在坛边,爬在菜梗上,但眼不见为净,闭上眼睛,塞进嘴巴,糊里糊涂地吃下也决不会闹什么别扭。

    庄户人家活学活用,用浸苋菜梗的办法来浸青菜梗,就把猪食转化成了美食。菜部头的外表看上去皱巴巴的,象老太婆的皮肤,炒着吃肯定咬不动,但菜部头里藏着的肉却白花花的,好比大姑娘的腿,粉嘟嘟的,定是吸足了肥沃的土壤。于是在炒青菜前,掰下菜叶,只剩菜梗和部头,积攒够了,就象做苋菜梗一样,断成一截截,闷在一个小坛里。菜部头发霉大多在冬天,所以霉出来的味道也不同于苋菜,那白白的肉已成了淡黄色,以至于整块脱落,丢在饭碗,吃着既酸又脆,但咀嚼就不象苋菜梗那样“较补较补”吃起来是另一种风味。

    霉毛豆的味道也属臭食之类。我小时候在外婆家候饭吃时,吃到的总是这碗菜。毛豆这东西一旦晒干,便有几种吃法:一是炒着吃,是小孩子的闲口货食,这种吃法对于勤俭持家的老百姓来说真是天大的浪费。二是浸着吃,一手把毛豆,浸在大碗里,一不留神,竟涨成满满一碗,可恨这东西最喜与肉为伍,而那时肉却要凭票。三是用来磨豆腐,自家磨,或者拿它去换豆腐。后来又有第四种吃法,就是霉着吃。莓毛豆,已绝然不同于新鲜毛豆。那碗里的一粒粒毛豆都一分为二,也分明浮肿了许多,让人不免想起漂浮水面的动物尸体。它发霉的样子更可怕,死在水中,黄色渐成黑紫,身上还长一层白毛,那真是霉到家了,是出白花了。霉毛豆夹起来,稠稠的,粘粘的,象在夹浆糊。

    臭鱼的吃法可归之于“化腐朽为神奇”的一大创举。家背后的小仙江里每隔数月就要药鱼,药过鱼后两三天,一江春水上就漂浮起一江死鱼,都是当初未经发现而剩下的,我们看着那么多的鱼浮在上面,心里肉痛得要哭,可撂起来看看,肚皮胀得老大,一捏就喷出肠子,凑到鼻孔旁,已经开始发臭,严重些的,鱼肉离开了鱼刺。我们舍不得,还是撂起那些还有些坚硬的、肚皮尚未破绽的,回家用盐一涂一擦,放上二三天,就成了一条腌鱼,吃起来照样霉嘟嘟有些味道。吃不完的,自然可以晒鱼干,一根晾杆上,一条条鱼挂起来,迎风招展,那飘扬的腥味和臭味可馋煞懒猫。

    臭带鱼却是要用钱去买的,还不一定买得着。一听到村里代销店在卖臭带鱼,我总是奉命跑步前往,唯恐走得慢而落空。两根带鱼用稻草一系,拎在手里,得意洋洋,带鱼尾巴丝丝地吻着我的腿肚子,我心头幸福无比。这是其时与肉一样难得吃到的美味,遗憾的是每次买来的都是咸带鱼而不是淡带鱼,因为咸带鱼是名副其实的臭带鱼。咸带鱼让饭桌生动,臭带鱼让生活添香。一碗带鱼上桌,令一家人胃口大增,本来吃一碗的,能吃两碗,我们吃着嘴里的,看着碗里的,企图再夹一块,但父母眼睛总是挺尖的,吃到最后就给我们平分,聪明如我,则连碗夺来,用汤淘饭,占了大便宜似的。

    此外,庄户人家的臭味还有三分钱一块买来吃的豆腐乳;晒成干后蒸着吃的臭泥鳅;我们隔壁的绍兴佬发明的臭千张;升格为绍兴特产、油炸着吃的臭豆腐;发臭之后挖出来晒制的霉干菜;浸在水里冒着臭气的腌白菜;故意烂在那里不烂誓不吃的臭冬瓜;等等,所以那时候农家,每户人家,各有各的气味,有的人家飘着霉气,有的人家飘着臭气,有的人家飘着腥气,有的人家冒出的气味简直无法形容,那都是各家各户吃臭食吃出来的“丰功伟绩”

    臭食少贵族气,多在百姓家中,是老百姓的专利。千百年如此。当年孔子老先生对吃饭穿衣都有讲究,论语乡党篇对起坐饮食要求详细具体。其中明确指出,鱼、肉变质不吃,食物变色不吃,气味难闻不吃,如此才合礼数。臭食可是既变质又变色,更难闻,君子不屑,于是只好混迹于平民之中。

    老百姓吃了上顿没下顿,湿热的江南气候,使所存食品易生霉变味,霉变之后又舍不得扔掉,便想出种种加工办法再吃。一来二去,臭食遂成了气候,孔老夫子的论调就见鬼去了。

    现在推究起来,农村里臭食的问世,真是全球可持续发展战略思想的最早体现和运用。庄稼人过日子真是大有学问的。

    如今,逐臭之风正在呈扩散之势,菜场里每到一定时节总有霉菜梗上市,豆腐乳则一瓶瓶摆在超市里,琳琅满目,供人们各取所需。而餐饮业,则非臭不成席,把臭味升华成了美味,在这个返朴归真的社会和怀旧的时代,这的确也是顺理成章的事情。