阁楼书痴
推荐阅读:风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!
早些时候,竟陵河岸,紧靠县花鼓剧团一边,临河耸立着一座木质结构的危楼,楼下中空,支撑楼房的唯有四根碗口粗细的支柱,鼠噬刀刻,伤痕累累。河街的人们都把这楼呼为“吊脚楼”
炎热的夏夜,一个精瘦如猴的小学生就扒在吊脚楼上的木扶拦上,借着明亮的月色,津津有味地观望着沿河街景。
那时的竟陵老街,每当夏夜,沿河上下,憩满纳凉的人们。男女老少如繁星密布,或门板当床,或竹榻排开,或座椅陈列,或席地而坐,各列阵式,手执芭蕉扇、纸扇、绢扇、鹅毛扇,大摆“龙门阵”于是,习惯了在外露宿的小娃们,不知不觉学会了说故事与猜谜语。故事无外乎水浒三国、妖精狐媚一类;谜语则鸡零狗碎,五花八门,什么“天生眼,地生包,水生骨头路生腰。”什么“头戴红帽子,身穿白袍子,说话伸脖子,走路摆架子。”儿时总弄不懂这些奇怪的谜语为什么层出不穷,说不完,猜不完?不知不觉间,小娃们的梦境便日渐丰沛起来:阿里巴巴与七仙女相会,孙猴八戒叫芝麻开门
并非夜夜都有故事。小学生溜进“吊脚楼”在他的纸箱里翻出一摞“小人书”在那无头无尾的册子里寻找打斗激烈的画面,或是骑马驰骋的古代英雄,或是能说会变的人参娃娃。小学生最初认不了多少文字,但循着连续的画页,根据略有耳闻的故事情节,加上合理丰富的想像,便毫不费力地一头扎进了迷宫般的书海里,如痴如醉,直至怀书熟睡,等待太阳把屁股照亮。
一个人痴迷一件物事,或者可能因此成为一代豪杰,或者可能因此陷入迷津而不自知,毁其一生。
为了享受看书的快乐,小学生便寻找各种途径、各种理由、各种机会,满足饥渴的阅读欲望。他每天提着书包离开家门,却并没有到“南关庙小学”上课。他在大街小巷搜寻出租书摊,交上一分钱,便能填充饥饿的眼睛。当早餐的五分钱全部交给租书摊的大胡子老头或那个白头发老“阿爸”(老太婆)后,便恋恋不舍地走开。然而离放学时间还早,没有回家的理由。于是他在街头巷尾漫无目的地游逛,或在府河岸边搜寻铜锈斑斑的“眼钱”那时,府河的水何等清澈!鱼翔浅底,虾戏岸边,拿一个筲箕随随便便就能捞上一些来,成为餐桌上的美味佳肴。他喜欢赤着脚,在浅水中浩水而行,寻找一些大大小小的古铜钱,并幻想这些铜钱能变成银白色的铜蹦儿,这样他可以更痛快地在书摊上混到放学的一刻。有时,他会用这种毫无用处的“眼钱”打水漂。当水面的波纹一圈圈地成一道弧线展开去,他便扯起嗓子对着河对岸吼一声:呜啦!因为列宁的电影上常常这样欢呼。奇迹出现了。他虽然没能找到用“眼钱”变硬币的方法,却发现了一个绝对惊人的秘密。他在“糖果店”里穿行时,忽然看见高大的商品柜夹缝里露出半枚硬币,一缕阳光透过玻璃窗正好投射在那里。于是他便蹲下去捡拾这银光闪闪的东西。而这时,秘密被发现了!
原来许多店子的柜缝中都有一些被遗失的硬币!
这样,一整套的三国志演义、西游记等等“小人书”便源源不断地滑进了他细小的眼睛里。
然而终于有一天,身材瘦小的“眼框”(戴眼镜者)女老师来到了他的家里。谎言被彻底戳穿,逃学的生涯到此结束。母亲用一条宽大坚硬的皮带狠狠抽打他的屁股,他奋力嚎叫,却没有眼泪,更不敢逃开。母亲的痛斥与他的嚎叫声惊动了四邻,却谁也解劝不了愤怒的母亲,直到吊脚楼出来一位白发苍苍的老“恩婆”恩婆老泪纵横,将他紧紧搂抱,用温暖的手轻轻抚摸他灼痛的屁股。
仅有的一木箱“小人书”从此失踪。
父亲回来了。“吊脚楼”中的小房子再也容不下一家人了。于是他们家迁居北门,在古老的“照墙街”一角租下了一间套房。然而却依旧窄小。父亲在两堵墙上打几个洞,插上木棍再钉上木板,自做了一个小小的阁楼。花十块钱买一架九节木梯,让中学生爬上去委屈日渐高大的身躯。从中学生到工人,他便在这低矮的阁楼里感受生理与生活的奇妙变化。阁楼虽小,却足以让他知足长乐。因为他可以在自己的一方天地里放纵自己的思想与视野。不知不觉,楼板上书刊如山,文章垒积。他俯身写作,发蒙读书,与鲁迅先生的“躲进小楼”“不管秋冬”的精神差相仿佛。
同样是炎热的夏夜,他就扒在阁楼上的小木窗上,借着明亮的月色,观望着照墙街的夜景。街对面也是一个阁楼,灰黑色的屋檐下吊了些硕大的晒黄的丝瓜,他觉得只要伸过手去,就能将它捉在手上。然而一想到邻居冷若冰霜的脸,他便感到触手可得的东西遥不可及。放眼望去,照墙街是如此狭长窄巴,破碎不堪的青石板路上稀稀落落地散布着纳凉的街坊。再没有门板作床、竹榻相连的繁盛之景了,穿梭嘻戏的小孩子也不再有了。人们静静地坐卧在那里,似乎在回忆失落的一切,或者在偷偷自问:昔日热烈的“龙门阵”摆到哪里去了?
春来秋去,他已记不清是什么时候从阁楼里搬到这个楼梯间里来了。只记得搬家的时候,年岁已高的父母亲不停地唠叨着,要把成箱成捆的书籍报刊拖到废品收购站去。狭窄的楼梯间如何能收藏这些无用之物?书刊四处堆积,有碍家务,父母亲打点一些泛黄书刊毫不犹豫地让人收走,毫不理会他的狂怒与抗议。床底箱脚,书本成了最好的垫物,引火做饭,报刊是可用之柴。一不小心,他四处寻找的资料糊了墙纸,爱惜如命的善本古籍被剪成了鞋样。他无可奈何地看着日渐衰老的父母亲,难以想像:当年他们为什么要咬牙切齿地教导说:“万般皆下品,唯有读书高”?当年他们为什么要语重心长的告诫说:“人从书里乖,里面自有黄金屋”?
还是这样一个炎热的夏夜,他走出楼梯间,站在顶楼的平台上,长夜灯火辉煌,再也不用借助月色,就能观望四围美丽的夜景。拓宽的大街上车灯如流,看不到一个纳凉的人影。他知道每一个通明的窗口里面,都有一些新的故事在发生。人们呆在清凉的空调室里,尽情观赏着彩色电视节目,或漫不经心地徜徉在网络的海洋里。他可以想见,这些用坚固的钢筋混泥土包裹起来的家庭里,仍然有一些精美的书籍放在触手可及之处。时尚杂志,明星艳照,情杀故事这些都是一种很好的调料,一种快餐,一种文化。
然而这个住在楼梯间里人,却更喜欢埋首古旧书刊,寻章摘句,泛泛而读,尽管他一无所得。这人生性愚钝,悟性奇差,看书旋读旋忘,他却乐此不疲,只因他不是为记书而读书。他喜欢感受一些书的气息,感受一些文字成方成块地在眼前跳动。偶见佳言妙语,心领神会,不觉拍案叫绝,其欣悦之情,难以自己。这个始终在阁楼与楼梯间里生存的人既噬书,自然不可无书。小说散文,诗词歌赋,唐宋史料,明清笔记,甚或外国怪谈,奇情武侠,他都纷然杂陈。凡有机会遇见的,必设法购置。最后落得家有书刊万种,家无隔夜之粮。
当夜同学相聚,谈论各自最大愿望,有人渴求高官,有人崇尚金钱,而他却淡然一笑。我与众人追问再三,他依然笑而不答,不置可否,手里捧着一本笑傲江湖。
坐拥书城,夫复何求?我猜想,此人最大愿望,乃生为书痴,死为书魂。正如他书房中条幅所言:生命诚可贵,爱情价更高。若为读书故,两者皆可抛。
早些时候,竟陵河岸,紧靠县花鼓剧团一边,临河耸立着一座木质结构的危楼,楼下中空,支撑楼房的唯有四根碗口粗细的支柱,鼠噬刀刻,伤痕累累。河街的人们都把这楼呼为“吊脚楼”
炎热的夏夜,一个精瘦如猴的小学生就扒在吊脚楼上的木扶拦上,借着明亮的月色,津津有味地观望着沿河街景。
那时的竟陵老街,每当夏夜,沿河上下,憩满纳凉的人们。男女老少如繁星密布,或门板当床,或竹榻排开,或座椅陈列,或席地而坐,各列阵式,手执芭蕉扇、纸扇、绢扇、鹅毛扇,大摆“龙门阵”于是,习惯了在外露宿的小娃们,不知不觉学会了说故事与猜谜语。故事无外乎水浒三国、妖精狐媚一类;谜语则鸡零狗碎,五花八门,什么“天生眼,地生包,水生骨头路生腰。”什么“头戴红帽子,身穿白袍子,说话伸脖子,走路摆架子。”儿时总弄不懂这些奇怪的谜语为什么层出不穷,说不完,猜不完?不知不觉间,小娃们的梦境便日渐丰沛起来:阿里巴巴与七仙女相会,孙猴八戒叫芝麻开门
并非夜夜都有故事。小学生溜进“吊脚楼”在他的纸箱里翻出一摞“小人书”在那无头无尾的册子里寻找打斗激烈的画面,或是骑马驰骋的古代英雄,或是能说会变的人参娃娃。小学生最初认不了多少文字,但循着连续的画页,根据略有耳闻的故事情节,加上合理丰富的想像,便毫不费力地一头扎进了迷宫般的书海里,如痴如醉,直至怀书熟睡,等待太阳把屁股照亮。
一个人痴迷一件物事,或者可能因此成为一代豪杰,或者可能因此陷入迷津而不自知,毁其一生。
为了享受看书的快乐,小学生便寻找各种途径、各种理由、各种机会,满足饥渴的阅读欲望。他每天提着书包离开家门,却并没有到“南关庙小学”上课。他在大街小巷搜寻出租书摊,交上一分钱,便能填充饥饿的眼睛。当早餐的五分钱全部交给租书摊的大胡子老头或那个白头发老“阿爸”(老太婆)后,便恋恋不舍地走开。然而离放学时间还早,没有回家的理由。于是他在街头巷尾漫无目的地游逛,或在府河岸边搜寻铜锈斑斑的“眼钱”那时,府河的水何等清澈!鱼翔浅底,虾戏岸边,拿一个筲箕随随便便就能捞上一些来,成为餐桌上的美味佳肴。他喜欢赤着脚,在浅水中浩水而行,寻找一些大大小小的古铜钱,并幻想这些铜钱能变成银白色的铜蹦儿,这样他可以更痛快地在书摊上混到放学的一刻。有时,他会用这种毫无用处的“眼钱”打水漂。当水面的波纹一圈圈地成一道弧线展开去,他便扯起嗓子对着河对岸吼一声:呜啦!因为列宁的电影上常常这样欢呼。奇迹出现了。他虽然没能找到用“眼钱”变硬币的方法,却发现了一个绝对惊人的秘密。他在“糖果店”里穿行时,忽然看见高大的商品柜夹缝里露出半枚硬币,一缕阳光透过玻璃窗正好投射在那里。于是他便蹲下去捡拾这银光闪闪的东西。而这时,秘密被发现了!
原来许多店子的柜缝中都有一些被遗失的硬币!
这样,一整套的三国志演义、西游记等等“小人书”便源源不断地滑进了他细小的眼睛里。
然而终于有一天,身材瘦小的“眼框”(戴眼镜者)女老师来到了他的家里。谎言被彻底戳穿,逃学的生涯到此结束。母亲用一条宽大坚硬的皮带狠狠抽打他的屁股,他奋力嚎叫,却没有眼泪,更不敢逃开。母亲的痛斥与他的嚎叫声惊动了四邻,却谁也解劝不了愤怒的母亲,直到吊脚楼出来一位白发苍苍的老“恩婆”恩婆老泪纵横,将他紧紧搂抱,用温暖的手轻轻抚摸他灼痛的屁股。
仅有的一木箱“小人书”从此失踪。
父亲回来了。“吊脚楼”中的小房子再也容不下一家人了。于是他们家迁居北门,在古老的“照墙街”一角租下了一间套房。然而却依旧窄小。父亲在两堵墙上打几个洞,插上木棍再钉上木板,自做了一个小小的阁楼。花十块钱买一架九节木梯,让中学生爬上去委屈日渐高大的身躯。从中学生到工人,他便在这低矮的阁楼里感受生理与生活的奇妙变化。阁楼虽小,却足以让他知足长乐。因为他可以在自己的一方天地里放纵自己的思想与视野。不知不觉,楼板上书刊如山,文章垒积。他俯身写作,发蒙读书,与鲁迅先生的“躲进小楼”“不管秋冬”的精神差相仿佛。
同样是炎热的夏夜,他就扒在阁楼上的小木窗上,借着明亮的月色,观望着照墙街的夜景。街对面也是一个阁楼,灰黑色的屋檐下吊了些硕大的晒黄的丝瓜,他觉得只要伸过手去,就能将它捉在手上。然而一想到邻居冷若冰霜的脸,他便感到触手可得的东西遥不可及。放眼望去,照墙街是如此狭长窄巴,破碎不堪的青石板路上稀稀落落地散布着纳凉的街坊。再没有门板作床、竹榻相连的繁盛之景了,穿梭嘻戏的小孩子也不再有了。人们静静地坐卧在那里,似乎在回忆失落的一切,或者在偷偷自问:昔日热烈的“龙门阵”摆到哪里去了?
春来秋去,他已记不清是什么时候从阁楼里搬到这个楼梯间里来了。只记得搬家的时候,年岁已高的父母亲不停地唠叨着,要把成箱成捆的书籍报刊拖到废品收购站去。狭窄的楼梯间如何能收藏这些无用之物?书刊四处堆积,有碍家务,父母亲打点一些泛黄书刊毫不犹豫地让人收走,毫不理会他的狂怒与抗议。床底箱脚,书本成了最好的垫物,引火做饭,报刊是可用之柴。一不小心,他四处寻找的资料糊了墙纸,爱惜如命的善本古籍被剪成了鞋样。他无可奈何地看着日渐衰老的父母亲,难以想像:当年他们为什么要咬牙切齿地教导说:“万般皆下品,唯有读书高”?当年他们为什么要语重心长的告诫说:“人从书里乖,里面自有黄金屋”?
还是这样一个炎热的夏夜,他走出楼梯间,站在顶楼的平台上,长夜灯火辉煌,再也不用借助月色,就能观望四围美丽的夜景。拓宽的大街上车灯如流,看不到一个纳凉的人影。他知道每一个通明的窗口里面,都有一些新的故事在发生。人们呆在清凉的空调室里,尽情观赏着彩色电视节目,或漫不经心地徜徉在网络的海洋里。他可以想见,这些用坚固的钢筋混泥土包裹起来的家庭里,仍然有一些精美的书籍放在触手可及之处。时尚杂志,明星艳照,情杀故事这些都是一种很好的调料,一种快餐,一种文化。
然而这个住在楼梯间里人,却更喜欢埋首古旧书刊,寻章摘句,泛泛而读,尽管他一无所得。这人生性愚钝,悟性奇差,看书旋读旋忘,他却乐此不疲,只因他不是为记书而读书。他喜欢感受一些书的气息,感受一些文字成方成块地在眼前跳动。偶见佳言妙语,心领神会,不觉拍案叫绝,其欣悦之情,难以自己。这个始终在阁楼与楼梯间里生存的人既噬书,自然不可无书。小说散文,诗词歌赋,唐宋史料,明清笔记,甚或外国怪谈,奇情武侠,他都纷然杂陈。凡有机会遇见的,必设法购置。最后落得家有书刊万种,家无隔夜之粮。
当夜同学相聚,谈论各自最大愿望,有人渴求高官,有人崇尚金钱,而他却淡然一笑。我与众人追问再三,他依然笑而不答,不置可否,手里捧着一本笑傲江湖。
坐拥书城,夫复何求?我猜想,此人最大愿望,乃生为书痴,死为书魂。正如他书房中条幅所言:生命诚可贵,爱情价更高。若为读书故,两者皆可抛。