逝山城
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一
那个晚上，如练的月光，白荧荧洒在山城夜大长长深深的走廊上。衡德躲过了同学们相互地打闹，一个人踱到拐角处，轻倚着绿色的水泥护栏，静静地看月亮。灵儿就是这个时候，穿着那身嫩绿色的真丝衣裤，摇摇摆摆地踏月而来。白荧荧的月光落在灵儿身上，风一吹，恍如翩翩起舞的鸟儿飞来。衡德呆呆地盯着灵儿由远而近，由近而远，要不是鼻翼间留有淡淡的清香，衡德会以为自己是在梦中：这个精致典雅的精灵女孩，是来自天界的仙子么？
上课的铃声，惊醒了衡德的沉思和自问。
后来衡德知道，灵儿是隔壁财会班的学生，据说是市里某领导的掌上明珠呢！知道了这些，衡德便没了什么奢望。衡德的父母都是黄土地里刨食的农民，凭着承包的十亩水田，才供应衡德上完了高中。衡德父母本指望聪明的衡德考上大学，能改换门楣。谁成想，衡德终于未能圆了自己和父母的梦，把父母想要扬眉吐气的理想，化成了泡影。要强的父母拿出所有的积蓄，又变卖了准备盖新房的木材，才把衡德送到郊区棉纺厂干维修工。衡德在乡亲们羡慕的目光下，怀揣着父母的期望，来到山城的边缘。衡德长得白白净净，人又斯文，进厂不久，就有很多女孩开始围着衡德转。衡德才不动这心思，这些个看着精细、骨子里粗粗糙糙的女孩，在脸前一站，胭脂香粉遮盖着，倒也文文雅雅，可是就怕她们张嘴，一张嘴，粗话野话就像摘葡萄一样，一串串往外跑，捂也捂不住。时常地衡德就被那些女孩的话，臊得脸红脖子粗起来，想一想和她们过一辈子，衡德就吃了苍蝇般，要吐。
那晚以后，衡德常常一个人躲在床上想：自己的梦中情人，该是吐字如兰、乖巧灵透的女孩，阿譬如，譬如那晚踏月而过的灵儿。
你不要笑话衡德的痴心梦想，这简单明了的春梦，你总得允许衡德偷偷地做一下吧！衡德是个聪明的小伙子，不用称，也知道自己的斤两。但是，谁又有权利，阻止一个怀春的青年，在月光下做些不为人知的春梦呢？
二
灵儿没有被爱情滋润过。这样直白地说出来，对灵儿来说，确实有些残忍。不过比起这个更残忍的事情，灵儿早在18年前，就饱尝了。那个叫做小儿麻痹的恶魔，拿走了灵儿的健康和快乐。18年来，灵儿举步艰难、坑坑洼洼。尽管父母姐姐们把灵儿一直捧在手心怕飞了，含在嘴里怕化了，但是谁也不能给灵儿一个完整平坦的人生。
灵儿的初恋发生在87年的秋天。严格来说，那不能算是灵儿的初恋，只不过是灵儿唯一一次春心萌动地暗恋罢了。木坊和灵儿同龄，也是赶着86年第一批合同制工人以前，提前参加工作的。木坊灵儿们，上午还无心无事地在初中的教室里上课呢，下午就被通知，到市商业局报道上班了。这里面微妙的关系，木坊灵儿们心照不宣：还不都是父母们近水楼台的结果么？
木坊是个爱说爱笑的矮个子男孩，说新疆普通话，唱流行劲歌，吹48孔的口琴，还喜欢打篮球。每日傍晚，木坊都会一个人抱着篮球，孤独地在篮球场上，跳跃奔跑：三步跨栏，转身，投球。十几个看似潇洒的投篮，十有八九是不中的，这和木坊的个头似乎有关。而这时，灵儿总是坐在面东被西的二楼上，看着木坊在夕阳下跑来跑去。
木坊打球半个小时就会累。不用灵儿招呼，木坊“咚咚”跑上二楼来，把篮球往灵儿脚下轻轻一放，看着灵儿用那只好脚，不停地亲近那篮球，木坊就坐下来和灵儿说话，或者倚在灵儿敞开的窗台上，背着晚霞吹口琴。灵儿看着看着木坊，眼睛就变得潮湿温润起来。那种叫做爱的情愫，便从灵儿的心底细细密密地抽丝，缓缓地缠绕起灵儿的身心。
夜里，灵儿读书，写诗。最初的那些长长短短的句子，灵儿都是写给木坊的。不过木坊没有来得及看到灵儿的诗，就开始了他轰轰烈烈地恋爱。后来灵儿就想，其实木坊看了那些诗，也不一定能看懂自己的心思。这样想的时候，灵儿就会轻轻地、长长地叹一口气，随着那声别人听不见的叹息，灵儿心里的郁闷就能缓解一二。
但是，在那些个旁观着木坊，爱得神魂颠倒的日子，不管是看到幸福快乐的木坊，还是看到沮丧伤心的木坊，灵儿的心，就刀尖刺着样，一下一下地疼。
治愈疼痛的办法，除了忙碌忙碌再忙碌，灵儿好像再也想不出什么办法。灵儿报考了夜大，白天上班，晚上上课，夜里看书写诗。没有爱情的滋润，十七岁灵儿的诗句，理智冷俊着，你要细细地寻找，却也能找出深藏在里面丝丝缕缕地柔情蜜意。
灵儿的诗相继登在了报尾刊末。
灵儿成了小有名气的诗人。
灵儿出了两本诗集。
三
衡德父亲是冬天觉察出胃疼的，这个和上了冻的土坷垃样硬的汉子，不言不语地想：“冬天地里没活路，不挣钱就是赔本了，再打针吃药化那冤枉钱，不值！”这么生生地扛着，疼急了，就拿镰把硬顶着，熬到了开春。实在熬不过去了，到医院一检查：胃癌晚期。衡德接过医生递过来的诊断书，嘴唇咬出了血，把眼泪咽了下去。父亲一病，衡德肩上压上了一座山。两匹马卖了，八成新的马车卖了，刚起了地基的新房卖了，家里能换现钱的东西，都被衡德变卖一空。背着母亲，衡德一个月跑了三次血站。攥着薄薄的几张钞票，摇摇晃晃地走在街头，衡德心里全是羞愧和绝望：“生儿如己般无能，活着有何用？”
眼看着父亲的面容槁枯，衡德母亲四处求神问药。终有一天，有仙姑指点衡德母亲，若让唯一的儿子衡德结婚冲喜，衡德父亲就能起死回生。衡德母亲如获至宝，广撒喜讯，请求众亲朋帮衡德尽快找媳妇成亲。
衡德看看母亲因为激动潮红亢奋的脸，再看看父亲出气多，进气少，眼瞅着象熬干了的油灯样，随时会熄灭。横着心想：“若是真的有人能冲了父亲的晦气，让父亲好起来，管她是个什么样子，娶了来供起来又有何妨？”
四
灵儿的婚事成了父母的心病。
那个戴眼镜的中专生峰，是商业局门卫齐大爷的侄儿，整整一个夏天，都粘在灵儿身后，今天送西瓜，明天送桃，每晚上还按时巴脚去夜校接灵儿。峰和灵儿在一起，谈得最多的就是事业。峰经常挂在嘴边的话：“男子汉谁家不是先立业后成家！”齐大爷也托人找过灵儿母亲，想要结下这门亲事。灵儿父母都很满意，无奈何，灵儿一再跟母亲说：“峰志不在己。”死活也不肯应承和峰的婚事；
市公安局刘局长的儿子虎子，比灵儿大六岁，是民政局干部，腿也有残疾。灵儿见到拄着双拐的虎子，一下子就亲近起来，两个人有说有笑地在屋里聊了半天，把灵儿母亲虎子母亲高兴的不得了，以为他们俩同病相怜、悻悻相惜，能结成良缘。谁知道一回头，灵儿和虎子都异口同声地说：“两个人一条腿，婚后怎么能承载一个屋檐的重量？”；
再后来，上门提亲的，越来越少。再后来，便有人想要灵儿去给人家孩子当后娘。来人还没说完，灵儿就“咣当”一声关上屋门，再也不肯出来。眼看着和灵儿一般大的女孩，都为人妻为人母了，灵儿还是孑然一身，灵儿的父母头上的白发，眼瞅着日增数根。
前楼的王姨拿来衡德的照片，灵儿母亲，眼睛一下子亮起来：“多利索的一个小伙子啊！”
灵儿母亲拿着衡德的照片，爱不释手。听完王姨把原委一说，稍一沉吟，说：“冲喜不冲喜这样的封建迷信，我们这样的家庭倒是不在乎的。不过这事，还得等灵儿回来自己拿主意，明天我给你回信吧！”
灵儿漠然地看着母亲，小心翼翼地把照片搁在写字台上，一撩竹帘出去。灵儿想到和一个垂死的病人，莫名其妙联系在一起，就气不打一处来：“哼！愚昧的家伙，滚你的冲喜！”刚推开窗子，要拿起照片扔出去，忽然看到，衡德在照片上微微笑着，露着一口洁白整齐的牙。灵儿的心一动：肯定在哪里见过这个人。在哪里见过呢？
五
衡德一周以来，连续地相亲相亲，看着一个个陌生枯燥的脸，衡德的心越来越麻木。表姑在衡德赴约的前一刻，才告诉衡德，今晚去见的女孩，小时候得过小儿麻痹症。“人家家里不但有钱，女孩还是有名的诗人！”表姑为了增加衡德赴约的砝码，不但紧紧地抓住了衡德一心要治愈父亲的迫切，还用诗人的名义，来顾全衡德的面子。
衡德的血往上冲，脸上突突地冒着火。依着衡德以前的臭脾气，早就挥袖而去了。可是今日的衡德，已不是父亲病倒以前的衡德，在他心里，那种对待弱者的悲悯和同情，越来越占上风。经过几天来的相亲，衡德已经想明白了：不就是给父亲冲喜吗？要不就是彩琴吧！上个月彩琴还又拦着自己，当面锣对面鼓地跟说：“王衡德，你只要一天不结婚，我就等你一天！哪天想通了，姑奶奶就穿红戴绿嫁给你！”说起彩琴，在厂里可是数得着的女工，人长得漂亮厚道不张扬，还是技术比武的标兵，虽然说话粗野一些，可这又有什么关系呢？也许听习惯了就好了！衡德又想：再也不去相亲了。明天就回山城，去跟彩琴把话说清楚。
现在表姑不但约好了人，约的还是残疾人，当自己是啥呢？气归气，衡德也不好拂了表姑的面，一是表姑一直很照顾自己，二是如果连面也不去见一下，把人家女孩伤着了，不是更说不过去吗？
在路上，衡德甚至在想，按照礼节，自己该当把女孩送回家去，但是分手的时候，该当说什么样的话，才不会把这个不幸的女孩刺伤呢？难道要以自己也一知半解的诗歌的名义吗？
正当衡德揣揣不安地想着对策，灵儿已经被王姨牵着，摇摇摆摆而来。衡德的眼睛，立时又一次直了，呆呆地盯着灵儿，失去了思想和说话的功能。
灵儿远远地看见衡德站在路灯下，痴痴迷迷地盯着自己，灵儿的心头一震：“就是他了！”
六
衡德和灵儿的爱情，注定要从婚后开始。尽管他们都是那种新潮浪漫的人，可是他们却不得不承担起老掉牙地冲喜的重任。衡德和灵儿没有时间卿卿我我，接下来的九天里，他们有太多的事情要做，虽然说是一切从简，生活的必需品、登记、结婚却必须按部就班，一条一条按着规矩进行着。
新婚之夜，没有闹新房的伙伴，也没有酒席歌舞。被红喜红被红灯照亮着，躺在灯光摇弋的新房里，衡德紧紧地拥着灵儿：“灵儿，我要让你成为世上最幸福的新娘！”
灵儿嘤嘤轻应，微熏陶醉在衡德的誓言里。
衡德的婚事，也没能留住父亲油尽灯枯。衡德父亲，在衡德的新婚之夜，含笑闭眼而去。衡德母亲没有惊醒衡德的梦，整夜，衡德屋里点着长明灯，母亲屋里点着守灵灯。当东方终于露出鱼肚白，衡德灵儿手牵着手，来给父母问安。一眼看见父亲脸上的黄裱纸，衡德趴下来给父亲“咣咣咣”磕了三个响头，又给母亲“咣咣咣”磕了三个响头。然后一把抱起灵儿回屋，把灵儿放在床上坐稳，衡德又趴下来“咣咣咣”给灵儿磕了三个响头。灵儿的泪，刷一下子流了下来。颤抖着，灵儿脱下红嫁衣，穿上白丧衣。衡德站在一旁，给灵儿系麻绳，衡德额上的血一滴滴溅在灵儿雪白的丧衣上。
三日丧毕，拜别母亲，衡德把灵儿抱上自行车后座，载着灵儿回城。
七
灵儿走在衡德身边，就像衡德的女儿，齐着衡德的腰。每次下楼，衡德都是一把抱了灵儿，任灵儿咯咯地在耳边笑着。衡德载着灵儿的专车，也是一辆小小的二四女式自行车，衡德一手抓车把，一手抱灵儿。他们走出老远了，还能听到灵儿那响铃儿般的笑声，在身后回荡。
丫丫是来年冬天出生的。一怀上丫丫，灵儿就是高危妊娠。衡德三番五次动员灵儿打胎，灵儿不言不语就是落泪，衡德的心被灵儿的泪泡得软软的，只好回过头来再哄灵儿。直到灵儿破涕为笑，衡德才安了心，拥着灵儿久久不肯松手。
丫丫的出生，让灵儿元气大伤。多亏了衡德是治愈灵儿的良药，当衡德一手抱着灵儿，一手抱着丫丫，幸福地笑出声来，灵儿在衡德的怀里，竟然慢慢地坐了起来。
灵儿出事的时候，衡德上街买菜去了。等衡德赶到医院，灵儿大出血，已经永远地去了。衡德摸摸灵儿的手，还温热着。衡德一塌身，抱起灵儿，紧紧地把灵儿揽在怀里，解开自己的棉衣，把的灵儿双手放在自己的胸膛上，脸挨着灵儿的脸：“灵儿，你冷了，来，我给你暖和暖和！”
三天三夜，衡德也没有松开抱着灵儿的双手。大家尝试着把灵儿从衡德的怀里抱走，衡德瞪着血红的眼睛，象发疯的狮子一样嚎叫：“滚开，灵儿冷，让我给她暖和暖和！”
衡德母亲灵儿父母哭得死去活来，抱着灵儿的衡德，不但没有流下一滴眼泪，还时不时在灵儿脸上亲一下，在灵儿耳边窃窃私语一番，好几次还笑出声来。
第三天黄昏，衡德母亲抱着丫丫走到衡德床边，衡德开始瞪着眼，看看是母亲，便垂下了头，嘶哑着嗓子说：“轻声点，灵儿刚睡着。”母亲点点头，柔声说：“衡德，你来替娘抱一会丫丫，娘去给丫丫熬牛奶。”衡德痴痴地看着母亲，动也没动。衡德娘把丫丫挨着衡德放下，慢慢地退出去。丫丫“哇哇”地啼哭起来，开始，衡德漠然地无视丫丫的啼哭，五分钟后，衡德脸上渐渐有了表情，丫丫或许真的饿了，还是继续地哭。衡德皱了皱眉头，趴在灵儿耳边温和地说：“灵儿，乖乖地睡觉。我们的小捣蛋哭起来没完没了，我抱抱她！”轻轻把灵儿放在床上，然后把丫丫抱在怀里。丫丫还是哭，衡德抱着丫丫摇晃着，在屋里来回走动。
当衡德抱着丫丫再一次来到门口，数十人破窗而入，抢了灵儿就走。衡德回过头，病房里已经没有了灵儿的踪影。衡德抱着丫丫冲出门来，四处寻找灵儿。等衡德找到灵儿，灵儿已经睡进了墓地。
看着那一堆新土，衡德静默着半天，抱着丫丫回家。灵儿父母无数次找到衡德，提出让丫丫跟着他们去，衡德也好再找一个人。衡德摇摇头，把丫丫往怀里搂的紧些，更紧些。
衡德一个人带丫丫，棉纺厂工作就不能兼顾。彩琴在灵儿去了以后，来找过衡德几次，每次都以帮衡德照顾丫丫为由，要求住下来。衡德看也不看彩琴，只是挥挥手，连一句话也不肯多说。彩琴每一次，都是哭着跑走。
衡德辞了职。开了一家“丫丫书屋”在小小的“丫丫书屋”里，进门左拐第一个货架，摆着一本本诗集。
夜里等丫丫睡了，衡德便打开灵儿喜欢的诗集，学着读诗写诗。
后记
清明节你要是在乡间，如果看到一个清瘦的男人，牵着一个扎着小辫的十岁女孩，他们又一人背着一个帆布背包，那清瘦男人的腋下还夹着文件袋，如果他们正好到了那掩在庄稼地里的坟前，清瘦男人摆上时令的果盘后，再小心地打开文件夹，拿出一叠厚厚的稿纸，一页页点燃，在袅袅轻烟里，那些稿纸化成黑色的蝴蝶，那小女孩“咯咯”地笑着随着风跳舞。如果那略有些伤感的男人，看着女孩在坟前开心地笑，也露出笑容。
对了对了，你猜的没错，那就是衡德和丫丫。
一
那个晚上，如练的月光，白荧荧洒在山城夜大长长深深的走廊上。衡德躲过了同学们相互地打闹，一个人踱到拐角处，轻倚着绿色的水泥护栏，静静地看月亮。灵儿就是这个时候，穿着那身嫩绿色的真丝衣裤，摇摇摆摆地踏月而来。白荧荧的月光落在灵儿身上，风一吹，恍如翩翩起舞的鸟儿飞来。衡德呆呆地盯着灵儿由远而近，由近而远，要不是鼻翼间留有淡淡的清香，衡德会以为自己是在梦中：这个精致典雅的精灵女孩，是来自天界的仙子么？
上课的铃声，惊醒了衡德的沉思和自问。
后来衡德知道，灵儿是隔壁财会班的学生，据说是市里某领导的掌上明珠呢！知道了这些，衡德便没了什么奢望。衡德的父母都是黄土地里刨食的农民，凭着承包的十亩水田，才供应衡德上完了高中。衡德父母本指望聪明的衡德考上大学，能改换门楣。谁成想，衡德终于未能圆了自己和父母的梦，把父母想要扬眉吐气的理想，化成了泡影。要强的父母拿出所有的积蓄，又变卖了准备盖新房的木材，才把衡德送到郊区棉纺厂干维修工。衡德在乡亲们羡慕的目光下，怀揣着父母的期望，来到山城的边缘。衡德长得白白净净，人又斯文，进厂不久，就有很多女孩开始围着衡德转。衡德才不动这心思，这些个看着精细、骨子里粗粗糙糙的女孩，在脸前一站，胭脂香粉遮盖着，倒也文文雅雅，可是就怕她们张嘴，一张嘴，粗话野话就像摘葡萄一样，一串串往外跑，捂也捂不住。时常地衡德就被那些女孩的话，臊得脸红脖子粗起来，想一想和她们过一辈子，衡德就吃了苍蝇般，要吐。
那晚以后，衡德常常一个人躲在床上想：自己的梦中情人，该是吐字如兰、乖巧灵透的女孩，阿譬如，譬如那晚踏月而过的灵儿。
你不要笑话衡德的痴心梦想，这简单明了的春梦，你总得允许衡德偷偷地做一下吧！衡德是个聪明的小伙子，不用称，也知道自己的斤两。但是，谁又有权利，阻止一个怀春的青年，在月光下做些不为人知的春梦呢？
二
灵儿没有被爱情滋润过。这样直白地说出来，对灵儿来说，确实有些残忍。不过比起这个更残忍的事情，灵儿早在18年前，就饱尝了。那个叫做小儿麻痹的恶魔，拿走了灵儿的健康和快乐。18年来，灵儿举步艰难、坑坑洼洼。尽管父母姐姐们把灵儿一直捧在手心怕飞了，含在嘴里怕化了，但是谁也不能给灵儿一个完整平坦的人生。
灵儿的初恋发生在87年的秋天。严格来说，那不能算是灵儿的初恋，只不过是灵儿唯一一次春心萌动地暗恋罢了。木坊和灵儿同龄，也是赶着86年第一批合同制工人以前，提前参加工作的。木坊灵儿们，上午还无心无事地在初中的教室里上课呢，下午就被通知，到市商业局报道上班了。这里面微妙的关系，木坊灵儿们心照不宣：还不都是父母们近水楼台的结果么？
木坊是个爱说爱笑的矮个子男孩，说新疆普通话，唱流行劲歌，吹48孔的口琴，还喜欢打篮球。每日傍晚，木坊都会一个人抱着篮球，孤独地在篮球场上，跳跃奔跑：三步跨栏，转身，投球。十几个看似潇洒的投篮，十有八九是不中的，这和木坊的个头似乎有关。而这时，灵儿总是坐在面东被西的二楼上，看着木坊在夕阳下跑来跑去。
木坊打球半个小时就会累。不用灵儿招呼，木坊“咚咚”跑上二楼来，把篮球往灵儿脚下轻轻一放，看着灵儿用那只好脚，不停地亲近那篮球，木坊就坐下来和灵儿说话，或者倚在灵儿敞开的窗台上，背着晚霞吹口琴。灵儿看着看着木坊，眼睛就变得潮湿温润起来。那种叫做爱的情愫，便从灵儿的心底细细密密地抽丝，缓缓地缠绕起灵儿的身心。
夜里，灵儿读书，写诗。最初的那些长长短短的句子，灵儿都是写给木坊的。不过木坊没有来得及看到灵儿的诗，就开始了他轰轰烈烈地恋爱。后来灵儿就想，其实木坊看了那些诗，也不一定能看懂自己的心思。这样想的时候，灵儿就会轻轻地、长长地叹一口气，随着那声别人听不见的叹息，灵儿心里的郁闷就能缓解一二。
但是，在那些个旁观着木坊，爱得神魂颠倒的日子，不管是看到幸福快乐的木坊，还是看到沮丧伤心的木坊，灵儿的心，就刀尖刺着样，一下一下地疼。
治愈疼痛的办法，除了忙碌忙碌再忙碌，灵儿好像再也想不出什么办法。灵儿报考了夜大，白天上班，晚上上课，夜里看书写诗。没有爱情的滋润，十七岁灵儿的诗句，理智冷俊着，你要细细地寻找，却也能找出深藏在里面丝丝缕缕地柔情蜜意。
灵儿的诗相继登在了报尾刊末。
灵儿成了小有名气的诗人。
灵儿出了两本诗集。
三
衡德父亲是冬天觉察出胃疼的，这个和上了冻的土坷垃样硬的汉子，不言不语地想：“冬天地里没活路，不挣钱就是赔本了，再打针吃药化那冤枉钱，不值！”这么生生地扛着，疼急了，就拿镰把硬顶着，熬到了开春。实在熬不过去了，到医院一检查：胃癌晚期。衡德接过医生递过来的诊断书，嘴唇咬出了血，把眼泪咽了下去。父亲一病，衡德肩上压上了一座山。两匹马卖了，八成新的马车卖了，刚起了地基的新房卖了，家里能换现钱的东西，都被衡德变卖一空。背着母亲，衡德一个月跑了三次血站。攥着薄薄的几张钞票，摇摇晃晃地走在街头，衡德心里全是羞愧和绝望：“生儿如己般无能，活着有何用？”
眼看着父亲的面容槁枯，衡德母亲四处求神问药。终有一天，有仙姑指点衡德母亲，若让唯一的儿子衡德结婚冲喜，衡德父亲就能起死回生。衡德母亲如获至宝，广撒喜讯，请求众亲朋帮衡德尽快找媳妇成亲。
衡德看看母亲因为激动潮红亢奋的脸，再看看父亲出气多，进气少，眼瞅着象熬干了的油灯样，随时会熄灭。横着心想：“若是真的有人能冲了父亲的晦气，让父亲好起来，管她是个什么样子，娶了来供起来又有何妨？”
四
灵儿的婚事成了父母的心病。
那个戴眼镜的中专生峰，是商业局门卫齐大爷的侄儿，整整一个夏天，都粘在灵儿身后，今天送西瓜，明天送桃，每晚上还按时巴脚去夜校接灵儿。峰和灵儿在一起，谈得最多的就是事业。峰经常挂在嘴边的话：“男子汉谁家不是先立业后成家！”齐大爷也托人找过灵儿母亲，想要结下这门亲事。灵儿父母都很满意，无奈何，灵儿一再跟母亲说：“峰志不在己。”死活也不肯应承和峰的婚事；
市公安局刘局长的儿子虎子，比灵儿大六岁，是民政局干部，腿也有残疾。灵儿见到拄着双拐的虎子，一下子就亲近起来，两个人有说有笑地在屋里聊了半天，把灵儿母亲虎子母亲高兴的不得了，以为他们俩同病相怜、悻悻相惜，能结成良缘。谁知道一回头，灵儿和虎子都异口同声地说：“两个人一条腿，婚后怎么能承载一个屋檐的重量？”；
再后来，上门提亲的，越来越少。再后来，便有人想要灵儿去给人家孩子当后娘。来人还没说完，灵儿就“咣当”一声关上屋门，再也不肯出来。眼看着和灵儿一般大的女孩，都为人妻为人母了，灵儿还是孑然一身，灵儿的父母头上的白发，眼瞅着日增数根。
前楼的王姨拿来衡德的照片，灵儿母亲，眼睛一下子亮起来：“多利索的一个小伙子啊！”
灵儿母亲拿着衡德的照片，爱不释手。听完王姨把原委一说，稍一沉吟，说：“冲喜不冲喜这样的封建迷信，我们这样的家庭倒是不在乎的。不过这事，还得等灵儿回来自己拿主意，明天我给你回信吧！”
灵儿漠然地看着母亲，小心翼翼地把照片搁在写字台上，一撩竹帘出去。灵儿想到和一个垂死的病人，莫名其妙联系在一起，就气不打一处来：“哼！愚昧的家伙，滚你的冲喜！”刚推开窗子，要拿起照片扔出去，忽然看到，衡德在照片上微微笑着，露着一口洁白整齐的牙。灵儿的心一动：肯定在哪里见过这个人。在哪里见过呢？
五
衡德一周以来，连续地相亲相亲，看着一个个陌生枯燥的脸，衡德的心越来越麻木。表姑在衡德赴约的前一刻，才告诉衡德，今晚去见的女孩，小时候得过小儿麻痹症。“人家家里不但有钱，女孩还是有名的诗人！”表姑为了增加衡德赴约的砝码，不但紧紧地抓住了衡德一心要治愈父亲的迫切，还用诗人的名义，来顾全衡德的面子。
衡德的血往上冲，脸上突突地冒着火。依着衡德以前的臭脾气，早就挥袖而去了。可是今日的衡德，已不是父亲病倒以前的衡德，在他心里，那种对待弱者的悲悯和同情，越来越占上风。经过几天来的相亲，衡德已经想明白了：不就是给父亲冲喜吗？要不就是彩琴吧！上个月彩琴还又拦着自己，当面锣对面鼓地跟说：“王衡德，你只要一天不结婚，我就等你一天！哪天想通了，姑奶奶就穿红戴绿嫁给你！”说起彩琴，在厂里可是数得着的女工，人长得漂亮厚道不张扬，还是技术比武的标兵，虽然说话粗野一些，可这又有什么关系呢？也许听习惯了就好了！衡德又想：再也不去相亲了。明天就回山城，去跟彩琴把话说清楚。
现在表姑不但约好了人，约的还是残疾人，当自己是啥呢？气归气，衡德也不好拂了表姑的面，一是表姑一直很照顾自己，二是如果连面也不去见一下，把人家女孩伤着了，不是更说不过去吗？
在路上，衡德甚至在想，按照礼节，自己该当把女孩送回家去，但是分手的时候，该当说什么样的话，才不会把这个不幸的女孩刺伤呢？难道要以自己也一知半解的诗歌的名义吗？
正当衡德揣揣不安地想着对策，灵儿已经被王姨牵着，摇摇摆摆而来。衡德的眼睛，立时又一次直了，呆呆地盯着灵儿，失去了思想和说话的功能。
灵儿远远地看见衡德站在路灯下，痴痴迷迷地盯着自己，灵儿的心头一震：“就是他了！”
六
衡德和灵儿的爱情，注定要从婚后开始。尽管他们都是那种新潮浪漫的人，可是他们却不得不承担起老掉牙地冲喜的重任。衡德和灵儿没有时间卿卿我我，接下来的九天里，他们有太多的事情要做，虽然说是一切从简，生活的必需品、登记、结婚却必须按部就班，一条一条按着规矩进行着。
新婚之夜，没有闹新房的伙伴，也没有酒席歌舞。被红喜红被红灯照亮着，躺在灯光摇弋的新房里，衡德紧紧地拥着灵儿：“灵儿，我要让你成为世上最幸福的新娘！”
灵儿嘤嘤轻应，微熏陶醉在衡德的誓言里。
衡德的婚事，也没能留住父亲油尽灯枯。衡德父亲，在衡德的新婚之夜，含笑闭眼而去。衡德母亲没有惊醒衡德的梦，整夜，衡德屋里点着长明灯，母亲屋里点着守灵灯。当东方终于露出鱼肚白，衡德灵儿手牵着手，来给父母问安。一眼看见父亲脸上的黄裱纸，衡德趴下来给父亲“咣咣咣”磕了三个响头，又给母亲“咣咣咣”磕了三个响头。然后一把抱起灵儿回屋，把灵儿放在床上坐稳，衡德又趴下来“咣咣咣”给灵儿磕了三个响头。灵儿的泪，刷一下子流了下来。颤抖着，灵儿脱下红嫁衣，穿上白丧衣。衡德站在一旁，给灵儿系麻绳，衡德额上的血一滴滴溅在灵儿雪白的丧衣上。
三日丧毕，拜别母亲，衡德把灵儿抱上自行车后座，载着灵儿回城。
七
灵儿走在衡德身边，就像衡德的女儿，齐着衡德的腰。每次下楼，衡德都是一把抱了灵儿，任灵儿咯咯地在耳边笑着。衡德载着灵儿的专车，也是一辆小小的二四女式自行车，衡德一手抓车把，一手抱灵儿。他们走出老远了，还能听到灵儿那响铃儿般的笑声，在身后回荡。
丫丫是来年冬天出生的。一怀上丫丫，灵儿就是高危妊娠。衡德三番五次动员灵儿打胎，灵儿不言不语就是落泪，衡德的心被灵儿的泪泡得软软的，只好回过头来再哄灵儿。直到灵儿破涕为笑，衡德才安了心，拥着灵儿久久不肯松手。
丫丫的出生，让灵儿元气大伤。多亏了衡德是治愈灵儿的良药，当衡德一手抱着灵儿，一手抱着丫丫，幸福地笑出声来，灵儿在衡德的怀里，竟然慢慢地坐了起来。
灵儿出事的时候，衡德上街买菜去了。等衡德赶到医院，灵儿大出血，已经永远地去了。衡德摸摸灵儿的手，还温热着。衡德一塌身，抱起灵儿，紧紧地把灵儿揽在怀里，解开自己的棉衣，把的灵儿双手放在自己的胸膛上，脸挨着灵儿的脸：“灵儿，你冷了，来，我给你暖和暖和！”
三天三夜，衡德也没有松开抱着灵儿的双手。大家尝试着把灵儿从衡德的怀里抱走，衡德瞪着血红的眼睛，象发疯的狮子一样嚎叫：“滚开，灵儿冷，让我给她暖和暖和！”
衡德母亲灵儿父母哭得死去活来，抱着灵儿的衡德，不但没有流下一滴眼泪，还时不时在灵儿脸上亲一下，在灵儿耳边窃窃私语一番，好几次还笑出声来。
第三天黄昏，衡德母亲抱着丫丫走到衡德床边，衡德开始瞪着眼，看看是母亲，便垂下了头，嘶哑着嗓子说：“轻声点，灵儿刚睡着。”母亲点点头，柔声说：“衡德，你来替娘抱一会丫丫，娘去给丫丫熬牛奶。”衡德痴痴地看着母亲，动也没动。衡德娘把丫丫挨着衡德放下，慢慢地退出去。丫丫“哇哇”地啼哭起来，开始，衡德漠然地无视丫丫的啼哭，五分钟后，衡德脸上渐渐有了表情，丫丫或许真的饿了，还是继续地哭。衡德皱了皱眉头，趴在灵儿耳边温和地说：“灵儿，乖乖地睡觉。我们的小捣蛋哭起来没完没了，我抱抱她！”轻轻把灵儿放在床上，然后把丫丫抱在怀里。丫丫还是哭，衡德抱着丫丫摇晃着，在屋里来回走动。
当衡德抱着丫丫再一次来到门口，数十人破窗而入，抢了灵儿就走。衡德回过头，病房里已经没有了灵儿的踪影。衡德抱着丫丫冲出门来，四处寻找灵儿。等衡德找到灵儿，灵儿已经睡进了墓地。
看着那一堆新土，衡德静默着半天，抱着丫丫回家。灵儿父母无数次找到衡德，提出让丫丫跟着他们去，衡德也好再找一个人。衡德摇摇头，把丫丫往怀里搂的紧些，更紧些。
衡德一个人带丫丫，棉纺厂工作就不能兼顾。彩琴在灵儿去了以后，来找过衡德几次，每次都以帮衡德照顾丫丫为由，要求住下来。衡德看也不看彩琴，只是挥挥手，连一句话也不肯多说。彩琴每一次，都是哭着跑走。
衡德辞了职。开了一家“丫丫书屋”在小小的“丫丫书屋”里，进门左拐第一个货架，摆着一本本诗集。
夜里等丫丫睡了，衡德便打开灵儿喜欢的诗集，学着读诗写诗。
后记
清明节你要是在乡间，如果看到一个清瘦的男人，牵着一个扎着小辫的十岁女孩，他们又一人背着一个帆布背包，那清瘦男人的腋下还夹着文件袋，如果他们正好到了那掩在庄稼地里的坟前，清瘦男人摆上时令的果盘后，再小心地打开文件夹，拿出一叠厚厚的稿纸，一页页点燃，在袅袅轻烟里，那些稿纸化成黑色的蝴蝶，那小女孩“咯咯”地笑着随着风跳舞。如果那略有些伤感的男人，看着女孩在坟前开心地笑，也露出笑容。
对了对了，你猜的没错，那就是衡德和丫丫。