老藤椅

作者:仓颉故里的汉子返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:风起龙城弃宇宙夜的命名术剑来渡劫之王第九特区天下第九三寸人间大符篆师飞剑问道

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    爷爷是家族里写字最好的人,即使将宣纸用手悬空,也能随意写出气势磅礴之字。因其国民党的身份,又曾做过杨虎城的秘书,他当了半辈子的“反革命”一边教书,一边被批斗,全家人也被牵连其中。不过,他老人家的心态十分好,即使再差的时局,也能悠然自得,性格不急不躁,遇见乡党时常出现这样的对话:

    “王先生好啊,大清早作甚去?”

    “我见天气不错,先去涝池钓个鱼,再去参加批斗会。”

    说话时神情稀松平常,乐呵乐呵。

    爷爷虽淡泊,却难免读书人的刻薄。话说学堂里除他之外的另外两位教书先生,时常因事请假,学生们经常缺课。他对此不满,便堂而皇之在学堂门口贴上一副对联,上联是“张先生李先生都是先生”下联是“早不在晚不在早晚不在”横批“教无常师”凡路过者无不笑之,张李两位老师知道后气得鼻子都快冒烟,他老人家却依旧笑脸相迎,若无其事。

    穷则生盗。一天晚上有小毛贼入室盗窃,蹑手蹑脚,刚好跟爷爷碰了个当面。他端着煤油灯,面带微笑,请小贼坐下,还倒了茶,拉了些家常,最后说:“现在时局不好,大家都困难,我这也没什么像样的东西叫你偷,这有一支钢笔跟了我许多年,还能值点钱,要不你把这个拿走吧。”年轻的小贼满脸通红,噗通一声跪下来说他再也不敢了,随后爷爷送走了他,也没有报案,仿佛只是遇上一个平常的客。

    过年时父亲打算写对联,就在院子里支好了桌案,让母亲在一边铺纸研墨。父亲是当时地区唯一考上西北大学的学生,琴棋书画样样精通,为人难免几分清高,就理直气壮地叫母亲打下手,还总埋怨墨没研好,纸没摆正;母亲漂亮,性格活泼又多才多艺,岂能容人贬低,自然不让他;于是一早两个人就在院子里争执了起来。这时,爷爷从正房出来,二话没说,一手拿纸一手拿笔,三打五除二就写完了对联,扬长而去,走的时候只撂了一句话:“还是大学生!”留下父母二人杵在院子里,面面相觑。

    学写字时,我喜欢让每个字都占满方格,通篇看着密密麻麻不整洁。老师嫌我字大,不写小就不给高分;而爷爷对我的“大字”却赞赏不已,说它们够方正和大气,叫我不要在意分数,就这么写,于是我在老师心目中成为一个顽固不化的学生,语文作业每篇批语都是“请把字写小”直至后来分数越来越低。由此我养成了不受教的个性,类似于革命年代的刘胡兰,一直到现在都是。

    爷爷的性情坦然而淡泊,后半生一直是教书先生,拿着微薄的工资,过着清贫的日子,身受政治问题侵扰,却不乏闲情逸致。他没有储蓄的习惯,买书买纸买烟,粗茶淡饭,对于世间变迁皆能泰然处之,凡事不争不抢不在意,也正因如此,他才以八十七岁高龄离开人世。

    老家的厢房旁边,搭着一个比临时敞篷结实、又比土屋削薄的屋子,木质的窗棱,明纸糊窗,采光极好。一年四季案台上都摆放着笔墨纸砚和各类报纸;案台前是一只老藤椅,并非如今市面上那种软塑料质地、却涂上藤条色泽的人工伪藤椅,而是用真的藤条编织而成,藤条晒出的秸秆味与屋里的纸墨味相互混合,那味道极好。这便是爷爷的书房。

    书房外面有三四个大瓮,里面常年积累着雨水。一个瓮用来涮毛笔,其余的,则会装有哥哥抓到的青蛙、蝌蚪、鱼之类。与书房相垂直,是整整一大片的葡萄架。夏日里,蝉不知疲倦地嘶叫,爷爷坐在葡萄荫里,一边摇着扇子一边看报纸,调皮的哥哥和我会蹲在地上逗蛐蛐,茶壶里茶香氲氤,那是多么惬意的画面。

    爷爷的一生就如一把老藤椅,朴实无华,却又悠然自得。

    这种本真大概已经不能称之为一种精神,而该是一个境界了。