兔子男孩和SUE的种种
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
高中二年级的时候，那个男孩从遥远的地方来到了sue居住的城市，且就住在她家的楼上。sue一家人无人懂得园艺，亦不爱摆弄花花草草，于是她家的阳台只有灰色的瓷砖，白色的墙面，还有色彩缤纷的各种衣服。sue的小可爱总是其中最醒目的一类。永远花花绿绿的，或者画着鲜艳的水果或花朵团，要不然就是抽象地印着集合色块，细细的绑带一条一条，在偶尔吹过来的风中摇晃。
本来楼上的阳台亦平淡无奇，灰头土脸。因为楼上也住了一对为了工作而奔忙的中年夫妇，连上他们正处于青春期，满脸豆豆的女儿。可是后来，那对夫妇搬走了，把房子租给了远方来的男孩。他还带来了那么多蓬勃的绿色植物，一排一排地摆在阳台上。它们生长地旺盛，叶子张牙舞爪地伸出了阳台。每次阳光射下来，sue家的阳台上就落满了阳光的碎片，一点一点，像落了满地的金子，闪闪发光。sue对它们的奇形怪状着了迷。写完了作业就跑到阳台上，把脚伸到那些碎片中去。阳光照着她的脚趾，白的像石膏。
她对新来的住户很好奇。
sue曾经有一个哥哥，亲哥哥。当然现在她也有，不过是死去的而已。哥哥叫离。后来sue决定自己的英文名时，也擅自给哥哥起了一个。她管他叫lee。看着照片上那个14岁的小男孩，大眼睛，目光迷迷蒙蒙的，像蒙了一层透明的漆，脚底下踩了一个足球。他很瘦，细长的四肢从宽大的衣服里伸出来。大脑袋。他眉目清楚而分明。而现在，那个曾经被lee玩过的足球正放在sue的房间角落里，安安静静地躺着。
说实话，sue不太愿意去看lee的照片，尽管这是她回忆他的唯一途径。她害怕看到那个长不过14岁的lee。这甚至让她想到，lee永远只有14岁。而她，则会永远地衰老下去，直到终点，自然死亡。然后他们在地底相见，一个是稚气的孩童，一个是龙钟的老太。这多么可怕！sue总是想象lee现在的样子。
比如今年，sue17岁，lee则该19岁了。sue觉得他会是个清瘦的，目光柔软的男孩子，看人的时候有一点点的退缩，似乎永远保持着警觉。他下巴上也该有一层青色的胡茬了。他有一个坚忍的下巴。潜意识里，该是像一只毛茸茸的白色兔子吧，那种脆弱的，逃避现实的，但异常善良的小动物，眼睛里似乎永远有一层忧伤。兔子。sue喜欢用这样的名词来形容梭鱼她喜欢的男孩，包括lee，她去世已久的哥哥。
楼上的新邻居始终没有露面，只有他阳台上那些茂盛的植物，张着长长的触须，一点点，伸进了sue的梦里去。
sue记得lee是个品学兼优的好学生。从小学毕业的时候，他抱了那么一大捧的奖状，瘦弱的胳膊鼓出小小的肌肉，苍白色的脸上浮着一个易逝的笑容。在初二的某一天，他被一辆迎面而来的卡车撞倒，去世。12岁的sue听到这个消息，哗的一下哭了。可现在想起来，sue觉得lee死于车祸，比别的原因更加合理。因为lee总喜欢边走路边想事情，神情恍惚的。他想的东西不属于他这个年龄的孩子。
他们家的孩子都早熟。而sue也一样。
葬礼的时候她没哭，她盯着哥哥蜡做的脸孔（他的脸已被碾碎）。那张脸失真的厉害，两颊红润。sue一看就想笑，哥哥的脸永远是没什么血色的。这一刻，她想，他是不是到别的地方去玩了啊，做了一个假的自己来冒充。他喜欢不动声色地开玩笑。sue知道。
从火葬场出来，sue没有和父母一起回家。她一个人到面包店吃了一大块奶油蛋糕，使劲吞咽着，没有眼泪。lee就躲在她身边的某个角落里，像一只狡猾的爱恶作剧的兔子。他潜伏不动。他和sue一起成长。这么些年，sue在等他突然出现，给她一个大大的拥抱，然后说：“记得当年的那个蜡做的假人吗？你们真好骗。”
sue等着，她乖巧地不出声音，她有这个耐心。
既然写到了这里，就有点必要来说说sue。第一眼看过去，你会觉得她很甜美，穿着各种各样的裙子和无袖t恤，五彩的小可爱系带从脖颈后面露出来。指甲上贴着水钻拼成的花朵。用果冻状的唇彩。头上夹糖果发卡。但一说起话来，她几乎是吝啬的。她不喜欢直盯着人，目光飘忽不定。偶尔才会吐出几个字眼。有时候你说了半天，她就什么也不说地坐着，喝水。过了很久，抬起头来，问：“什么？”她更习惯思考，不懂得交流。她喝下很多很多的水，像渴极了的树木。她包里鼓囔囔的，是一大把的话梅糖。
“sue是个怪人啊。”她同学总这么说。
她像一个巨大的装满了水的容器，但只有很小的出水口。
lee活着的时候，也是这样。他没有多少朋友，要说最好的，就是比他小两岁的sue了。他们在星期六早起，到军队院子里去拣杨桃。6点的时候，昨夜的风已将杨桃吹落了满地。他们一人一个塑料袋，一声不响地拣着青绿色的杨桃，之后坐到石头凳子上。
“吃吗？”lee问，sue就用手指擦了擦杨桃绿色的皮，咬了一口下去。lee也一样。酸涩的味道在他们唇齿之间弥散开去。不过他们从来没有吃完一个过。
“拿去卖了吧。”lee提议。
“好。”
“多少钱一个呢？”
“不知道。”sue抬起天真的大眼睛看着哥哥。
“真笨。”lee说。他们就去一个偶尔发现的秘密之地。那有一大条深沟。他们把拣来的杨桃扔进沟里。于是，那些杨桃就和以前的那些一样，逐渐在潮湿松软的泥土里腐烂了。
“信不信，将来会有一片杨桃里，就在这沟里。”有一次，lee说。sue把身体向前倾，小心地看着沟的底部，那里烂讥讥的一大片泥，杨桃扔下去，在上面砸出了一个个五星型的小坑，千疮百孔。她感到一阵眩晕，把头抬起来。lee已经不在了。
sue回家的时候，一如既往地想着一些事情。她低头上着楼梯，逐渐为那些起起伏伏入了迷。最后，当她停下来，才发现多走了一层楼。是五楼了。她呆呆地看着那扇陌生的铁门。那铁门里，有许多绿色植物。她甚至想，会不会是非洲丛林？她背着沉重的书包，站了许久许久。终于，伸出手指，按了门铃。叮叮冬冬的旋律灌进了整个楼道。可是，没有人来应门。他不在家。这让sue很失望。她抬起脚来，轻轻地踢了一下那门。走下了楼去。回到家里，sue到阳台，把头伸出去，仰面看着楼上。植物深浅不一的叶片。上面的脉络好像掌纹。
她进了自己的房间。拉开深蓝色的窗帘，把nickcave的cd放到cd机当中去，听到碟片转动时候的嗡嗡声，然后听到那个阴郁的声音响起。房间里有两张床。一张是她的，一张是lee的。是lee以前用过的。直楞楞的铁制床沿，白色床单。在这张床上，lee侧身躺着。即使夜那么深，可是他的眼睛却像灯光一样发着亮。他在给sue讲鬼故事。sue双手抓着被子，害怕地发抖，却听的很认真。
“死人去哪里了？”
“死人，坟墓吧。”
“那他们在那里干吗？”
“睡觉。”
“才不是呢。笨。”lee说“死人有感觉的，也可以动。就像我们一样。他们只是没有体温。”
“没有体温？”
“是的。我给你讲一个关于坟墓里爬出来的死人的故事吧。”lee狡黠地冲她笑。
“他干吗要爬出来呢？”
“因为他很孤单。”
“没人给他讲故事吧。真可怜啊。”
“是啊。”
这样的谈话每天晚上都会进行，以至于后来，sue变的什么也不怕。她开始习惯于想象坟墓里出来的孤单的死人，飞过庭院的蝙蝠和怪叫的鸟，还有长长耳朵的，个子矮小的精灵。她问lee，为什么我们是人呢？人是所有种群中最无聊的一个。lee回答，我们会有死的那一天的。
今天，当sue长大，明白lee所说的一切都只是编造出来的童话，只是不切实际的幻想。她会想，如果lee还在，他会怎么像我解释这一切呢？她长久地看着lee的床铺。lee离开后，床铺便不是床铺，而成为了她堆放杂物的地方，很多的小说，还有她深夜写的，不知所云的字句，全都放在那床上。她突然想试一试，坐在那床上的感觉会是如何。她开始动手把书本和其他东西一点一点地搬走，放在地板上。终于，所有东西都搬开了，白色床单清楚地呈现出来，整洁的没有瑕疵，仿佛它的主人从来没有抛弃过它一样。sue迟疑了一下，还是缓慢地坐到了床沿上。因为床垫子没有被拿走，床还是很柔软的。她把手放到黑色的边沿上，回想起lee的一切。她依然动作缓慢，躺了下去，然后情绪激动地哭了出来。lee就是躺在这样的床上跟她讲死人的故事的。sue希望她还是5年前的那个小女孩，相信lee说的所有话。这样，她就会相信lee虽然死了，可是依然可以说话，有感觉，会走路。
他的体温冰凉。
第二天上学的时候，sue发现楼上的阳台挂起了一件雪白的男式衬衫。它在一大堆绿色中很显眼。随着风晃动的两只袖子，就好像在和她说再见。
到学校的时候，已经开始早读了。sue朝教室跑去，感觉到风从她的脖子旁边擦过去。在座位上坐下来，拿出课本。封面上有一只白兔子。sue喜欢兔子，班上的同学都知道。她看着兔子的时候，眼神总是很温情。sue拿手指摸了摸那兔子，然后读起一段课文来。早读结束了以后，sue听到教室后面一阵的喧哗。她不喜欢这样的吵闹，于是一个人窝在座位中，翻开一本小说。
“sue，快来，是兔子啊。”同桌大叫着招呼她。
“兔子。”她放下书跑了过去。居然有人带兔子到学校来了。她吃惊地张大了嘴巴。果然，一只胆小的兔子缩着脚，哆哆嗦嗦地站在两只手掌上。是rex，一个梳三七分头的男孩子。他的眼睛看着快乐的sue。
“给你玩玩吧。”他把兔子给了sue。sue去接兔子，感受到软软的皮毛，还有隐约的热的体温。兔子的小心脏在身体里砰砰地跳动着。它依然缩着脚。sue的手指摸着它粉红色的长耳朵。它的呼吸是潮湿的。sue越看越喜欢。她把口袋里最后一颗话梅糖拿出来，又想到兔子根本吃不了。
“这糖送你吧。兔子让我多抱一会。”sue说。
“好。你给它取个名字吧。”男孩笑了，牙齿很白。
“叫lee吧。”sue想也没想就这样说“就叫它lee吧。”
放学的时候，那男孩把兔子lee送给了sue。回家了之后，sue整理了房间，让兔子在lee的床铺底下安了家。
养了一个星期之后，兔子变的放松了许多，不再紧张兮兮地见人就躲。它开始习惯在sue家的生活。每天吃着sue给它送来的青菜叶子。半夜的时候它咬报纸，声音响的sue睡不着。她看着兔子，那只小身影忙忙碌碌的，为了把报纸咬成它想要的形状，来搭自己的窝。
“兔子怎么样了？”那男孩在一个下午放学后，跑过来问sue。
“还好。”sue整理着书包，一边回答道。
“哦。”
“再见。”sue转身出了教室。
“sue。等等。”男孩子也追了出来“sue，我喜欢你。”
“什么？”sue很疑惑地看着他“我不喜欢。”
“为什么？那你喜欢什么样的男孩子呢？”
“兔子一样的。”sue很不耐烦地看了他一眼，走开了。过了一会她又跑了回来，把一叠钱塞到男孩手上：“我买你的兔子。”然后走了。
路上，sue去摸自己的口袋，才发现里面空空如也了。她跑到一家肮脏的店铺里去买话梅糖。一个一毛钱，装了满满的一口袋。她拿了一个吃，甜的糖和酸的话梅味道混合着，十分奇怪。那店已经在这街上站了许多年了。从lee还活着的时候。他们一个小学，放学后就一起回家。lee会把sue带到店里，给她买糖吃。sue最爱的就是这种话梅糖，为了它可以快乐好一阵子。lee则吃一种椭圆形的粘乎乎的糖果。现在，在这个城市里，已经买不到了。lee走了，于是sue就自己给自己买糖吃。
等她回家，发现兔子正在阳台上仰望着绿色的植物。她抱起兔子回房间，剥开一颗糖放到它面前。兔子惊奇地看了看糖，又看了看sue，还以为那是石头。sue有些失望，跑到一边去拿书包，回来的时候，她看见兔子小心翼翼地，舔着那一小颗糖。
“lee，我就知道你爱吃糖。”sue说。
sue的家后面，有一辆废旧的汽车，里面住着一大群的野猫。这些日子他们常常叫春。声音凄惨尖利，撕破sue的每一次梦境。兔子变的不安起来。每次猫开始叫的时候，sue就知道，lee的祭日又快来了。妈妈把lee的照片挂到客厅最显眼的位置，然后在下面放上一大堆的食物。sue想了又想，把房间角落里的足球也摆到了lee的照片下面。sue开始害怕经过客厅，害怕看到lee那张早已逝去的面孔。那张照片是春天照的。lee穿一件单薄的白色衬衫，笑容苍白的几乎没有痕迹。sue觉得lee似乎在水里，又似乎在遥远的梦里，无法触及。他的笑容穿过时间，闪烁着久远之光。
lee祭日那一天正好下了雨，加上屋子外面野猫的呼号，整个客厅充满了一种悲凉的味道。妈妈烧了一大盆的炭，把一叠纸钱递给sue。sue一边给lee烧纸钱，心里说着荒谬。lee怎么会想要钱呢？在那里根本买不到他想要的东西。而且，说不定，他根本没有死呢？sue烧完纸钱，又烧了几封自己写给哥哥的信，烧了一张自己和兔子的照片，还有一张糖纸。烧完之后，她就逃回了房间，客厅里的烟雾让她无法呼吸。
每次她不开心，她就给哥哥写信，然后等到这一天烧给哥哥。她觉得，这个世界上，除了哥哥，没有人更能懂得她在想什么，她在感受着什么。她怎样成长。在信里，她写了那个被她拒绝的男孩，写了那只白兔子，还写了楼上阳台的茂盛植物。
“我觉得我没有爱的能力。”sue说。
祭日以后，sue的学业紧张起来。或者说，她比以前更加空虚，只能用学习来填补空白。其实sue以前并不是这样，冷漠的不愿意和别人交流。但自从lee死了以后，她就变的越来越沉默，越来越没有表情。虽然有的时候，她的内心汹涌，但表面上依然一副无关痛痒的样子。她感觉自己正在失去一种能力，一种和别人交流的能力，一种去爱和被爱的能力。她在自己的世界里沉沦着，不管外面的风雨。
而更多时候，她觉得自己是那样直接地面对死亡，面对毁灭。她只在心里轻声地，和lee说着话，隔着生与死的距离。如果当年，那车祸不曾发生，或者不曾夺走lee的生命。他们的生活，是不是会有很大的不同？lee的离开，让她感到更加寂寞了。
野猫的叫声随着季节的转换逐渐消逝，半夜的时候sue听到了别的声音。是钢琴，在清冷的夜晚里格外的清晰，刺痛她的耳朵。床底下，兔子也竖起长长的耳朵听着，扇动着湿漉漉的鼻翼。一首sue没有听过的陌生曲子，但是很好听。sue跑到阳台上，仔细地听着，发现钢琴声是从楼上传来的。透过一层又一层的绿色植物，钢琴的声音柔软而清脆。像是破碎的水晶，掉落在玻璃地板上一般。是那个不曾谋面的新邻居。sue的心里叫着。她穿上拖鞋，抱起兔子，偷偷出了家门。她跑到楼上，被夜晚的风吹的直哆嗦。五楼那扇门依然紧闭着，且没有要开起的迹象。sue把耳朵贴在门上听了又听，却什么也没有听到。
“奇怪啊，刚才明明是从这里传出来的。”sue自言自语地说。兔子抬起头来看她，眼睛通红通红的。突然，门里面传来走路的声音，还有一阵笑。sue吓的急忙跑下楼去，没有再回头看一眼。“sue的胆子好小啊。”lee的声音似乎又响了起来，在空荡荡的走廊里。
那天之后，钢琴声还是经常响起。总是在夜半时分。sue在床上，裹着厚厚的被子，觉得那钢琴声在撞击着窗户，似乎马上，就要到她的身边来了。她开始做一些没有声音的噩梦。梦里总是出现长大后的lee。还穿着小时候的白衬衫，袖子紧紧地缩在他的手臂上。他戴着黑色边框的眼镜，镜片后面的眼睛模糊地看不清楚。他长了毛茸茸的胡子。他讲含义奇特的故事，里面充斥着外星球和战争。他说的时候声音很低，但每个字眼都像钉子一样，落到sue的耳朵里，无比沉重。
lee的身后，总是一大片深蓝色滚烫的海洋，还有盘旋不去的钢琴声音。
从梦里惊醒的时候，sue就爬起来，一个劲地吃话梅糖。兔子如果从床底爬出来，她就丢给它一个糖果。他们对看着，嘴里充满了甜到发腻的滋味。然后她抱了被子到lee的床上去睡。奇怪的是，这样一来，她就不再做梦，也不再看到lee的面容了。
高三以后，sue就搬家了。他们换了个离学校比较近的地方。房子很好，上学也方便。妈妈说：sue你一定要努力学习啊。sue看到妈妈额头上的皱纹。lee死了，全家的希望都寄托在她的身上。她突然感到无法喘息。搬家那天，妈妈到sue的房间看了半天，想要把lee的床扔掉。
“反正也没人睡了。”她忍着伤痛说。
“不要。妈妈。我来睡吧。把我的床扔掉好了。”sue说。妈妈看了她很久，最后答应了。于是，lee的小床被搬上了大大的卡车，在一阵轰鸣声中，向新家的方向驶去。妈妈叫sue上车了。sue看了看已经空无一物的屋子，拿笔在墙壁上写下新家的地址。
“lee，如果你真的没有死，真的回来了。请来找我，请来找我。”sue心里默默说着，抱着兔子上了车。兔子在怀里蠕动着，很不安分。“你也舍不得离开吗？”sue看着它不停转动的小眼睛，浮起一个难得的笑容。
兔子在搬家后的一个星期就死去了。它的头倒在盛着清水的小盆里，死因不明。当天晚上，sue梦到lee抱着她的兔子，微笑着离她远去。他还带走了自己的足球，照片以及一切有关的东西。好像sue的记忆也被他带走了。她的话逐渐多了起来，她不再贪恋话梅糖，也忘记了和lee一起经历的种种。她开始有了一些朋友，还有了一个bf。那男孩篮球打的很好，喜欢举手做出胜利的v字手势。他们在每次月考完出去看电影。男孩去买冰淇淋，sue就呆在路边，咬着手指甲，眼睛扫着橱窗里的漂亮衣服。
那男孩长了一对漂亮的兔牙，笑起来非常可爱。每次他拥抱sue的时候，sue都会轻轻地笑起来，笑容里没有一丝杂质。她彻底改变了，变成了街上随处可见的蛋白质女孩，没有过多的思想，只有糖果一样简单而甜蜜的人生。
隐隐约约的，她知道，自己有一个叫lee的哥哥，在14岁的时候车祸生亡。后来她搬家了，睡到了哥哥的床上，做着彩色气球一样的美梦，或者接男朋友的午夜电话。
接到北京师范大学的通知书时，sue已经过完了18岁的生日。她长高了，头发也留的很长，披在雪白的肩膀上，遮住了小可爱的带子。通知书漂亮且让人骄傲，白底红字的行李签写着“北京师大”四个大字。sue知道她高三一年的梦想已经实现了，她要去北京了。离开这个落后渺小的城市，是她一直以来的希望。现在，终于如愿。
那天晚上，她又做了一个梦。梦里有一个眼睛很大的男孩子，20岁左右的样子。他抱着一只雪白雪白的兔子，愣愣地看着她。“我找到你了。sue。”那男孩说，声音像钉子一样把sue从睡眠中惊醒了过来。“lee。”她叫了出来，才发现满头大汗。她穿上衣服，出了房门。父母都已经睡了。客厅里流动着粘稠的黑暗。她偷偷出了家门，不知所措地朝一个方向走去。好像是以前的家。她想。
sue不知道为什么自己要朝那里走去，但有一种东西在牵扯着她，让她坚定地向前走。最后跑了起来。终于，她看到了一堵白墙，上面有一排歪歪扭扭的字体，写着一个熟悉的地址。她绕过那字迹，朝楼上走去。在五楼，她停下。才发现五楼右边的门大开着。那里面似乎没有人。她犹豫了一下，还是走了进去。脑子里长起蓬勃的绿色植物。
lee。一切都是lee的恶作剧。她在心里对自己说着这个已经有些陌生的名字。
客厅的白墙上，挂着lee的大幅照片。照片下面摆着一大堆的话梅糖和杨桃，墙角摆着一个瘪了气的足球。一只兔子从沙发下面钻了出来，唏唏飕飕的，找寻着什么。爬到了sue的脚边。它抬头，用通红通红的眼睛看着sue。白色的绒毛弄的sue穿凉鞋的脚痒痒的。
不过她没有笑，她的心里，浮起一股古老的悲伤。隔着生与死的距离。
高中二年级的时候，那个男孩从遥远的地方来到了sue居住的城市，且就住在她家的楼上。sue一家人无人懂得园艺，亦不爱摆弄花花草草，于是她家的阳台只有灰色的瓷砖，白色的墙面，还有色彩缤纷的各种衣服。sue的小可爱总是其中最醒目的一类。永远花花绿绿的，或者画着鲜艳的水果或花朵团，要不然就是抽象地印着集合色块，细细的绑带一条一条，在偶尔吹过来的风中摇晃。
本来楼上的阳台亦平淡无奇，灰头土脸。因为楼上也住了一对为了工作而奔忙的中年夫妇，连上他们正处于青春期，满脸豆豆的女儿。可是后来，那对夫妇搬走了，把房子租给了远方来的男孩。他还带来了那么多蓬勃的绿色植物，一排一排地摆在阳台上。它们生长地旺盛，叶子张牙舞爪地伸出了阳台。每次阳光射下来，sue家的阳台上就落满了阳光的碎片，一点一点，像落了满地的金子，闪闪发光。sue对它们的奇形怪状着了迷。写完了作业就跑到阳台上，把脚伸到那些碎片中去。阳光照着她的脚趾，白的像石膏。
她对新来的住户很好奇。
sue曾经有一个哥哥，亲哥哥。当然现在她也有，不过是死去的而已。哥哥叫离。后来sue决定自己的英文名时，也擅自给哥哥起了一个。她管他叫lee。看着照片上那个14岁的小男孩，大眼睛，目光迷迷蒙蒙的，像蒙了一层透明的漆，脚底下踩了一个足球。他很瘦，细长的四肢从宽大的衣服里伸出来。大脑袋。他眉目清楚而分明。而现在，那个曾经被lee玩过的足球正放在sue的房间角落里，安安静静地躺着。
说实话，sue不太愿意去看lee的照片，尽管这是她回忆他的唯一途径。她害怕看到那个长不过14岁的lee。这甚至让她想到，lee永远只有14岁。而她，则会永远地衰老下去，直到终点，自然死亡。然后他们在地底相见，一个是稚气的孩童，一个是龙钟的老太。这多么可怕！sue总是想象lee现在的样子。
比如今年，sue17岁，lee则该19岁了。sue觉得他会是个清瘦的，目光柔软的男孩子，看人的时候有一点点的退缩，似乎永远保持着警觉。他下巴上也该有一层青色的胡茬了。他有一个坚忍的下巴。潜意识里，该是像一只毛茸茸的白色兔子吧，那种脆弱的，逃避现实的，但异常善良的小动物，眼睛里似乎永远有一层忧伤。兔子。sue喜欢用这样的名词来形容梭鱼她喜欢的男孩，包括lee，她去世已久的哥哥。
楼上的新邻居始终没有露面，只有他阳台上那些茂盛的植物，张着长长的触须，一点点，伸进了sue的梦里去。
sue记得lee是个品学兼优的好学生。从小学毕业的时候，他抱了那么一大捧的奖状，瘦弱的胳膊鼓出小小的肌肉，苍白色的脸上浮着一个易逝的笑容。在初二的某一天，他被一辆迎面而来的卡车撞倒，去世。12岁的sue听到这个消息，哗的一下哭了。可现在想起来，sue觉得lee死于车祸，比别的原因更加合理。因为lee总喜欢边走路边想事情，神情恍惚的。他想的东西不属于他这个年龄的孩子。
他们家的孩子都早熟。而sue也一样。
葬礼的时候她没哭，她盯着哥哥蜡做的脸孔（他的脸已被碾碎）。那张脸失真的厉害，两颊红润。sue一看就想笑，哥哥的脸永远是没什么血色的。这一刻，她想，他是不是到别的地方去玩了啊，做了一个假的自己来冒充。他喜欢不动声色地开玩笑。sue知道。
从火葬场出来，sue没有和父母一起回家。她一个人到面包店吃了一大块奶油蛋糕，使劲吞咽着，没有眼泪。lee就躲在她身边的某个角落里，像一只狡猾的爱恶作剧的兔子。他潜伏不动。他和sue一起成长。这么些年，sue在等他突然出现，给她一个大大的拥抱，然后说：“记得当年的那个蜡做的假人吗？你们真好骗。”
sue等着，她乖巧地不出声音，她有这个耐心。
既然写到了这里，就有点必要来说说sue。第一眼看过去，你会觉得她很甜美，穿着各种各样的裙子和无袖t恤，五彩的小可爱系带从脖颈后面露出来。指甲上贴着水钻拼成的花朵。用果冻状的唇彩。头上夹糖果发卡。但一说起话来，她几乎是吝啬的。她不喜欢直盯着人，目光飘忽不定。偶尔才会吐出几个字眼。有时候你说了半天，她就什么也不说地坐着，喝水。过了很久，抬起头来，问：“什么？”她更习惯思考，不懂得交流。她喝下很多很多的水，像渴极了的树木。她包里鼓囔囔的，是一大把的话梅糖。
“sue是个怪人啊。”她同学总这么说。
她像一个巨大的装满了水的容器，但只有很小的出水口。
lee活着的时候，也是这样。他没有多少朋友，要说最好的，就是比他小两岁的sue了。他们在星期六早起，到军队院子里去拣杨桃。6点的时候，昨夜的风已将杨桃吹落了满地。他们一人一个塑料袋，一声不响地拣着青绿色的杨桃，之后坐到石头凳子上。
“吃吗？”lee问，sue就用手指擦了擦杨桃绿色的皮，咬了一口下去。lee也一样。酸涩的味道在他们唇齿之间弥散开去。不过他们从来没有吃完一个过。
“拿去卖了吧。”lee提议。
“好。”
“多少钱一个呢？”
“不知道。”sue抬起天真的大眼睛看着哥哥。
“真笨。”lee说。他们就去一个偶尔发现的秘密之地。那有一大条深沟。他们把拣来的杨桃扔进沟里。于是，那些杨桃就和以前的那些一样，逐渐在潮湿松软的泥土里腐烂了。
“信不信，将来会有一片杨桃里，就在这沟里。”有一次，lee说。sue把身体向前倾，小心地看着沟的底部，那里烂讥讥的一大片泥，杨桃扔下去，在上面砸出了一个个五星型的小坑，千疮百孔。她感到一阵眩晕，把头抬起来。lee已经不在了。
sue回家的时候，一如既往地想着一些事情。她低头上着楼梯，逐渐为那些起起伏伏入了迷。最后，当她停下来，才发现多走了一层楼。是五楼了。她呆呆地看着那扇陌生的铁门。那铁门里，有许多绿色植物。她甚至想，会不会是非洲丛林？她背着沉重的书包，站了许久许久。终于，伸出手指，按了门铃。叮叮冬冬的旋律灌进了整个楼道。可是，没有人来应门。他不在家。这让sue很失望。她抬起脚来，轻轻地踢了一下那门。走下了楼去。回到家里，sue到阳台，把头伸出去，仰面看着楼上。植物深浅不一的叶片。上面的脉络好像掌纹。
她进了自己的房间。拉开深蓝色的窗帘，把nickcave的cd放到cd机当中去，听到碟片转动时候的嗡嗡声，然后听到那个阴郁的声音响起。房间里有两张床。一张是她的，一张是lee的。是lee以前用过的。直楞楞的铁制床沿，白色床单。在这张床上，lee侧身躺着。即使夜那么深，可是他的眼睛却像灯光一样发着亮。他在给sue讲鬼故事。sue双手抓着被子，害怕地发抖，却听的很认真。
“死人去哪里了？”
“死人，坟墓吧。”
“那他们在那里干吗？”
“睡觉。”
“才不是呢。笨。”lee说“死人有感觉的，也可以动。就像我们一样。他们只是没有体温。”
“没有体温？”
“是的。我给你讲一个关于坟墓里爬出来的死人的故事吧。”lee狡黠地冲她笑。
“他干吗要爬出来呢？”
“因为他很孤单。”
“没人给他讲故事吧。真可怜啊。”
“是啊。”
这样的谈话每天晚上都会进行，以至于后来，sue变的什么也不怕。她开始习惯于想象坟墓里出来的孤单的死人，飞过庭院的蝙蝠和怪叫的鸟，还有长长耳朵的，个子矮小的精灵。她问lee，为什么我们是人呢？人是所有种群中最无聊的一个。lee回答，我们会有死的那一天的。
今天，当sue长大，明白lee所说的一切都只是编造出来的童话，只是不切实际的幻想。她会想，如果lee还在，他会怎么像我解释这一切呢？她长久地看着lee的床铺。lee离开后，床铺便不是床铺，而成为了她堆放杂物的地方，很多的小说，还有她深夜写的，不知所云的字句，全都放在那床上。她突然想试一试，坐在那床上的感觉会是如何。她开始动手把书本和其他东西一点一点地搬走，放在地板上。终于，所有东西都搬开了，白色床单清楚地呈现出来，整洁的没有瑕疵，仿佛它的主人从来没有抛弃过它一样。sue迟疑了一下，还是缓慢地坐到了床沿上。因为床垫子没有被拿走，床还是很柔软的。她把手放到黑色的边沿上，回想起lee的一切。她依然动作缓慢，躺了下去，然后情绪激动地哭了出来。lee就是躺在这样的床上跟她讲死人的故事的。sue希望她还是5年前的那个小女孩，相信lee说的所有话。这样，她就会相信lee虽然死了，可是依然可以说话，有感觉，会走路。
他的体温冰凉。
第二天上学的时候，sue发现楼上的阳台挂起了一件雪白的男式衬衫。它在一大堆绿色中很显眼。随着风晃动的两只袖子，就好像在和她说再见。
到学校的时候，已经开始早读了。sue朝教室跑去，感觉到风从她的脖子旁边擦过去。在座位上坐下来，拿出课本。封面上有一只白兔子。sue喜欢兔子，班上的同学都知道。她看着兔子的时候，眼神总是很温情。sue拿手指摸了摸那兔子，然后读起一段课文来。早读结束了以后，sue听到教室后面一阵的喧哗。她不喜欢这样的吵闹，于是一个人窝在座位中，翻开一本小说。
“sue，快来，是兔子啊。”同桌大叫着招呼她。
“兔子。”她放下书跑了过去。居然有人带兔子到学校来了。她吃惊地张大了嘴巴。果然，一只胆小的兔子缩着脚，哆哆嗦嗦地站在两只手掌上。是rex，一个梳三七分头的男孩子。他的眼睛看着快乐的sue。
“给你玩玩吧。”他把兔子给了sue。sue去接兔子，感受到软软的皮毛，还有隐约的热的体温。兔子的小心脏在身体里砰砰地跳动着。它依然缩着脚。sue的手指摸着它粉红色的长耳朵。它的呼吸是潮湿的。sue越看越喜欢。她把口袋里最后一颗话梅糖拿出来，又想到兔子根本吃不了。
“这糖送你吧。兔子让我多抱一会。”sue说。
“好。你给它取个名字吧。”男孩笑了，牙齿很白。
“叫lee吧。”sue想也没想就这样说“就叫它lee吧。”
放学的时候，那男孩把兔子lee送给了sue。回家了之后，sue整理了房间，让兔子在lee的床铺底下安了家。
养了一个星期之后，兔子变的放松了许多，不再紧张兮兮地见人就躲。它开始习惯在sue家的生活。每天吃着sue给它送来的青菜叶子。半夜的时候它咬报纸，声音响的sue睡不着。她看着兔子，那只小身影忙忙碌碌的，为了把报纸咬成它想要的形状，来搭自己的窝。
“兔子怎么样了？”那男孩在一个下午放学后，跑过来问sue。
“还好。”sue整理着书包，一边回答道。
“哦。”
“再见。”sue转身出了教室。
“sue。等等。”男孩子也追了出来“sue，我喜欢你。”
“什么？”sue很疑惑地看着他“我不喜欢。”
“为什么？那你喜欢什么样的男孩子呢？”
“兔子一样的。”sue很不耐烦地看了他一眼，走开了。过了一会她又跑了回来，把一叠钱塞到男孩手上：“我买你的兔子。”然后走了。
路上，sue去摸自己的口袋，才发现里面空空如也了。她跑到一家肮脏的店铺里去买话梅糖。一个一毛钱，装了满满的一口袋。她拿了一个吃，甜的糖和酸的话梅味道混合着，十分奇怪。那店已经在这街上站了许多年了。从lee还活着的时候。他们一个小学，放学后就一起回家。lee会把sue带到店里，给她买糖吃。sue最爱的就是这种话梅糖，为了它可以快乐好一阵子。lee则吃一种椭圆形的粘乎乎的糖果。现在，在这个城市里，已经买不到了。lee走了，于是sue就自己给自己买糖吃。
等她回家，发现兔子正在阳台上仰望着绿色的植物。她抱起兔子回房间，剥开一颗糖放到它面前。兔子惊奇地看了看糖，又看了看sue，还以为那是石头。sue有些失望，跑到一边去拿书包，回来的时候，她看见兔子小心翼翼地，舔着那一小颗糖。
“lee，我就知道你爱吃糖。”sue说。
sue的家后面，有一辆废旧的汽车，里面住着一大群的野猫。这些日子他们常常叫春。声音凄惨尖利，撕破sue的每一次梦境。兔子变的不安起来。每次猫开始叫的时候，sue就知道，lee的祭日又快来了。妈妈把lee的照片挂到客厅最显眼的位置，然后在下面放上一大堆的食物。sue想了又想，把房间角落里的足球也摆到了lee的照片下面。sue开始害怕经过客厅，害怕看到lee那张早已逝去的面孔。那张照片是春天照的。lee穿一件单薄的白色衬衫，笑容苍白的几乎没有痕迹。sue觉得lee似乎在水里，又似乎在遥远的梦里，无法触及。他的笑容穿过时间，闪烁着久远之光。
lee祭日那一天正好下了雨，加上屋子外面野猫的呼号，整个客厅充满了一种悲凉的味道。妈妈烧了一大盆的炭，把一叠纸钱递给sue。sue一边给lee烧纸钱，心里说着荒谬。lee怎么会想要钱呢？在那里根本买不到他想要的东西。而且，说不定，他根本没有死呢？sue烧完纸钱，又烧了几封自己写给哥哥的信，烧了一张自己和兔子的照片，还有一张糖纸。烧完之后，她就逃回了房间，客厅里的烟雾让她无法呼吸。
每次她不开心，她就给哥哥写信，然后等到这一天烧给哥哥。她觉得，这个世界上，除了哥哥，没有人更能懂得她在想什么，她在感受着什么。她怎样成长。在信里，她写了那个被她拒绝的男孩，写了那只白兔子，还写了楼上阳台的茂盛植物。
“我觉得我没有爱的能力。”sue说。
祭日以后，sue的学业紧张起来。或者说，她比以前更加空虚，只能用学习来填补空白。其实sue以前并不是这样，冷漠的不愿意和别人交流。但自从lee死了以后，她就变的越来越沉默，越来越没有表情。虽然有的时候，她的内心汹涌，但表面上依然一副无关痛痒的样子。她感觉自己正在失去一种能力，一种和别人交流的能力，一种去爱和被爱的能力。她在自己的世界里沉沦着，不管外面的风雨。
而更多时候，她觉得自己是那样直接地面对死亡，面对毁灭。她只在心里轻声地，和lee说着话，隔着生与死的距离。如果当年，那车祸不曾发生，或者不曾夺走lee的生命。他们的生活，是不是会有很大的不同？lee的离开，让她感到更加寂寞了。
野猫的叫声随着季节的转换逐渐消逝，半夜的时候sue听到了别的声音。是钢琴，在清冷的夜晚里格外的清晰，刺痛她的耳朵。床底下，兔子也竖起长长的耳朵听着，扇动着湿漉漉的鼻翼。一首sue没有听过的陌生曲子，但是很好听。sue跑到阳台上，仔细地听着，发现钢琴声是从楼上传来的。透过一层又一层的绿色植物，钢琴的声音柔软而清脆。像是破碎的水晶，掉落在玻璃地板上一般。是那个不曾谋面的新邻居。sue的心里叫着。她穿上拖鞋，抱起兔子，偷偷出了家门。她跑到楼上，被夜晚的风吹的直哆嗦。五楼那扇门依然紧闭着，且没有要开起的迹象。sue把耳朵贴在门上听了又听，却什么也没有听到。
“奇怪啊，刚才明明是从这里传出来的。”sue自言自语地说。兔子抬起头来看她，眼睛通红通红的。突然，门里面传来走路的声音，还有一阵笑。sue吓的急忙跑下楼去，没有再回头看一眼。“sue的胆子好小啊。”lee的声音似乎又响了起来，在空荡荡的走廊里。
那天之后，钢琴声还是经常响起。总是在夜半时分。sue在床上，裹着厚厚的被子，觉得那钢琴声在撞击着窗户，似乎马上，就要到她的身边来了。她开始做一些没有声音的噩梦。梦里总是出现长大后的lee。还穿着小时候的白衬衫，袖子紧紧地缩在他的手臂上。他戴着黑色边框的眼镜，镜片后面的眼睛模糊地看不清楚。他长了毛茸茸的胡子。他讲含义奇特的故事，里面充斥着外星球和战争。他说的时候声音很低，但每个字眼都像钉子一样，落到sue的耳朵里，无比沉重。
lee的身后，总是一大片深蓝色滚烫的海洋，还有盘旋不去的钢琴声音。
从梦里惊醒的时候，sue就爬起来，一个劲地吃话梅糖。兔子如果从床底爬出来，她就丢给它一个糖果。他们对看着，嘴里充满了甜到发腻的滋味。然后她抱了被子到lee的床上去睡。奇怪的是，这样一来，她就不再做梦，也不再看到lee的面容了。
高三以后，sue就搬家了。他们换了个离学校比较近的地方。房子很好，上学也方便。妈妈说：sue你一定要努力学习啊。sue看到妈妈额头上的皱纹。lee死了，全家的希望都寄托在她的身上。她突然感到无法喘息。搬家那天，妈妈到sue的房间看了半天，想要把lee的床扔掉。
“反正也没人睡了。”她忍着伤痛说。
“不要。妈妈。我来睡吧。把我的床扔掉好了。”sue说。妈妈看了她很久，最后答应了。于是，lee的小床被搬上了大大的卡车，在一阵轰鸣声中，向新家的方向驶去。妈妈叫sue上车了。sue看了看已经空无一物的屋子，拿笔在墙壁上写下新家的地址。
“lee，如果你真的没有死，真的回来了。请来找我，请来找我。”sue心里默默说着，抱着兔子上了车。兔子在怀里蠕动着，很不安分。“你也舍不得离开吗？”sue看着它不停转动的小眼睛，浮起一个难得的笑容。
兔子在搬家后的一个星期就死去了。它的头倒在盛着清水的小盆里，死因不明。当天晚上，sue梦到lee抱着她的兔子，微笑着离她远去。他还带走了自己的足球，照片以及一切有关的东西。好像sue的记忆也被他带走了。她的话逐渐多了起来，她不再贪恋话梅糖，也忘记了和lee一起经历的种种。她开始有了一些朋友，还有了一个bf。那男孩篮球打的很好，喜欢举手做出胜利的v字手势。他们在每次月考完出去看电影。男孩去买冰淇淋，sue就呆在路边，咬着手指甲，眼睛扫着橱窗里的漂亮衣服。
那男孩长了一对漂亮的兔牙，笑起来非常可爱。每次他拥抱sue的时候，sue都会轻轻地笑起来，笑容里没有一丝杂质。她彻底改变了，变成了街上随处可见的蛋白质女孩，没有过多的思想，只有糖果一样简单而甜蜜的人生。
隐隐约约的，她知道，自己有一个叫lee的哥哥，在14岁的时候车祸生亡。后来她搬家了，睡到了哥哥的床上，做着彩色气球一样的美梦，或者接男朋友的午夜电话。
接到北京师范大学的通知书时，sue已经过完了18岁的生日。她长高了，头发也留的很长，披在雪白的肩膀上，遮住了小可爱的带子。通知书漂亮且让人骄傲，白底红字的行李签写着“北京师大”四个大字。sue知道她高三一年的梦想已经实现了，她要去北京了。离开这个落后渺小的城市，是她一直以来的希望。现在，终于如愿。
那天晚上，她又做了一个梦。梦里有一个眼睛很大的男孩子，20岁左右的样子。他抱着一只雪白雪白的兔子，愣愣地看着她。“我找到你了。sue。”那男孩说，声音像钉子一样把sue从睡眠中惊醒了过来。“lee。”她叫了出来，才发现满头大汗。她穿上衣服，出了房门。父母都已经睡了。客厅里流动着粘稠的黑暗。她偷偷出了家门，不知所措地朝一个方向走去。好像是以前的家。她想。
sue不知道为什么自己要朝那里走去，但有一种东西在牵扯着她，让她坚定地向前走。最后跑了起来。终于，她看到了一堵白墙，上面有一排歪歪扭扭的字体，写着一个熟悉的地址。她绕过那字迹，朝楼上走去。在五楼，她停下。才发现五楼右边的门大开着。那里面似乎没有人。她犹豫了一下，还是走了进去。脑子里长起蓬勃的绿色植物。
lee。一切都是lee的恶作剧。她在心里对自己说着这个已经有些陌生的名字。
客厅的白墙上，挂着lee的大幅照片。照片下面摆着一大堆的话梅糖和杨桃，墙角摆着一个瘪了气的足球。一只兔子从沙发下面钻了出来，唏唏飕飕的，找寻着什么。爬到了sue的脚边。它抬头，用通红通红的眼睛看着sue。白色的绒毛弄的sue穿凉鞋的脚痒痒的。
不过她没有笑，她的心里，浮起一股古老的悲伤。隔着生与死的距离。