从国际歌到东方红
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
书礼乐，都能感心动神，化人育物。就中尤以音乐，特能煽情燃绪，移风易俗。它能烘托一种情境，营造一种氛围，使人油然而入，勃然而起，不自知而手舞足蹈，不自觉而和谐同化，不自禁而同仇敌忾。
我因为母亲遗传，父亲训导，加上在部队时，受过南京军区前线歌舞团张金珠老师调教，所以从青年时代起，就喜欢唱歌，喜欢听歌。对于自认为好听的歌曲，一听而入耳，再听而入心，三听而入脑，经久难忘。只要有摹仿机会，就暗自学唱。历时既久，心中储蓄了不少好歌。无论寂寞行路，抑或开会对众，可以随口而唱，抒己悦人。
像同时代许多人一样，我最锺爱的，是一些悦耳的红歌和动听的情歌，例如洪湖水、红梅赞、红灯照、十送红军，又如小城故事、梁祝、月亮代表我的心、好人一生平安，等等。它们调节着我的喜怒哀乐，陪伴着我的生命旅程。
但是，在我心中，最神圣、最庄严、最沉重的歌曲，有两首。那就是国际歌与东方红。每当听到那些缓慢低沉的节奏，悲壮苍凉的旋律，我的眼前就会浮现出全世界英烈为了人类理想前仆后继，全中国英雄为了脱民水火奋勇献身的感人图画。于是，热血便情不自禁地在每一根血管里奔涌，毛孔便不由自主地在每一寸皮肤上贲张，而热泪也会不受控制地在每一个眼眶里旋转。
这确实是两首意义非同寻常的悲歌，好歌。
当1871年5月28日最后一批巴黎公社社员，在拉雪兹神甫墓地里壮烈牺牲的时候，公社的敌人是以为他们的天下从此安逸太平了的。但是，他们的高兴是太过早了一些。
仅仅是在公社失败之后两天，一个有着络腮大胡子、名叫马克思的德国人，写下了他的不朽著作法兰西内战。在这部著作里，他发展了23年前，他与另一个也是德国人的恩格斯，一个有着更长的、以致掩没了嘴巴的大胡须的人，合作写成的经典作品共产党宣言里的革命思想和斗争原则。他指出：“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。”他把巴黎公社的组织形式称做“无产阶级专政”并且把自己研究公社得出的结论，即“阶级斗争必然导致无产阶级专政”作为自己向人类解放理论增加的“新内容”
公社把马恩在共产党宣言里的设想变成活生生的现实，建立了人类历史上第一个无产阶级政权。它的由民选产生的委员会的成员，每一个都是“社会的公仆”而不是“社会的主人”虽然它只存在了短短的七十一天，但是，但是，作为人类历史上第一个无产阶级专政的政权，公社的原则是永存的。“工人的巴黎及其公社，将永远作为新社会的光辉先驱，而为人所称颂。”马克思写道。
一个月以后，一个法国诗人，用诗的语言，歌颂巴黎公社的英勇斗争。他的诗共有六段，集中反映巴黎工人为解放全人类而斗争的大无畏精神。他出身工人家庭，曾被推选为公社委员，公社失败后，被迫流亡美国和英国。列宁称他是“最伟大的用歌作为工具的宣传家”他就是欧仁？鲍狄埃。
事隔十七年，一位工人作曲家，从新近出版的鲍狄埃诗集中挑选出这首诗，根据他对诗的意境的理解，谱上相得益彰的曲子，并带领自己所领导的“工人的里拉”合唱团，在里尔的卖报工人集会上，首次演唱。他就是出身比利时、移居法国、七岁当童工的家具工人狄盖特。那年他40岁，鲍狄埃72岁，而后者也就在那一年死了。
这首歌表达了全世界劳苦大众的共同愿景，因而成为不朽的国际无产阶级革命战歌。开始用于国际无产阶级隆重集会，后渐流传世界各地。1917年俄国十月革命胜利，从中选择第一、二、六段歌词，作为苏联国歌，一直沿用到1944年。“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，他都可以凭国际歌的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”列宁深情地写道。一首歌曲，竟有如此广泛的影响，这是怎样伟大的认同力啊！
就在国际歌产生五年之后，在中国湖南韶山冲的闭塞山沟里，一所农家草屋传出了男婴的啼哭，家人给他取名“三伢子”他自幼雄强不羁、不恋乡梓，立志为民求索、为国雪耻，青年时代博览群书、蛮炼健体，身无分文而心忧天下。历经导师启迪、自己熟虑，他认准了马列主义和俄国道路，参与创建了中国共产党。他就是毛泽东。巧合的是，中国党在上海成立的日子，也是国际歌在法国首演的日子，相差33年，都是7月23日。
毛泽东在革命实践中，特擅长把理论与实际联系起来，进行独立的思考。他在党内最早悟到近代中国的真实国情和革命道路，最早悟到农民问题和武装问题的极端重要性，最早悟到建设新型政党、新型军队的根本原则，最早悟到统一战线、武装斗争、党的建设之间的深刻联系，最早悟到游击战争、人民战争的一整套战略战术。
但是，他的这一套不上书的“山沟里的马列主义”一开始并不能得到同志们的理解和信服。于是，他颇吃了一些苦头，饱受冷落和排斥。直到中央苏区第五次反围剿取胜无望，长征途中损兵过半，中国革命面临生死存亡的紧要关头，同志们经过冷静反思和激烈争论，才在遵义会议上重新选择他，重新接受他，重新确立他的领导地位。从此，同志们忠诚地围绕他、信赖他、追随他，他自己也持恒地特勤奋、特谨慎、特努力。充分利用国际国内一切可以利用的有利时会，紧紧依靠党和人民集体奋斗，客观条件加上主观努力，终于带领党和人民推翻三座大山，在1949年10月建立了新中国。
当中央苏区人民在水井上镌刻“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”的时候；当1946年延安各界民众向他敬献“人民救星”牌匾的时候；当陕北农民李有源改编骑白马为东方红的时候；当开国大典万民齐呼领袖万岁，而领袖回呼“人民万岁”的时候；当东方红卫星携带东方红乐曲唱响宇宙的时候：任何一个脑筋正常的中国人，谁会认为这不是水到渠成、名副其实、理所应当的人间佳话呢？邓小平说得好：“回想在一九二七年革命失败以后，如果没有毛泽东同志的卓越领导，中国革命有极大的可能到现在还没有胜利，那样，中国各族人民就还处在帝国主义、封建主义、官僚资本主义的反动统治之下，我们党就还在黑暗中苦斗。”“他多次从危机中把党和国家挽救过来，没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”
正如国际歌被当成马克思主义与国际共产主义运动的象征一样，东方红被当成毛泽东思想、中国共产党和新中国的象征。她歌唱的是革命政党改天换地，她颂扬的是人民公仆为民造福。“太阳就是毛泽东，太阳就是共产党。”这是时代的选择，人民的心声，历史的逻辑，不期然而然。正如日本友人所写：“东方红、太阳升，这不仅是中国人民的歌曲，我们想，这也是全世界劳动人民的歌曲。”难道这是仅仅歌颂中国历史上一个天马行空的孤立个人，而不是他所代表的伟大组织和壮丽事业吗？
我接触东方红和国际歌应当很早。因为少不更事，都记不清了。开始对这两首歌有知觉，是在上世纪六七十年代。那时中央人民广播电台清晨开始乐是东方红，夜间结束乐是国际歌。其最重要的两档节目：早7点新闻和报纸摘要，晚8点各地人民广播电台联播，好像也这样，而且一般只播乐曲不唱歌词，乐曲也可以只有一段。从建国前后起，劳苦大众常把毛主席共产党比喻为驱散黑暗的太阳，所以纪录片中毛主席正式出场的镜头，大型音乐舞蹈史诗东方红，大型民族交响乐黄河大合唱，乃至有的样板戏的核心唱段里，都穿插了东方红的旋律。
我对国际歌歌词的接触，是同学习共产党宣言相联系的。我18岁在部队入的党，是34师侦察连文书，兼每周一歌教员。早听说宣言是共产党的老祖宗，但无从得而阅之。1970年庐山会议后，毛主席号召“认真看书学习，弄通马克思主义。”1971年，我被借调在淮南市支左办公室，事务不是很忙，我就利用大约一整年，逐页通读部队发的、有毛主席军服肖像和林彪题词的毛泽东选集小字四卷合订本；又参考辅导教材，通读共产党宣言、哥达纲领批判、法兰西内战、反杜林论、唯物主义与经验批判主义、国家与革命等“马列六本书”少年豪气，虽然才20岁，却自认为已是马恩列斯毛的信徒。当时唱得多、听得多的，除了国际歌以外，还有三大纪律八项注意。对国际歌词，与对东方红歌词一样，也是一般了解，没想到深究。
后来毛主席逝世，那时我已在南京师范学院中文系当工农兵学员，是班级党支部的组织委员。时值骇人听闻的唐山8级大地震之后，人心惶惶，江苏也在居棚防震，我们离开教学楼，在山南大操场上上课，读书，睡觉。周、朱、毛一个接一个巨星陨落，反击“右倾翻案风”和追查“政治谣言”仍在进行，当时的政治气候和沉重心情，未曾亲历的人，是很难感同身受的。
1976年9月18日，我们大学生团队与南京数十万军民一起，在鼓楼广场周围的马路上，集体收听北京天安门广场百万军民追悼毛主席逝世大会。12月26日，我校组成师生歌咏队，在师院南边的五台山工人体育馆里，与在宁高校、工农各界歌咏队上万人一起，高唱毛泽东和共产党颂歌，追思毛主席丰功伟绩。在这两次群众大集会里，国际歌和东方红都是主旋律。馆外大雪纷飞，馆内歌潮汹涌，那是怎样激情澎湃的岁月啊！也许那时应该是超级大国扼杀新中国的最佳时机，但是在国际歌和东方红歌声中，亿万军民紧紧团结在党中央周围坚强如钢，哀兵必胜，超级大国没有敢动奴役中华民族的狼子野心。
1978年夏秋，南师毕业，我来到南通师范专科学校中文科当教员。随着真理标准讨论，随着对毛主席一生功过是非评价，随着拨乱反正、改革开放，我们党根据社会主义初级阶段基本国情，制定并执行了“一个中心、两个基本点”的基本路线。党带领中国人民实现建国以来最伟大的历史转折，开创了推进中国特色社会主义，建设社会主义市场经济，实现中华民族伟大复兴的新道路、新理论、新征程。
不知不觉，熟悉的东方红乐曲难得一听了，不但辞书上悄然删削了她的词条，而且在一本收集20世纪中国名歌的书里，也断然排斥了她的存在。不知不觉，庄严的国际歌乐曲也不常演唱了。她的不常演唱，并非有人排斥，而是在许多人看来，她所描绘的共产主义理想，似乎与贫富差距日渐扩大的社会现实，越来越遥不可及了。
流行的说法是两只歌曲的主题之间有矛盾，说是国际歌主张群众史观，而东方红却主张英雄史观。初未深思，亦觉言之有理。但是，每一想起，心里总是不能踏实，总觉得这样一首曾经被亿万民众衷心传唱30余年的最流行歌曲，怎么可能不代表最广大民众的普遍意愿呢？后加细较，这才弄明白两首歌曲之间的区别与联系。对于里面的思想，早先我只是“感觉”了她，经过深思熟虑，这才渐渐达到“理解”了她。
大凡历史上产生的东西，都会有它的历史的成因，同时也会打上历史的烙印。在国际歌的时代，主题是动员人民起来革命。在东方红的时代，主题是如何引领革命到达胜利。不同的是：一个强调革命运动，一个强调政党领袖；相同的是：都用太阳比喻解放，都在宣扬通过革命方式解放劳苦大众。如果说国际歌是宣告了无产阶级革命的动因、内容、主体、对象、方式，以及革命成功以后所要达到的理想目标，那么，东方红就是宣告了要使无产阶级革命到达成功，必须具备必要的条件：一个历练成熟的、有人格魅力和崇高威望的、全心全意为民造福的革命领袖，一整套带领人民、引导事业到达成功的革命谋略，一个像太阳一样公正无私、普惠全民的革命政党。在国际歌时代，不可能说得更多，因为革命的实际运作刚刚开始，还只有巴黎公社的失败尝试。到了东方红时代，可以说得更多了，因为革命已经有了苏联的、特别是中国的成功经验。
历史已经证明：中国革命之所以取得辉煌成功，中华民族之所以结束屈辱历史，恰恰在于：我们的前人不仅高唱了国际歌，而且高唱了东方红。这同中国共产党人致力于马克思主义中国化的道理一样，不需要具备博士后的高深智商，才能充分了解。中国人民受剥削之深，受压迫之重，受屠杀之惨，在东西方世界堪称世所罕见；所以，奋起反抗之烈，向往自由之切，承受牺牲之能，在东西方世界也是绝无仅有。这正是科学社会主义理论为什么在西方播种、培育，却在东方开花、结果的深层原因。从思想源流说，没有国际歌，就没有东方红；从互为条件说，没有东方红，国际歌也不可能如此广泛传唱。
但是，到底是人民创造历史，还是领袖创造历史呢？
没有疑问，是人民群众创造历史。不过，需要强调的是，这里的人民群众，是包括领袖在内的人民群众。因为：“谁都知道，群众是划分为阶级的；阶级是由政党来领导的；政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”列宁写道。人民不是在无依无傍条件下凭空创造历史的，而是在领袖的带领和指导下创造历史的。唯物史观坚持说人民创造历史，是因为：领袖的理论路线，归根结底，是由群众，而不是由领袖本人，来付诸实行的。例如，毛泽东打不准手枪，但是这并不妨碍他领导中国革命到达胜利，因为：人民之所以选择他，并不是为了要他亲自去打仗。
同样没有疑问，领袖在革命事业中所起的“带路人”作用是决定性的。“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”“干部决定一切。”世界上哪个国家没有人民？但是只有在俄国、中国等少数几个国家，革命获得胜利，人民成了主人。中国历朝历代，哪个朝代没有人民？但是只有在中国共产党诞生之后，人民的命运才告别苦难。遵义会议之后，党还是那个党，军队还是那个军队，只因为认准了英明领袖，革命事业就转危为安、反败为胜，欣欣向荣、蒸蒸日上。面对这些不争的事实，难道还要博士后的智商，才能掌握要领吗？
中国出了个毛泽东，这是中国人民之福。“如果革命事业需要，随时随地都会产生英雄。”有人这样说。但这只是擅长纸上谈兵的书生，关在书斋里的天真雄辩。吃的灯草芯，说的轻松话。事非亲历不知难，站着说话不腰疼。中国革命最终选择毛泽东，是经历艰辛磨难和痛苦斗争的。“大救星”只是一个譬喻。不但在文艺中，而且在生活中，使用譬喻都是司空见惯的现象。试问：当美丽少女路遇凶狠强人，这时“110”从天而降，把少女从歹徒魔掌解救出来，警察叔叔因此被少女称为“救星”这有何不妥？同理，毛泽东多次把党和红军从危机中解救出来，使中国革命告别悲惨的失败，使中华民族摆脱苦难的深渊，毛泽东因此被淳朴的陕北民众称为“人民救星”这有何不当？难道这也算是作为农民的李有源，与作为工人的鲍狄埃相比较，思想愚昧、觉悟落后的表现吗？
个人与集体的关系，也同领袖与人民的关系一样。这有点像古代两军对垒，虽然交战双方的军旗上，标示着各方元帅的姓氏，但这并不是两个元帅为了恩怨情仇进行个人之间的比武角力。同理，毛泽东与蒋介石都不是孤立的个人，他们只是共产党与国民党的人格代表，是各自阶级、政党、军队的旗帜与象征。音乐作品歌唱人，不可能把队伍里的所有人都带上，她只能选择最具代表性的某一位个人，把他作为这个队伍的具象化的代表或者人格化的象征。因此，歌唱毛主席，决然不是歌唱孤立的韶山冲的“三伢子”而是歌唱他所代表的中国共产党，歌唱他所创建的中国人民解放军，歌唱他所创建的中华人民共和国，歌唱他所领导的争取民族独立、国家富强和人民幸福的中国人民伟大的革命事业。这难道也要博士后的高深智商，才能了解吗？
我不反对批评个人崇拜，但我不能理解的，是把批评个人崇拜泛化、绝对化。我同毛泽东非亲非故，我家父子两代在反右和“文革”中也遭受过磨难。但是不管怎样，面对着毛泽东的雄才大略和丰功伟绩，无论如何，总是万分佩服他。我对他的景仰热情，一点不亚于当代少男少女对美丽影星范冰冰的崇拜之情。是的，历史有太多的偶然，历史的必然性总是通过太多的偶然性表现出来。英明领袖并非召之即来，假如长征时没有带毛上路，假如张国焘阴谋得逞，假如城南庄轰炸精确，中国革命的前途会是另外的样子。他如果健在到今天，面对和平与发展、而不是战争与革命，成为时代潮流，他也会雄姿英发地领导改革开放。因此，宝爱他的伟大人格，维护他的崇高形象，不但不妨碍、反而只会有利于推进当前建设中国特色社会主义的伟大事业。
不是反了个人崇拜就万事大吉了。恰恰相反：一个党、一个国家、一个民族，如果没有万人景仰的人尖子作为精神领袖，作为团体旗帜，作为领导核心和凝聚支点，那才是可怕的衰兆和无救的悲哀。维护人民领袖的必要权威，不仅是政治学的基本常识，而且是国家民族的最高利益所在。两伊在中东互为邻邦，但是超级大国敢于恣意凌辱伊拉克，却不敢悍然侵略伊朗，原因只在于：后者的人民，紧紧凝聚在自己的精神领袖周围，万众一心、众志成城。苏共二十大大搞反对个人崇拜，继起的党魁跟着学样，都搞否定前任的党史虚无主义，最终导致党衰国灭。中华民族如果丧失万众景仰的精神支柱和领导核心，帝国主义分化玩弄中国各派政治势力于股掌之中的历史旧局，就一定会卷土重来。
中华民族是世界上最古老的文明古国。前人给我们留下了对于思想文化，采取“兼容包蓄”态度的“汉唐气魄”我们痛恨于“文革”时期对文化产品的刻意苛求和恣意扼杀，就应当转而贯彻“百花齐放、百家争鸣”的正确方针，努力发扬“汉唐气魄”提倡主旋律、容忍多样化。尤其对待像东方红这样无与伦比的民族瑰宝，理应采取热心呵护的科学态度，在新的历史条件下，对其固有的历史内容，作出新的科学的解释，而不应当吹毛求疵、强奸阉割，在新的历史时期重复“文革”中盛行的形而上学、绝对化的错误的思想方法。“前人辛苦，后人幸福。”在东方红的时代，革命是血与火的较量，是人类对立集团之间的厮杀争战，仅仅毛泽东一家，为了中国人民的解放事业，就牺牲了六位亲人。革命既不像理论家喝着咖啡高谈阔论那样潇洒，也不比年轻人坐在空调间里推演革命公式来得轻松。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”我们应当好生珍惜、并且充分利用近代以来中国革命的极其宝贵的精神财富。
再过50年，100年以后，国际歌与东方红的命运，会是怎样的呢？
我想：在世界，国际歌的原则会是永存的。面对改革开放，面对建设市场经济，有人说，gczy已经失败了。邓小平不这样看。他天才地指出：“只要中国社会主义不倒，社会主义在世界将始终站得住。”我国现正处于、并将长期处在社会主义初级阶段。但是，通过全党全民奋发努力，我们必将迈入社会主义中级阶段，并将继续走向社会主义高级阶段，实现共产主义的社会制度。在那里，没有剥削，没有压迫，没有贫富贵贱，没有强权不公；在那里，消除了城乡、工农、脑体劳动的传统差别，物质生活极大丰富，精神境界极大提高，每个人都得到自由而全面的发展。对于这一理想社会的到来，虽然我不可能看见，但是我坚信不疑。我的依据，不仅因为共产党宣言、哥达纲领批判、国家与革命、论人民民主专政、中国共产党章程都有论述，而且因为，我深信人类社会发展的总趋势只会越来越公平，只能越来越美好，而“英特纳雄耐尔”正是这样最光明美妙、最公正合理、最完美和谐的、人类大同的理想社会。
我同时也想：在中国，东方红的原则，同样会是永存的。面对物欲横流、腐败高发，面对矛盾纠结、接轨世界，有人担心我们党有朝一日会在旗帜上改写她的名字。我不这样想。苏联东欧的实例表明，在政权易帜的社会巨变中，得益的是特权阶层和巨富群体，失利丧权的底层民众是由衷反感的。我们党从诞生之日起，就是“三个代表”的先进部队。她之所以夺得政权、巩固政权、走向辉煌，正是因为她始终代表着、并将继续代表着中国最广大人民的根本利益。也许我们在一段时期里，致力于建设“橄榄型社会”但是，这只是走向共同富裕理想社会的一个经由阶段，决不是终极的目标。在长期展开的综合国力竞争中，超级大国深怀忧虑的，不是中国迅速走向现代化，而是我们党始终保持革命化。党的领袖全心全意为人民救苦解难谋幸福，制定正确的方针政策、爱民如伤、引领国家民族走向复兴富强，像太阳那样普照全民、使全体人民共享改革发展成果：这些正是当代中国共产党人长期维系政权、永远长兴不衰的不二法宝。劳动群众的赞成、拥护、高兴、满意，亿万人民的认同、感激、赞美、歌颂，正是这些，恰恰是中国共产党人的崇高荣誉和全部工作价值之所在啊！
“共产党人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争，但是他们在当前的运动中同时代表运动的未来。”为了将来，苦干现在；奋斗于现在，留想于将来；心中悬着共产主义最高理想，手里干着中国特色社会主义共同理想：这就是当代中国共产党人面对两个理想之间关系，选择的正确道路。因为，理想社会等不来，必须脚踏实地干出来。社会历史的发展，不可能超越阶段。
是的，忘记了未来共产主义理想的人，不是共产党员；忘记了当前中国特色社会主义共同理想的人，不是共产党员；忘记了当前和未来两个理想之间关系的人，也不是共产党员。我们应当义无反顾地为着实现这两个美好理想而奋斗终身。
“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”巩固新中国，这只是万里长征走完了第二步。建设小康社会，实现中华民族伟大复兴，这只是万里长征走完了第三、第四步。通向理想社会的路是漫长而遥远的。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在中国共产党领导人民走向理想社会的求索中，我愿永远与党和人民同心同德在一起。
我清楚地知道，有如我这样想法的，决不止于我一人，而是有千千万万人。“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”鲁迅先生的话，说出了我们大家的心声。
歌曲的生命在于传唱，传唱的生命在于思想，思想的生命在于真理，真理的生命在于共鸣。国际歌、东方红表达了亿万最广大劳动群众的心声，她们的生命力应该是、也必定是永存的。
“敌人可以砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理。”“试看将来的寰球，必是赤旗的世界！”这是革命先驱们留下的不朽预言。
国际歌的“幽灵”万岁！——马克思列宁主义和共产主义胜利万岁！
东方红的精神万岁！——毛泽东思想、中国共产党和中华民族复兴万岁！
（本文主题萌发于2011年5月某日，成稿于2011年6月6日端午节）
书礼乐，都能感心动神，化人育物。就中尤以音乐，特能煽情燃绪，移风易俗。它能烘托一种情境，营造一种氛围，使人油然而入，勃然而起，不自知而手舞足蹈，不自觉而和谐同化，不自禁而同仇敌忾。
我因为母亲遗传，父亲训导，加上在部队时，受过南京军区前线歌舞团张金珠老师调教，所以从青年时代起，就喜欢唱歌，喜欢听歌。对于自认为好听的歌曲，一听而入耳，再听而入心，三听而入脑，经久难忘。只要有摹仿机会，就暗自学唱。历时既久，心中储蓄了不少好歌。无论寂寞行路，抑或开会对众，可以随口而唱，抒己悦人。
像同时代许多人一样，我最锺爱的，是一些悦耳的红歌和动听的情歌，例如洪湖水、红梅赞、红灯照、十送红军，又如小城故事、梁祝、月亮代表我的心、好人一生平安，等等。它们调节着我的喜怒哀乐，陪伴着我的生命旅程。
但是，在我心中，最神圣、最庄严、最沉重的歌曲，有两首。那就是国际歌与东方红。每当听到那些缓慢低沉的节奏，悲壮苍凉的旋律，我的眼前就会浮现出全世界英烈为了人类理想前仆后继，全中国英雄为了脱民水火奋勇献身的感人图画。于是，热血便情不自禁地在每一根血管里奔涌，毛孔便不由自主地在每一寸皮肤上贲张，而热泪也会不受控制地在每一个眼眶里旋转。
这确实是两首意义非同寻常的悲歌，好歌。
当1871年5月28日最后一批巴黎公社社员，在拉雪兹神甫墓地里壮烈牺牲的时候，公社的敌人是以为他们的天下从此安逸太平了的。但是，他们的高兴是太过早了一些。
仅仅是在公社失败之后两天，一个有着络腮大胡子、名叫马克思的德国人，写下了他的不朽著作法兰西内战。在这部著作里，他发展了23年前，他与另一个也是德国人的恩格斯，一个有着更长的、以致掩没了嘴巴的大胡须的人，合作写成的经典作品共产党宣言里的革命思想和斗争原则。他指出：“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。”他把巴黎公社的组织形式称做“无产阶级专政”并且把自己研究公社得出的结论，即“阶级斗争必然导致无产阶级专政”作为自己向人类解放理论增加的“新内容”
公社把马恩在共产党宣言里的设想变成活生生的现实，建立了人类历史上第一个无产阶级政权。它的由民选产生的委员会的成员，每一个都是“社会的公仆”而不是“社会的主人”虽然它只存在了短短的七十一天，但是，但是，作为人类历史上第一个无产阶级专政的政权，公社的原则是永存的。“工人的巴黎及其公社，将永远作为新社会的光辉先驱，而为人所称颂。”马克思写道。
一个月以后，一个法国诗人，用诗的语言，歌颂巴黎公社的英勇斗争。他的诗共有六段，集中反映巴黎工人为解放全人类而斗争的大无畏精神。他出身工人家庭，曾被推选为公社委员，公社失败后，被迫流亡美国和英国。列宁称他是“最伟大的用歌作为工具的宣传家”他就是欧仁？鲍狄埃。
事隔十七年，一位工人作曲家，从新近出版的鲍狄埃诗集中挑选出这首诗，根据他对诗的意境的理解，谱上相得益彰的曲子，并带领自己所领导的“工人的里拉”合唱团，在里尔的卖报工人集会上，首次演唱。他就是出身比利时、移居法国、七岁当童工的家具工人狄盖特。那年他40岁，鲍狄埃72岁，而后者也就在那一年死了。
这首歌表达了全世界劳苦大众的共同愿景，因而成为不朽的国际无产阶级革命战歌。开始用于国际无产阶级隆重集会，后渐流传世界各地。1917年俄国十月革命胜利，从中选择第一、二、六段歌词，作为苏联国歌，一直沿用到1944年。“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，他都可以凭国际歌的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”列宁深情地写道。一首歌曲，竟有如此广泛的影响，这是怎样伟大的认同力啊！
就在国际歌产生五年之后，在中国湖南韶山冲的闭塞山沟里，一所农家草屋传出了男婴的啼哭，家人给他取名“三伢子”他自幼雄强不羁、不恋乡梓，立志为民求索、为国雪耻，青年时代博览群书、蛮炼健体，身无分文而心忧天下。历经导师启迪、自己熟虑，他认准了马列主义和俄国道路，参与创建了中国共产党。他就是毛泽东。巧合的是，中国党在上海成立的日子，也是国际歌在法国首演的日子，相差33年，都是7月23日。
毛泽东在革命实践中，特擅长把理论与实际联系起来，进行独立的思考。他在党内最早悟到近代中国的真实国情和革命道路，最早悟到农民问题和武装问题的极端重要性，最早悟到建设新型政党、新型军队的根本原则，最早悟到统一战线、武装斗争、党的建设之间的深刻联系，最早悟到游击战争、人民战争的一整套战略战术。
但是，他的这一套不上书的“山沟里的马列主义”一开始并不能得到同志们的理解和信服。于是，他颇吃了一些苦头，饱受冷落和排斥。直到中央苏区第五次反围剿取胜无望，长征途中损兵过半，中国革命面临生死存亡的紧要关头，同志们经过冷静反思和激烈争论，才在遵义会议上重新选择他，重新接受他，重新确立他的领导地位。从此，同志们忠诚地围绕他、信赖他、追随他，他自己也持恒地特勤奋、特谨慎、特努力。充分利用国际国内一切可以利用的有利时会，紧紧依靠党和人民集体奋斗，客观条件加上主观努力，终于带领党和人民推翻三座大山，在1949年10月建立了新中国。
当中央苏区人民在水井上镌刻“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”的时候；当1946年延安各界民众向他敬献“人民救星”牌匾的时候；当陕北农民李有源改编骑白马为东方红的时候；当开国大典万民齐呼领袖万岁，而领袖回呼“人民万岁”的时候；当东方红卫星携带东方红乐曲唱响宇宙的时候：任何一个脑筋正常的中国人，谁会认为这不是水到渠成、名副其实、理所应当的人间佳话呢？邓小平说得好：“回想在一九二七年革命失败以后，如果没有毛泽东同志的卓越领导，中国革命有极大的可能到现在还没有胜利，那样，中国各族人民就还处在帝国主义、封建主义、官僚资本主义的反动统治之下，我们党就还在黑暗中苦斗。”“他多次从危机中把党和国家挽救过来，没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”
正如国际歌被当成马克思主义与国际共产主义运动的象征一样，东方红被当成毛泽东思想、中国共产党和新中国的象征。她歌唱的是革命政党改天换地，她颂扬的是人民公仆为民造福。“太阳就是毛泽东，太阳就是共产党。”这是时代的选择，人民的心声，历史的逻辑，不期然而然。正如日本友人所写：“东方红、太阳升，这不仅是中国人民的歌曲，我们想，这也是全世界劳动人民的歌曲。”难道这是仅仅歌颂中国历史上一个天马行空的孤立个人，而不是他所代表的伟大组织和壮丽事业吗？
我接触东方红和国际歌应当很早。因为少不更事，都记不清了。开始对这两首歌有知觉，是在上世纪六七十年代。那时中央人民广播电台清晨开始乐是东方红，夜间结束乐是国际歌。其最重要的两档节目：早7点新闻和报纸摘要，晚8点各地人民广播电台联播，好像也这样，而且一般只播乐曲不唱歌词，乐曲也可以只有一段。从建国前后起，劳苦大众常把毛主席共产党比喻为驱散黑暗的太阳，所以纪录片中毛主席正式出场的镜头，大型音乐舞蹈史诗东方红，大型民族交响乐黄河大合唱，乃至有的样板戏的核心唱段里，都穿插了东方红的旋律。
我对国际歌歌词的接触，是同学习共产党宣言相联系的。我18岁在部队入的党，是34师侦察连文书，兼每周一歌教员。早听说宣言是共产党的老祖宗，但无从得而阅之。1970年庐山会议后，毛主席号召“认真看书学习，弄通马克思主义。”1971年，我被借调在淮南市支左办公室，事务不是很忙，我就利用大约一整年，逐页通读部队发的、有毛主席军服肖像和林彪题词的毛泽东选集小字四卷合订本；又参考辅导教材，通读共产党宣言、哥达纲领批判、法兰西内战、反杜林论、唯物主义与经验批判主义、国家与革命等“马列六本书”少年豪气，虽然才20岁，却自认为已是马恩列斯毛的信徒。当时唱得多、听得多的，除了国际歌以外，还有三大纪律八项注意。对国际歌词，与对东方红歌词一样，也是一般了解，没想到深究。
后来毛主席逝世，那时我已在南京师范学院中文系当工农兵学员，是班级党支部的组织委员。时值骇人听闻的唐山8级大地震之后，人心惶惶，江苏也在居棚防震，我们离开教学楼，在山南大操场上上课，读书，睡觉。周、朱、毛一个接一个巨星陨落，反击“右倾翻案风”和追查“政治谣言”仍在进行，当时的政治气候和沉重心情，未曾亲历的人，是很难感同身受的。
1976年9月18日，我们大学生团队与南京数十万军民一起，在鼓楼广场周围的马路上，集体收听北京天安门广场百万军民追悼毛主席逝世大会。12月26日，我校组成师生歌咏队，在师院南边的五台山工人体育馆里，与在宁高校、工农各界歌咏队上万人一起，高唱毛泽东和共产党颂歌，追思毛主席丰功伟绩。在这两次群众大集会里，国际歌和东方红都是主旋律。馆外大雪纷飞，馆内歌潮汹涌，那是怎样激情澎湃的岁月啊！也许那时应该是超级大国扼杀新中国的最佳时机，但是在国际歌和东方红歌声中，亿万军民紧紧团结在党中央周围坚强如钢，哀兵必胜，超级大国没有敢动奴役中华民族的狼子野心。
1978年夏秋，南师毕业，我来到南通师范专科学校中文科当教员。随着真理标准讨论，随着对毛主席一生功过是非评价，随着拨乱反正、改革开放，我们党根据社会主义初级阶段基本国情，制定并执行了“一个中心、两个基本点”的基本路线。党带领中国人民实现建国以来最伟大的历史转折，开创了推进中国特色社会主义，建设社会主义市场经济，实现中华民族伟大复兴的新道路、新理论、新征程。
不知不觉，熟悉的东方红乐曲难得一听了，不但辞书上悄然删削了她的词条，而且在一本收集20世纪中国名歌的书里，也断然排斥了她的存在。不知不觉，庄严的国际歌乐曲也不常演唱了。她的不常演唱，并非有人排斥，而是在许多人看来，她所描绘的共产主义理想，似乎与贫富差距日渐扩大的社会现实，越来越遥不可及了。
流行的说法是两只歌曲的主题之间有矛盾，说是国际歌主张群众史观，而东方红却主张英雄史观。初未深思，亦觉言之有理。但是，每一想起，心里总是不能踏实，总觉得这样一首曾经被亿万民众衷心传唱30余年的最流行歌曲，怎么可能不代表最广大民众的普遍意愿呢？后加细较，这才弄明白两首歌曲之间的区别与联系。对于里面的思想，早先我只是“感觉”了她，经过深思熟虑，这才渐渐达到“理解”了她。
大凡历史上产生的东西，都会有它的历史的成因，同时也会打上历史的烙印。在国际歌的时代，主题是动员人民起来革命。在东方红的时代，主题是如何引领革命到达胜利。不同的是：一个强调革命运动，一个强调政党领袖；相同的是：都用太阳比喻解放，都在宣扬通过革命方式解放劳苦大众。如果说国际歌是宣告了无产阶级革命的动因、内容、主体、对象、方式，以及革命成功以后所要达到的理想目标，那么，东方红就是宣告了要使无产阶级革命到达成功，必须具备必要的条件：一个历练成熟的、有人格魅力和崇高威望的、全心全意为民造福的革命领袖，一整套带领人民、引导事业到达成功的革命谋略，一个像太阳一样公正无私、普惠全民的革命政党。在国际歌时代，不可能说得更多，因为革命的实际运作刚刚开始，还只有巴黎公社的失败尝试。到了东方红时代，可以说得更多了，因为革命已经有了苏联的、特别是中国的成功经验。
历史已经证明：中国革命之所以取得辉煌成功，中华民族之所以结束屈辱历史，恰恰在于：我们的前人不仅高唱了国际歌，而且高唱了东方红。这同中国共产党人致力于马克思主义中国化的道理一样，不需要具备博士后的高深智商，才能充分了解。中国人民受剥削之深，受压迫之重，受屠杀之惨，在东西方世界堪称世所罕见；所以，奋起反抗之烈，向往自由之切，承受牺牲之能，在东西方世界也是绝无仅有。这正是科学社会主义理论为什么在西方播种、培育，却在东方开花、结果的深层原因。从思想源流说，没有国际歌，就没有东方红；从互为条件说，没有东方红，国际歌也不可能如此广泛传唱。
但是，到底是人民创造历史，还是领袖创造历史呢？
没有疑问，是人民群众创造历史。不过，需要强调的是，这里的人民群众，是包括领袖在内的人民群众。因为：“谁都知道，群众是划分为阶级的；阶级是由政党来领导的；政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”列宁写道。人民不是在无依无傍条件下凭空创造历史的，而是在领袖的带领和指导下创造历史的。唯物史观坚持说人民创造历史，是因为：领袖的理论路线，归根结底，是由群众，而不是由领袖本人，来付诸实行的。例如，毛泽东打不准手枪，但是这并不妨碍他领导中国革命到达胜利，因为：人民之所以选择他，并不是为了要他亲自去打仗。
同样没有疑问，领袖在革命事业中所起的“带路人”作用是决定性的。“政治路线确定之后，干部就是决定的因素。”“干部决定一切。”世界上哪个国家没有人民？但是只有在俄国、中国等少数几个国家，革命获得胜利，人民成了主人。中国历朝历代，哪个朝代没有人民？但是只有在中国共产党诞生之后，人民的命运才告别苦难。遵义会议之后，党还是那个党，军队还是那个军队，只因为认准了英明领袖，革命事业就转危为安、反败为胜，欣欣向荣、蒸蒸日上。面对这些不争的事实，难道还要博士后的智商，才能掌握要领吗？
中国出了个毛泽东，这是中国人民之福。“如果革命事业需要，随时随地都会产生英雄。”有人这样说。但这只是擅长纸上谈兵的书生，关在书斋里的天真雄辩。吃的灯草芯，说的轻松话。事非亲历不知难，站着说话不腰疼。中国革命最终选择毛泽东，是经历艰辛磨难和痛苦斗争的。“大救星”只是一个譬喻。不但在文艺中，而且在生活中，使用譬喻都是司空见惯的现象。试问：当美丽少女路遇凶狠强人，这时“110”从天而降，把少女从歹徒魔掌解救出来，警察叔叔因此被少女称为“救星”这有何不妥？同理，毛泽东多次把党和红军从危机中解救出来，使中国革命告别悲惨的失败，使中华民族摆脱苦难的深渊，毛泽东因此被淳朴的陕北民众称为“人民救星”这有何不当？难道这也算是作为农民的李有源，与作为工人的鲍狄埃相比较，思想愚昧、觉悟落后的表现吗？
个人与集体的关系，也同领袖与人民的关系一样。这有点像古代两军对垒，虽然交战双方的军旗上，标示着各方元帅的姓氏，但这并不是两个元帅为了恩怨情仇进行个人之间的比武角力。同理，毛泽东与蒋介石都不是孤立的个人，他们只是共产党与国民党的人格代表，是各自阶级、政党、军队的旗帜与象征。音乐作品歌唱人，不可能把队伍里的所有人都带上，她只能选择最具代表性的某一位个人，把他作为这个队伍的具象化的代表或者人格化的象征。因此，歌唱毛主席，决然不是歌唱孤立的韶山冲的“三伢子”而是歌唱他所代表的中国共产党，歌唱他所创建的中国人民解放军，歌唱他所创建的中华人民共和国，歌唱他所领导的争取民族独立、国家富强和人民幸福的中国人民伟大的革命事业。这难道也要博士后的高深智商，才能了解吗？
我不反对批评个人崇拜，但我不能理解的，是把批评个人崇拜泛化、绝对化。我同毛泽东非亲非故，我家父子两代在反右和“文革”中也遭受过磨难。但是不管怎样，面对着毛泽东的雄才大略和丰功伟绩，无论如何，总是万分佩服他。我对他的景仰热情，一点不亚于当代少男少女对美丽影星范冰冰的崇拜之情。是的，历史有太多的偶然，历史的必然性总是通过太多的偶然性表现出来。英明领袖并非召之即来，假如长征时没有带毛上路，假如张国焘阴谋得逞，假如城南庄轰炸精确，中国革命的前途会是另外的样子。他如果健在到今天，面对和平与发展、而不是战争与革命，成为时代潮流，他也会雄姿英发地领导改革开放。因此，宝爱他的伟大人格，维护他的崇高形象，不但不妨碍、反而只会有利于推进当前建设中国特色社会主义的伟大事业。
不是反了个人崇拜就万事大吉了。恰恰相反：一个党、一个国家、一个民族，如果没有万人景仰的人尖子作为精神领袖，作为团体旗帜，作为领导核心和凝聚支点，那才是可怕的衰兆和无救的悲哀。维护人民领袖的必要权威，不仅是政治学的基本常识，而且是国家民族的最高利益所在。两伊在中东互为邻邦，但是超级大国敢于恣意凌辱伊拉克，却不敢悍然侵略伊朗，原因只在于：后者的人民，紧紧凝聚在自己的精神领袖周围，万众一心、众志成城。苏共二十大大搞反对个人崇拜，继起的党魁跟着学样，都搞否定前任的党史虚无主义，最终导致党衰国灭。中华民族如果丧失万众景仰的精神支柱和领导核心，帝国主义分化玩弄中国各派政治势力于股掌之中的历史旧局，就一定会卷土重来。
中华民族是世界上最古老的文明古国。前人给我们留下了对于思想文化，采取“兼容包蓄”态度的“汉唐气魄”我们痛恨于“文革”时期对文化产品的刻意苛求和恣意扼杀，就应当转而贯彻“百花齐放、百家争鸣”的正确方针，努力发扬“汉唐气魄”提倡主旋律、容忍多样化。尤其对待像东方红这样无与伦比的民族瑰宝，理应采取热心呵护的科学态度，在新的历史条件下，对其固有的历史内容，作出新的科学的解释，而不应当吹毛求疵、强奸阉割，在新的历史时期重复“文革”中盛行的形而上学、绝对化的错误的思想方法。“前人辛苦，后人幸福。”在东方红的时代，革命是血与火的较量，是人类对立集团之间的厮杀争战，仅仅毛泽东一家，为了中国人民的解放事业，就牺牲了六位亲人。革命既不像理论家喝着咖啡高谈阔论那样潇洒，也不比年轻人坐在空调间里推演革命公式来得轻松。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”我们应当好生珍惜、并且充分利用近代以来中国革命的极其宝贵的精神财富。
再过50年，100年以后，国际歌与东方红的命运，会是怎样的呢？
我想：在世界，国际歌的原则会是永存的。面对改革开放，面对建设市场经济，有人说，gczy已经失败了。邓小平不这样看。他天才地指出：“只要中国社会主义不倒，社会主义在世界将始终站得住。”我国现正处于、并将长期处在社会主义初级阶段。但是，通过全党全民奋发努力，我们必将迈入社会主义中级阶段，并将继续走向社会主义高级阶段，实现共产主义的社会制度。在那里，没有剥削，没有压迫，没有贫富贵贱，没有强权不公；在那里，消除了城乡、工农、脑体劳动的传统差别，物质生活极大丰富，精神境界极大提高，每个人都得到自由而全面的发展。对于这一理想社会的到来，虽然我不可能看见，但是我坚信不疑。我的依据，不仅因为共产党宣言、哥达纲领批判、国家与革命、论人民民主专政、中国共产党章程都有论述，而且因为，我深信人类社会发展的总趋势只会越来越公平，只能越来越美好，而“英特纳雄耐尔”正是这样最光明美妙、最公正合理、最完美和谐的、人类大同的理想社会。
我同时也想：在中国，东方红的原则，同样会是永存的。面对物欲横流、腐败高发，面对矛盾纠结、接轨世界，有人担心我们党有朝一日会在旗帜上改写她的名字。我不这样想。苏联东欧的实例表明，在政权易帜的社会巨变中，得益的是特权阶层和巨富群体，失利丧权的底层民众是由衷反感的。我们党从诞生之日起，就是“三个代表”的先进部队。她之所以夺得政权、巩固政权、走向辉煌，正是因为她始终代表着、并将继续代表着中国最广大人民的根本利益。也许我们在一段时期里，致力于建设“橄榄型社会”但是，这只是走向共同富裕理想社会的一个经由阶段，决不是终极的目标。在长期展开的综合国力竞争中，超级大国深怀忧虑的，不是中国迅速走向现代化，而是我们党始终保持革命化。党的领袖全心全意为人民救苦解难谋幸福，制定正确的方针政策、爱民如伤、引领国家民族走向复兴富强，像太阳那样普照全民、使全体人民共享改革发展成果：这些正是当代中国共产党人长期维系政权、永远长兴不衰的不二法宝。劳动群众的赞成、拥护、高兴、满意，亿万人民的认同、感激、赞美、歌颂，正是这些，恰恰是中国共产党人的崇高荣誉和全部工作价值之所在啊！
“共产党人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争，但是他们在当前的运动中同时代表运动的未来。”为了将来，苦干现在；奋斗于现在，留想于将来；心中悬着共产主义最高理想，手里干着中国特色社会主义共同理想：这就是当代中国共产党人面对两个理想之间关系，选择的正确道路。因为，理想社会等不来，必须脚踏实地干出来。社会历史的发展，不可能超越阶段。
是的，忘记了未来共产主义理想的人，不是共产党员；忘记了当前中国特色社会主义共同理想的人，不是共产党员；忘记了当前和未来两个理想之间关系的人，也不是共产党员。我们应当义无反顾地为着实现这两个美好理想而奋斗终身。
“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”巩固新中国，这只是万里长征走完了第二步。建设小康社会，实现中华民族伟大复兴，这只是万里长征走完了第三、第四步。通向理想社会的路是漫长而遥远的。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在中国共产党领导人民走向理想社会的求索中，我愿永远与党和人民同心同德在一起。
我清楚地知道，有如我这样想法的，决不止于我一人，而是有千千万万人。“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”鲁迅先生的话，说出了我们大家的心声。
歌曲的生命在于传唱，传唱的生命在于思想，思想的生命在于真理，真理的生命在于共鸣。国际歌、东方红表达了亿万最广大劳动群众的心声，她们的生命力应该是、也必定是永存的。
“敌人可以砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理。”“试看将来的寰球，必是赤旗的世界！”这是革命先驱们留下的不朽预言。
国际歌的“幽灵”万岁！——马克思列宁主义和共产主义胜利万岁！
东方红的精神万岁！——毛泽东思想、中国共产党和中华民族复兴万岁！
（本文主题萌发于2011年5月某日，成稿于2011年6月6日端午节）