钱人阁 > 简·爱 > 第19章

第19章

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:深空彼岸明克街13号最强战神龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

一秒记住【钱人阁 www.qianrenge.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    “我明白,”他说,“山是永远搬不到穆罕默德这边来的,因此你所能做到的,是帮助穆罕默德走到山那边去,我得请你到这儿来。”

    我走了过去——“对不起,”他继续说,“出于需要,我不得不请你帮忙了。”他把一只沉重的手搭在我肩上,吃力地倚着我,一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头,就立刻使马服服帖帖,随后跳上马鞍,因为搓了一下扭伤的部位,一用力便露出了痛苦的表情。

    “好啦,”他说,放松了紧咬着的下唇,“把马鞭递给我就行啦,在树篱下面。”

    我找了一下,把马鞭找到了。

    “谢谢你,现在你快去海村寄信吧,快去快回。”

    他把带马刺的后跟一叩,那马先是一惊,后腿跃起,随后便疾驰而去,那条狗蹿上去紧追不舍,刹那之间,三者便无影无踪了。

    像荒野中的石南

    被一阵狂风卷走

    我拾起皮手筒继续赶路。对我来说,这件事已经发生,并已成为过去。在某种程度上说,它既不重要,也不浪漫,又不有趣。但它却标志着单调乏味的生活有了一个小时的变化。人家需要我的帮助,而且求了我,而我给予了帮助。我很高兴总算干了点什么。这件事尽管微不足道、稍纵即逝,但毕竟是积极的,而我对被动的生活方式已感到厌倦。这张新面孔犹如一幅新画,被送进了记忆的画廊,它同已经张贴着的画全然不同。第一,因为这是位男性;第二,他又黑又强壮,又严厉。我进了海村把信投入邮局的时候,这幅画仍浮现在我眼前。我迅步下山一路赶回家时,也依然看到它。我路过台阶时驻足片刻,举目四顾,并静听着,心想马蹄声会再次在小路上回响,一位身披斗篷的骑手,一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新出现在眼前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树,静静地兀立着,迎接月亮的清辉;我只听到一阵微风,在一英里开外绕着桑菲尔德府的树林里,时起时落;当我朝轻风拂拂的方向俯视时,我的目光扫过府楼正面,看到了一个窗户里亮着灯光,提醒我时候已经不早。我匆匆往前走去。

    我不情愿再次跨进桑菲尔德府。踏进门槛就意味着回到了一潭死水之中,穿过寂静的大厅,登上暗洞洞的楼梯,寻找我那孤寂的小房间,然后去见心如古井的费尔法克斯太太,同她,只同她度过漫长的冬夜,这一切将彻底浇灭我这回步行所激起的一丝兴奋,重又用一成不变的静止生活的无形镣铐锁住我自己的感官。这种生活的稳定安逸的长处,我已难以欣赏。那时候要是我被抛掷到朝不虑夕、苦苦挣扎的生活风暴中去,要是艰难痛苦的经历能启发我去向往我现在所深感不满的宁静生活,对我会有多大的教益呀!是呀,它的好处大可以与远距离散步对在“超等安乐椅”上坐累了的人的好处相媲美。在我现在这种情况下,希望走动走动,跟他在那种情况下希望走动一样,是很自然的事。

    我在门口徘徊,我在草坪上徘徊,我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上,我看不见窗子里面的东西。我的目光与心灵似乎已从那幢阴暗的房子,从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中,退缩出来,到达了展现在我面前的天空——一片云影全无的蓝色海洋。月亮庄严地大步迈向天空,离开原先躲藏的山顶背后,将山峦远远地抛在下面,仿佛还在翘首仰望,一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁的繁星尾随其后,我望着它们不觉心儿打颤,热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响,这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来,打开边门,走了进去。

    大厅还没有暗下来,厅里独一无二、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光,映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的,那里的两扇门开着。只见温暖宜人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具,并把紫色的帷幔和上了光的家具照得辉煌悦目。炉火也映出了壁炉边的一群人,但因为关着门,我几乎没能看清楚他们,也没听清楚欢乐而嘈杂的人声,不过阿黛勒的口音似乎还能分辨得出来。

    我赶到了费尔法克斯太太的房间,那儿也生着火,却没有点蜡烛,也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着黑白相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西”的大狗,孤孤单单、端端正正坐在地毯上,神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖,我禁不住走上前说了声——

    “派洛特。”那家伙一跃而起,走过来嗅嗅我。我抚摩着它,它摇着硕大的尾巴。不过独个儿与它在一起时,这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃,想要一支蜡烛,同时也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。

    “这条狗是怎么回事?”

    “它跟老爷来的。”

    “跟谁?”

    “跟老爷,罗切斯特先生,他刚到。”

    “真的!费尔法克斯太太跟他在一起吗?”

    “是的,还有阿黛勒小姐。他们都在餐室,约翰已去叫医生了。老爷出了一个事故,他的马倒下了,他扭伤了脚踝。”

    “那匹马是在去海村路上倒下的吗?”

    “是呀,下山的时候,在冰上滑了一下。”

    “啊!给我一支蜡烛好吗,莉娅?”

    莉娅把蜡烛送来了,进门时后面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的新闻重复了一遍,还说外科医生卡特已经来了,这会儿同罗切斯特先生在一起,说完便匆匆走出去吩咐上茶点,而我则上楼去脱外出时的衣装。

    第十三章

    遵照医嘱,罗切斯特先生那晚似乎上床很早,第二天早晨也没有马上起身。他就是下楼来也是处理事务的,他的代理人和一些佃户到了,等着要跟他说话。

    阿黛勒和我现在得腾出书房,用做每日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火,我把书搬到那里,把它辟为未来的读书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样,不再像教堂那么沉寂,每隔一两个小时便回响起敲门声或拉铃声,常有脚步声越过大厅,不同声调的陌生话音也在楼下响起,一条潺潺溪流从外面世界流进了府里,因为府上有了个主人。就我来说,倒更喜欢这样。

    那天阿黛勒不大好教。她静不下心来,不住往门边跑,从栏杆上往下张望,看看能不能瞧一眼罗切斯特先生,随后编造出一些借口来,要到楼下去。我一下就猜到她是为了到书房去走走,我知道那儿并不需要她。随后,见我有点儿生气了,并让她好好儿坐着,她就不断唠叨起她的“Ami,Monsieur Ed-ouard Fairfax de Rochester”,她就这么称呼他(而我以前从未听到过他的教名),还想象着他给她带来了什么礼物,因为他似乎在前一天晚上提起过,他的行李从米尔科特运到后,内中会有一个小匣子,匣子里的东西她很感兴趣。

    “Et cela doit signifier,”她说,“qu'il y aura làdedans un cadeau pour moi,et peutêtre pour vous aussi Mademoiselle.Monsieur a parléde vous:il m'a demandéle nom de ma gouvernante,et si elle n'était pas une petite personne,as-sez mince et un peu pale.J'ai dit qu'oui:car c'est vrai,n'est-ce pas,Mademoi-selle?”

    我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加,我们呆在读书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和作业,奔到楼下去,因为下面已比较安静,门铃声也已消停,想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个人,我便走到窗子跟前,但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混混沌沌,连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘,回到了火炉边。

    在明亮的余烬中,我勾画着一种景象,颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来,打碎了我还在拼凑的火红镶嵌画,也驱散了我孤寂中开始凝聚起来的沉闷而不受欢迎的念头。

    “罗切斯特先生请你和你的学生今晚一起同他在休息室里用茶点,”她说,“他忙了一天,没能早点见你。”

    “他什么时候用茶点?”我问。

    “呃,六点钟。在乡下他总是早起早睡,现在你最好把外衣换掉,我陪你去,帮你扣上扣子。拿着这支蜡烛。”

    “有必要换外衣吗?”

    “是的,最好还是换一下。罗切斯特先生在这里的时候,我总是穿上晚礼服的。”

    这额外的礼节似乎有些庄重,不过我还是上自己的房间去了。在费尔法克斯太太的帮助下,把黑色呢衣换成了一件黑丝绸衣服,这是除了一套淡灰色衣服外,我最好的,也是唯一一套额外的衣装。以我的罗沃德服饰观念而言,我想除了头等重要的场合,这套服装是过于讲究而不宜穿的。

    “你缺一枚饰针。”费尔法克斯太太说。我只有一件珍珠小饰品,是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的,我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生,觉得这么一本正经地被罗切斯特先生召见,实在是活受罪。去餐室时,我让费尔法克斯太太走在我前面,自己躲在她的暗影里,穿过房间,路过此刻放下了窗帘的拱门,进了另一头高雅精致的内室。

    两支蜡烛点在桌上,两支点在壁炉台上。派洛特躺着,沐浴在熊熊炉火的光和热之中,阿黛勒跪在它旁边。罗切斯特先生半倚在睡榻上,脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗,炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉、方正的额头,上面横梳着的一片黑发,使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子,不是因为英俊,而是因为富有个性而引人注目。他那丰满的鼻孔,我想,表明他容易发怒;他那严厉的嘴巴、下颏和颏骨,是的,三者都很严厉,绝对不会错。我发现,他此刻脱去斗篷以后的身材同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看,他胸宽腰细,身材很好,尽管既不高大,也不优美。

    罗切斯特先生准已知道,费尔法克斯太太和我进了门,但他似乎没有兴致来注意我们,我们走近时,他连头都没有抬。

    “爱小姐来了,先生。”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头,目光依旧没有离开狗和孩子。

    “让爱小姐坐下吧。”他说。他僵硬勉强的点头样子,不耐烦而又一本正经的说话语气,另有一番意思,似乎进一步表示:“活见鬼,爱小姐在不在同我有什么关系?现在我不想同她打招呼。”

    我坐了下来,一点也不窘。礼仪十足地接待我,反会使我手足无措,因为在我来说,无法报之以温良恭谦。而粗鲁任性可以使我不必拘礼,相反,行为古怪又合乎礼仪的沉默,却给我带来了方便。此外,这古怪的接待程序也是够有意思的,我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。

    他继续像一尊塑像般呆着,既不说话,也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些,于是便先开始说起话来,照例和和气气,也照例很陈腐。对他整天紧张处理事务表示同情;对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问;随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

    “太太,我想喝茶。”这是她所得到的唯一的回答。她赶紧去打铃,托盘端上来时,又去张罗杯子、茶匙等,显得巴结而麻利。我和阿黛勒走近桌子,而这位主人并没离开他的睡榻。

    “请你把罗切斯特先生的杯子端过去,”费尔法克斯太太对我说,“阿黛勒也许会泼洒出去的。”

    我按她的要求做了。他从我手里接过杯子时,阿黛勒也许认为乘机可以为我提出个请求来,她叫道:

    “N’est-ce pas,Monsieur,qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre,dans votre petit coffre?”

    “谁说起过cadeaux?”他生硬地说,“你盼望一份礼物吗,爱小姐?你喜欢礼物吗?”他用一双在我看来阴沉恼怒而富有穿透力的眼睛,搜索着我的面容。

    “我说不上来,先生,我对这些东西没有什么体验,一般认为是讨人喜欢的。”

    “一般认为!可是你认为呢?”

    “我得需要一点时间,先生,才能做出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它,是不是?而人们需要全面考虑,才能发表关于礼物性质的意见。”

    “爱小姐,你不像阿黛勒那么单纯,她一见到我就嚷着要cadeau,而你却转弯抹角。”

    “因为我对自己是否配得礼物不像阿黛勒那么有信心,她可以凭老关系、老习惯提出要求,因为她说你一贯送她玩具,但如果要我发表看法的话,我就不知道该怎么说了。因为我是个陌生人,没有做过什么值得感谢的事情。”

    “啊,别以过分谦虚来搪塞!我已经检查过阿黛勒的功课,发现你为她花了很大力气,她并不聪明,也没有什么天分,但在短期内取得了很大进步。”

    “先生,你已经给了我cadeau,我很感谢你,赞扬学生的进步,是教师们最向往的酬劳。”

    “哼!”罗切斯特先生哼了一声,默默地喝起茶来。

    “坐到火炉边来。”这位主人说。这时托盘已经端走,费尔法克斯太太躲进角落忙着编织,阿黛勒拉住我的手在房间里打转,把她放在架子和柜子上的漂亮的书籍和饰品拿给我看。我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上,却被吩咐去逗派洛特玩了。

    “你在我这里住了三个月了吧?”